
PRÓLOGO

Se retiró temprano de los festejos, tras hacerle una seña a su esclava
y deslizarse del salón casi sin que los demás lo advirtieran, mientras
la comida seguía humeando sobre las pequeñas mesas doradas y la
fragancia de las flores, diseminada por todo el recinto, la acompa-
ñaba como una nube invisible por el pasillo flanqueado por colum-
nas. A su espalda se oyó una oleada de repentinos aplausos cuando
los músicos ocuparon sus lugares y comenzaron a interpretar una
melodía de ritmo rápido y alegre, pero ella siguió su camino, y Me-
rire tuvo que correr para no quedar rezagada. Cuando llegó a sus
aposentos, no prestó atención al saludo de su guardia; entró rápida-
mente a la alcoba y se quitó las sandalias con una sacudida de los
pies.

—Cierra las puertas —dijo.
Merire la obedeció y luego escrutó con ojos cansados a su ama, tra-

tando de evaluar el estado de ánimo en que se encontraba. Hatshepsut
se dejó caer sobre la banqueta delante del espejo y le dijo:

—Quítame todo esto.
—Sí, majestad.
Con sus manos hábiles levantó la pesada y trabajada peluca, le

quitó el reluciente collar de oro y cornalina y despojó sus brazos de
las campanilleantes pulseras. La habitación estaba agradablemente
caldeada por dos braseros de carbón en cada rincón y las vacilantes
llamas de las lámparas apenas alcanzaban a turbar la penumbra.

Hatshepsut permaneció de pie mientras Merire soltaba los lazos
de la sutil túnica de lino y se la quitaba. Luego vertió en un recipiente
agua caliente y perfumada y comenzó a lavarle el kohl que rodeaba
sus ojos oscuros y la roja alheña de las plantas de los pies y de las
palmas de las manos. La mujer de más edad siguió contemplándose
en las bruñidas profundidades del enorme espejo de cobre.

Cuando Merire terminó su tarea, Hatshepsut se acercó a la cabe-
cera del lecho y se apoyó contra él, con los brazos cruzados.

«Cuando el palacio bullía con las idas y venidas de mi corte y, si-
guiendo mis órdenes, el incienso se elevaba noche y día en el templo,
entonces sí que todos estaban dispuestos a servirme hasta la muerte.
Sí, de acuerdo, pero ¿hasta la muerte de quién? ¿Dónde están ahora
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los que tanto me aclamaban? ¿Y qué he hecho yo para que todo ter-
minara así? A los dioses les he entregado oro y esclavos a manos lle-
nas; para honrarlos he construido y he dedicado todos mis esfuerzos.
A este país, mi eterno y hermoso Egipto, le he brindado mi divino
ser; he transpirado y he pasado noches en vela para que mi pueblo
pudiera dormir y estar a salvo. Ni siquiera los campesinos hablan
en este momento de otra cosa que no sea la guerra. Guerra: no in-
cursiones de saqueo ni escaramuzas de frontera, sino grandes bata-
llas para la conquista de un imperio. Y yo debo quedarme cruzada
de brazos, impotente. No hemos nacido para la guerra. Reímos, can-
tamos, hacemos el amor, construimos, comerciamos y trabajamos,
pero la guerra es algo demasiado solemne para nosotros, y terminará
por destruirnos».

Merire se llevó el agua y regresó con la bata de dormir. Pero
Hatshepsut la apartó con un gesto.

—Esta noche no. Deja todo como está. Puedes poner orden por
la mañana. Ahora vete.

No era la muerte lo que le inspiraba temor: sabía que ese mo-
mento se aproximaba, que tal vez se produciría al día siguiente y
que no le resultaría prematura, pues estaba muy cansada de vivir y
anhelaba descansar. Pero sentía una enorme soledad, y el silencio de
la habitación vacía le producía un extraño desasosiego. Se deslizó en
el lecho y se quedó allí sentada, muy quieta.

—Oh, padre mío —oró—, poderoso Amón, rey de todos los reyes;
fue así, desnuda, que hice mi entrada a este mundo, y será así, des-
nuda también, que seré transportada a la Casa de los Muertos.

Se levantó y comenzó a caminar por el cuarto, sin que sus pies
descalzos produjeran sonido alguno sobre el suelo de mosaicos rojos
y azules. Se acercó a la clepsidra y la contempló un momento: falta-
ban todavía cuatro horas para el amanecer. Cuatro horas. Y luego
otro día de agotadora frustración y ocio forzado: sentarse en el jar-
dín, navegar por el río, recorrer con su carro de combate la pista del
campo de adiestramiento del ejército, al este de la ciudad… El mismo
carro que sus propias tropas le habían ofrecido como homenaje aque-
lla mañana fresca y luminosa. ¡Qué joven era en aquella época!
¡Cómo se había estremecido su corazón con una mezcla de temor y
excitación, y cómo se había aferrado a su caja dorada y bruñida
mientras los caballos galopaban como una exhalación sobre la arena
compacta hendiendo el aire inmóvil y abrasador del desierto con
fuego y muerte!
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Ahora era invierno, el mes de Athor, un mes que ya parecía in-
terminable, aunque apenas se hubiese iniciado. En las noches des-
templadas y los días un poco menos calurosos que los del verano,
comenzó a sentir una creciente desesperación, fruto de su forzada
inactividad. Y aquel viejo tormento, ese tormento que parecía siem-
pre nuevo, comenzó a clavársele con tal intensidad que la obligó a
abrir los ojos. Frente a ella, por entre la penumbra, su propia imagen
flotaba en el inmenso bajorrelieve de plata labrada que ocupaba una
parte del muro. El mentón que portaba la barba faraónica se erguía
altanero, la mirada firme y obstinada asomaba bajo el peso de la im-
ponente y majestuosa doble corona de Egipto. De pronto sonrió.

«Así pues, yo, hija de Amón, he sido y seré siempre rey de Egipto.
Y en los días venideros, los hombres lo sabrán y se maravillarán,
como también yo lo he hecho al contemplar los monumentos y las
formidables obras llevadas a cabo por mis antepasados. No estoy
sola. Después de todo, viviré eternamente».
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A pesar de que la pared norte del aula se abría al jardín, la brisa es-
tival no corría por entre las deslumbrantes columnas blancas salpi-
cadas de colores. Hacía un calor sofocante. Los alumnos estaban
sentados muy juntos sobre sus respectivas esteras de papiro, con las
piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre los trozos de terracota,
tratando trabajosamente de copiar la lección del día. Khaemwese,
cruzado de brazos, sintió que una leve somnolencia comenzaba a in-
vadirlo y miró disimuladamente la clepsidra de piedra. Ya era casi
mediodía. Tosió para llamar la atención, y una serie de rostros dimi-
nutos se alzaron para mirarlo.

—¿Habéis terminado ya? ¿Quién está dispuesto a leerme los co-
nocimientos que ha aprendido hoy? O tal vez sería mejor preguntar
quién posee los conocimientos necesarios para leerme la lección de
hoy. —Se regodeó con su ingenioso juego de palabras, y un leve mur-
mullo de risas corteses recorrió la habitación—. ¿Tú, Menkh? ¿O tal
vez User-amun? Sé muy bien que Hapuseneb puede hacerlo, así que
queda descartado. ¿Quién más se anima? Tutmosis, te escucho.

Tutmosis se puso de pie de mala gana mientras Hatshepsut, sen-
tada a su lado, se burlaba de él y le hacía muecas. El muchachito no
le prestó atención y, sosteniendo la vasija con ambas manos, la es-
crutó con expresión atribulada.

—Puedes comenzar. Hatshepsut: estate quieta.
—Me dicen que… que…
—Corréis.
—Ah, sí. Corréis. Me han dicho que corréis tras los placeres. No

cerréis vuestros oídos a mis exhortaciones. ¿O es que solo prestáis
atención a todo… a todo…?

—… tipo de palabras necias.
—Claro…, a todo tipo de palabras necias.
Khaemwese lanzó un suspiro mientras el muchachito seguía le-

yendo en voz monótona. Era evidente que Tutmosis jamás llegaría a
ser un hombre instruido y culto. La magia de las palabras no ejercía
ninguna atracción sobre él; al parecer, su única aspiración era que lo
dejaran dormitar durante las clases. Tal vez el faraón haría bien en
hacer ingresar a su hijo en el ejército a una edad temprana. Pero
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Khaemwese sacudió la cabeza al imaginar a Tutmosis, arco y lanza
en mano, marchando a la vanguardia de una compañía de aguerri-
dos soldados. En ese momento el pequeño volvió a estancarse en la
lectura y se quedó mirando al maestro con torpe azoramiento, con
el dedo clavado en el indescifrable jeroglífico.

El anciano sintió un arrebato de furia.
—Este pasaje —afirmó coléricamente, golpeando malhumorado

su propio rollo de papiro— se refiere a la necesidad del empleo pru-
dente y merecido del látigo de cuero de hipopótamo en el trasero de
un jovencito holgazán. ¿No crees, Tutmosis, que quizás el escriba
pensaba precisamente en alguien como tú? ¿Que te vendría bien re-
cibir un buen par de azotes? ¡Tráeme inmediatamente mi látigo de
hipopótamo!

Varios de los chicos más grandes comenzaron a lanzar risitas aho-
gadas, pero Neferu-khebit extendió la mano en son de súplica.

—¡Por favor, maestro, no lo castigue! ¡Ayer ya recibió una tunda,
y mi padre estaba muy enfadado!

Tutmosis se ruborizó y la fulminó con la mirada. Lo del látigo de
hipopótamo era una broma vieja y gastada, pues solo se trataba de
una delgada y flexible vara de sauce que Khaemwese llevaba a veces
bajo el brazo como el bastón de mando de un general del Estado
Mayor. El auténtico látigo se usaba solo con los delincuentes y los
agitadores políticos. El hecho de que una muchacha hubiese salido
en su defensa fue como un puñado de sal arrojado en una herida
abierta, y Tutmosis masculló en voz baja cuando el maestro le indicó
con gesto perentorio que tomara asiento.

—Muy bien, Neferu. Puesto que deseas que se le conmute la sen-
tencia, supongo que estás dispuesta a ocupar su lugar. Ponte de pie
y continúa.

Neferu-khebit era un año mayor que Tutmosis y considerable-
mente más inteligente que él. Ya había pasado de los cacharros viejos
y rotos a los rollos de papiro, así que la lectura le resultó sencilla.

Como de costumbre, la clase concluyó con la Oración a Amón.
Cuando Khaemwese abandonó el recinto, los alumnos se pusieron
de pie y estallaron en un parloteo simultáneo.

—No te preocupes por lo que ha pasado, Tutmosis —dijo alegre-
mente Hatshepsut mientras enrollaba su estera—. Después de la
siesta ven conmigo a ver el nuevo cervatillo del zoológico. Papá mató
a su madre, así que ahora no tiene a nadie a quien querer. ¿Me acom-
pañarás?
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—No —le respondió bruscamente—. Ya no me interesa acompa-
ñarte en tus correrías. Además, de ahora en adelante todas las tardes
debo ir al cuartel para que Aahmes pen-Nekheb me enseñe a usar el
arco y la lanza.

Fueron a un rincón y depositaron allí sus esteras sobre la pila que
formaban las de los demás chicos, mientras Neferu-khebit llamaba
por señas a la esclava desnuda que aguardaba pacientemente junto
a la enorme jarra de plata. La mujer les sirvió agua y la entregó con
una reverencia.

Hatshepsut bebió con avidez, chascando los labios.
—¡Ah, qué agua tan exquisita! ¿Y tú, Neferu? ¿No quieres acom-

pañarme esta tarde?
Neferu bajó la mirada y sonrió a su hermana menor. Le acarició

la cabeza rapada casi por completo y le acomodó el mechón infantil
para que volviera a caerle decorosamente sobre el hombro izquierdo.

—Veo que has vuelto a mancharte el faldellín con tinta, Hatshep-
sut. ¿No crecerás nunca? Muy bien, iré contigo si Nozme te autoriza.
Pero solo un rato. ¿De acuerdo?

—¡Oh, sí! —respondió la pequeña brincando de alegría—. ¡Ven a
buscarme cuando te levantes!

En la habitación solo estaban la esclava y ellos tres; los otros chi-
cos habían partido deprisa a sus casas con sus respectivas esclavas,
pues el calor aumentaba y ya se había convertido en una masa com-
pacta y pesada de aire abrasador que parecía abatirse sobre ellos y
adormilarlos. Tutmosis bostezó.

—Me voy a buscar a mi madre. Supongo que debería agradecerte,
Neferu-khebit, que me hayas salvado del castigo, pero te ruego que en
el futuro te ocupes de tus propios asuntos. Puede que a los otros varo-
nes les resulte un espectáculo divertido, pero para mí es humillante.

—¿Así que prefieres una paliza a hacer el ridículo? —le preguntó
Hatshepsut, con aire burlón—. Realmente, Tutmosis, tienes dema-
siado amor propio. Y además es cierto, eres un holgazán.

—¡Cállate! —le ordenó Neferu—. Tutmosis, sabes bien que solo
lo he hecho pensando en ti. Aquí está Nozme. Portaos bien. Te veré
más tarde, pequeña Hat.

Depositó un beso en la coronilla de Hatshepsut y salió al resplan-
dor del jardín. A Nozme le estaba permitido tomarse casi las mismas
libertades que a Khaemwese con los hijos de la familia real. Como no-
driza real los regañaba, los persuadía con halagos, ocasionalmente les
propinaba una paliza y en todo momento los adoraba. Debía velar
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por su seguridad y responder con su vida ante el faraón. Había en-
trado al servicio de la segunda esposa de este, Mutnefert, en calidad
de ama de leche, cuando nacieron los mellizos Uatchmes y Amunmes,
y luego la divina consorte Ahmose la había conservado para que cui-
dara de Neferu-khebit y Hatshepsut. En cambio, Mutnefert misma se
había encargado de amamantar a Tutmosis, su tercer hijo; lo protegía
como un águila a su pichón, pues el hijo varón era un don muy pre-
ciado, sobre todo tratándose de un hijo real, y sus otros dos pequeños
habían muerto víctimas de la peste. En la actualidad Nozme tenía la
lengua rápida y el rostro enjuto, y estaba tan flaca que las vestiduras
colgaban libremente de su cuerpo esquelético y sus tobillos desnudos
flameaban y chocaban entre sí mientras corría de aquí para allá, gri-
tándoles a las esclavas y sermoneando a los chicos. Ya nadie la temía,
y solo Hatshepsut seguía teniéndole afecto, tal vez porque, con el ve-
leidoso egoísmo propio de la infancia, la pequeña se sabía amada por
todos y tenía la certeza de que nadie se opondría a sus deseos.

Al ver a Nozme surgir de la penumbra del vestíbulo, Hatshepsut
corrió hacia ella y la abrazó. Nozme le devolvió el abrazo y le chilló
a la esclava:

—¡Tira esa agua de una vez y lava la jarra! Barre el suelo para la clase
de mañana. Luego puedes irte a tu cuarto y descansar. ¡Vamos, deprisa!

Le lanzó una mirada a Neferu-khebit y se preguntó a dónde iría
a esa hora del día, pero ahora que la joven ya no llevaba la cabeza
rapada sino cubierta de brillantes trenzas de pelo negro que le lle-
gaban a los hombros y se vestía como las mujeres adultas, Nozme
ya no tenía autoridad sobre ella. Luego, tomando a la pequeña de la
mano, la condujo lentamente por el laberinto de columnatas y um-
brosos atrios hasta llegar a la puerta del cuarto de los niños, contiguo
a las habitaciones de las mujeres.

En el cuarto de su alteza real la princesa Hatshepsut Khnum-
amun corría una leve brisa. Las aberturas del techo apresaban cual-
quier viento del Norte, formando pequeños remolinos de aire
caliente. Cuando Nozme y la pequeña entraron en la habitación, las
dos esclavas que allí esperaban se incorporaron de un salto y levan-
taron los abanicos. Nozme no se dignó a saludarlas. Mientras le qui-
taba a Hatshepsut el faldellín de hilo blanco, ladró una orden, y
apareció otra esclava con un jarro lleno de agua y paños. La nodriza
lavó con presteza el cuerpo de la niña.

—Veo que de nuevo tienes la ropa manchada de tinta —le dijo—.
¿Por qué eres tan descuidada?
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—De verdad, lo siento —mintió Hatshepsut, de pie y medio dor-
mida, mientras el agua le mojaba los brazos y surcaba la piel morena
de su torso—. Neferu-khebit también me ha reñido por lo mismo.
No puedo entender cómo ha podido haberme ocurrido.

—¿La clase de hoy ha sido buena?
—Supongo que sí. Pero la escuela no me entusiasma: hay que

aprender demasiadas cosas y siempre tengo la sensación de que en
cualquier momento Khaemwese me reprenderá por algo. Además,
no me gusta ser la única chica.

—También está su alteza Neferu.
—Su caso es distinto. A Neferu le importan un bledo las sonrisas

de superioridad de los varones.
A Nozme le habría gustado responder que Neferu no parecía in-

teresarse por nada en absoluto, pero de pronto recordó que esa pe-
queña de ojos despiertos y rostro atractivo que bostezaba sin cesar
mientras se dirigía al lecho era la niña mimada del gran faraón, y sin
duda le contaba a su padre cada una de las palabras pronunciadas
en ese recinto. Nozme se mostraba abiertamente contraria a todo lo
que implicaba apartarse de las costumbres tradicionales y, por con-
siguiente, la idea de que las niñas, aunque fueran las hijas del rey,
estudiaran con los varones constituía una permanente fuente de irri-
tación para ella. Pero el faraón había hablado: deseaba que sus hijas
recibieran una educación adecuada, y así se hizo. Nozme se tragó
las herejías que pugnaban por salir de su boca y se inclinó para be-
sarle la mano a la pequeña.

—Duerme bien, alteza. ¿Necesitas algo más?
—No, Nozme. Neferu me ha prometido que más tarde me lleva-

ría a ver a los animales. ¿Puedo ir?
—Desde luego, siempre que te acompañen una esclava y un

guardia. Ahora descansa. Te veré luego —dijo; hizo una seña a las
figuras inmóviles que estaban de pie en la penumbra y salió del
cuarto.

Las dos mujeres se acercaron, con su piel negra brillante por la
transpiración, y comenzaron a balancear lentamente los grandes aba-
nicos sobre la cabeza de Hatshepsut sin quebrar el silencio.

Pequeñas oleadas de aire se desplazaron sobre su cuerpo y, por
un momento, la pequeña se quedó mirando las plumas que se me-
cían y vibraban encima de ella, mientras poco a poco le fue inva-
diendo una sensación de seguridad y de paz. Cerró los párpados y
giró el cuerpo para quedar de costado. La vida era hermosa, a pesar
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de las regañinas de Nozme y de que Tutmosis últimamente no hacía
más que mirarla con el ceño fruncido.

«No sé por qué se ha vuelto tan holgazán —pensó, adormilada—.
A mí me encantaría ser soldado y aprender a tirar con el arco y a
arrojar la lanza. Quisiera poder marchar con los hombres y pelear
junto a ellos».

Los sueños comenzaron a poblar su cabecita y se quedó dormida.
Cuando despertó, el sol todavía estaba alto, pero había perdido

gran parte de su fuerza. A su alrededor, el palacio se sacudía de su
letargo y comenzaba a avanzar pesadamente hacia el fin de otro día,
como un enorme hipopótamo que se yergue en el barro.

En cuanto se asomó fuera —limpia, fresca y llena de impacien-
cia—, echó a correr, y a la esclava y al guardia les costó mantenerse
a su par. Por cada lugar que pasaba, los jardineros se incorporaban
y la saludaban con una reverencia, pero ella casi no los veía.

Desde que comenzó a dar sus primeros pasos, el mundo siempre
la había venerado como la hija del Dios; así que en ese momento, a
los diez años, la imagen de su destino fluía dentro de ella con la
misma naturalidad que su sangre, sin que jamás se le hubiera ocu-
rrido cuestionarse sus derechos a ese mundo y a todo lo que impli-
caba. Estaba el rey: el Dios, su padre. Estaba la divina consorte, su
madre. Estaban Neferu-khebit, su hermana, y Tutmosis, su medio
hermano. Y también, por supuesto, el pueblo, que solo existía para
adorarla. Y, en algún lugar, al otro lado de los altos muros del pala-
cio, estaba Egipto, esa tierra hermosa que jamás había visto pero que
la rodeaba y le provocaba un temor reverente. Sabía que para cono-
cerla bien debía esperar a ser grande, pues las personas mayores
pueden hacer lo que se les antoje. Así que esperaría.

Neferu la aguardaba junto a la cerca, sola. Volvió la cabeza y son-
rió cuando vio que Hatshepsut se le acercaba a toda prisa, jadeando.
Neferu estaba pálida y tenía los ojos cansados. No había dormido.
Hatshepsut tomó a su hermana mayor de la mano y echaron a andar.

—¿Dónde está tu esclava? —le preguntó Hatshepsut—. Yo he te-
nido que traer a la mía.

—Le he dicho que se fuera. Hay momentos en que me gusta estar
a solas, y ya tengo edad suficiente para hacer casi todo lo que deseo.
¿Has dormido bien?

—Sí. Nozme ronca como un toro, pero me las ingenio para dor-
mir. Sin embargo, echo de menos la época en que dormías en el lecho
de al lado; ahora la habitación me parece inmensa y vacía.
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Neferu sonrió.
—En realidad es un cuarto muy pequeño, querida Hatshepsut,

como comprobarás cuando te trasladen a un cuarto amplio y lleno
de ecos como el mío—. Lo dijo con un dejo de amargura, pero la pe-
queña ni siquiera lo advirtió.

Traspasaron el portón y caminaron por un amplio sendero arbo-
lado, flanqueado por jaulas ocupadas por una gran variedad de ani-
males: algunos propios de la zona, como los íbices, la familia de
leones o las gacelas; otros, en cambio, traídos por su padre de las tie-
rras remotas donde había realizado sus campañas siendo joven. La
mayoría de los animales dormían tendidos a la sombra, y su olor fue
como un manto cálido y cordial que rodeó a las muchachas en su
deambular. El sendero desembocaba en el muro principal, que se er-
guía súbitamente frente a ellas y parecía velar el sol. A sus pies había
una modesta casa de adobe de dos ambientes donde vivía el guar-
dián del zoológico real, quien las aguardaba de pie en la galería.
Cuando las vio acercarse salió al exterior, cayó de rodillas y se postró
con la frente sobre el suelo.

—Salud, Nebanum —dijo Neferu—. Puedes levantarte.
—Salud, alteza —respondió el hombre, poniéndose trabajosa-

mente de pie y conservando la cabeza gacha.
—¡Salud! —exclamó Hatshepsut—. Vamos, Nebanum, ¿dónde

tienes el cervatillo? ¿Está bien?
—Sí, muy bien, alteza —replicó Nebanum con voz grave y un bri-

llo divertido en los ojos—, pero lo único que le interesa es comer. Lo
tengo en un corral detrás de mi casa. Si tenéis la amabilidad de se-
guirme… Es un pequeño muy alborotador; anoche gritó toda la noche.

—¡Pobrecito! Se ve que echa de menos a su madre. ¿Crees que
permitirá que lo alimente?

—Tengo lista un poco de leche de cabra por si su alteza quiere
hacer el intento. Pero debo advertir a su alteza que se trata de un
animalito muy fuerte, capaz de tirarla al suelo o de derramar la leche
sobre su faldellín.

—Oh, eso no tiene ninguna importancia. Vosotros dos —dijo, vol-
viéndose y dirigiéndose a la paciente y sudada pareja que le servía
de escolta—: quedaos aquí. Esperadme sentados debajo de un árbol
o donde prefiráis. No pienso escaparme. —Luego se acercó a Neba-
num y le dijo—: ¡Vamos!

Neferu asintió y la pequeña comitiva rodeó la casa. El muro se
encontraba a solo diez pasos y proyectaba sobre ellos una sombra
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fresca; justo debajo había un corral pequeño y provisional formado
por un cerco de estacas de madera y cordel, por encima del cual aso-
maba una cabeza de color tostado con enormes ojos y larguísimas pes-
tañas. Al verlo, Hatshepsut lanzó una exclamación, echó a correr hacia
el animal y estiró los brazos para acariciarlo. Inmediatamente el cer-
vatillo abrió su aterciopelada boca y de ella asomó una lengua rosada.

La niña gritó, emocionada:
—¡Mira, Neferu! ¡Mira cómo me lame los dedos! ¡Oh, apresúrate,

Nebanum; está tan hambriento que debería hacerte azotar! ¡Trae la
leche de una vez!

Nebanum casi no pudo disimular una sonrisa. Hizo una reveren-
cia y desapareció por el otro lado de la casa.

Neferu se acercó y se quedó junto al corral.
—Es hermoso —dijo, mientras le acariciaba el fino pescuezo—.

Pobrecito, verse convertido en un prisionero.
—¡No digas tonterías! —exclamó Hatshepsut—. Si nuestro padre

no lo hubiese traído, habría perecido en el desierto, devorado por
los leones, las hienas y algún otro animal feroz.

—Ya lo sé. Pero en cierta forma tiene un aspecto tan patético, pa-
rece tan necesitado de cariño, tan solo…

Hatshepsut giró la cabeza, lista para lanzar otra exclamación de
impaciencia, pero se quedó muda al ver a Neferu: estaba llorando;
las lágrimas le caían a raudales por las mejillas. Hatshepsut la con-
templó atónita: Neferu siempre le había parecido tan controlada y
dueña de sí que ese súbito desahogo acaparó todo su interés. No pa-
reció sentirse cohibida en absoluto y, al cabo de un par de segundos,
apartó la mano de la boca del cervatillo y se la secó en el faldellín.

—¿Qué te pasa, Neferu? ¿Estás enferma o algo por el estilo?
Neferu sacudió la cabeza con vehemencia y apartó la mirada, es-

forzándose por controlar el llanto. Por último cogió el borde de su
túnica y se secó la cara.

—Lo siento, Hatshepsut. No sé qué me pasa. Hoy no he podido
dormir y supongo que estoy un poco cansada.

—Oh.
Fue el único comentario que Hatshepsut atinó a hacer, y comenzó

a sentirse cada vez más incómoda. Así que cuando vio que Nebanum
reaparecía con un jarro alto y fino en las manos, corrió hacia él con
gran alivio.

—¡Deja que yo lo lleve! ¿Pesa mucho? Tú ábrele la boca y yo le
verteré la leche.
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Nebanum abrió el corral y ambos entraron. Con mucha suavidad
sujetó al animal entre las rodillas y con ambas manos lo obligó a abrir
las quijadas. Hatshepsut, con la lengua asomándole por entre los
dientes, acercó el jarro a esa cara que se retorcía y comenzó a incli-
narlo para verter su contenido. Por el rabillo del ojo vio que Neferu
daba media vuelta y se alejaba. Furiosa, maldijo en su interior a su
hermana por haberle estropeado el día. En ese momento las manos
le temblaron y una cascada de leche le empapó el frente del cuerpo,
formando un charco bajo sus pies descalzos.

Nebanum cogió el jarro cuando ella se lo extendió, y el cervatillo
se alejó bamboleándose, lamiéndose el hocico y lanzándoles una mi-
rada soñolienta por entre los párpados entornados.

—Gracias, Nebanum. Es más difícil de lo que parece, ¿no crees?
Volveré mañana y haré un nuevo intento. Adiós.

El hombre hizo una reverencia exagerada para disimular la son-
risa que le asomaba a los labios.

—Adiós, alteza. Siempre es un verdadero placer teneros por aquí.
—¡Por supuesto! —le contestó por encima del hombro, mientras

salía de allí a la carrera. Alcanzó a Neferu justo cuando su hermana
cruzaba la puerta. Hatshepsut la tomó impulsivamente del brazo.

—No estés enfadada conmigo, Neferu. ¿He hecho algo para po-
nerte así?

—No —respondió su hermana mayor, rodeando sus hombros pe-
queños y huesudos con el brazo—. ¿Quién podría enfadarse contigo?
Eres preciosa, inteligente y buena. Nadie te tiene antipatía, Hatshep-
sut, ni siquiera yo.

—¿Por qué me dices eso? No te entiendo, Neferu-khebit. Yo te
quiero. ¿Acaso no me quieres tú también?

Neferu la arrastró a la sombra de los árboles, dejando que los sir-
vientes las esperaran en medio del sendero.

—Sí, yo también te quiero. Pero lo que pasa es que última-
mente… Oh, no sé si debería contarte todo esto; eres demasiado
joven para entenderlo. Pero necesito decírselo a alguien.

—¿Tienes un secreto, Neferu? —exclamó Hatshepsut—. ¡Sí! ¡Lo
tienes, lo tienes! ¿Estás enamorada? ¡Oh, por favor, cuéntamelo
todo! —Estiró a Neferu del brazo y las dos se dejaron caer sobre el
césped fresco—. ¿Por eso lloras? Todavía tienes los ojos un poco hin-
chados.

—¿Como puedes imaginar siquiera lo que siento? —se lamentó
Neferu en voz baja—. Para ti la vida será fácil; día tras día, no será
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más que un juego continuo. Cuando tengas edad para ello, podrás
casarte con quien se te antoje y vivir donde te plazca: en las provin-
cias, en los nomos, en las montañas. Serás libre, libre de viajar o no,
de hacer lo que tú y tu marido deseéis, de disfrutar de tus hijos. En
cambio yo… —Entrelazó las manos y se recostó contra el tronco del
árbol—. A mí se me aparta de los demás y se me prodigan toda clase
de cuidados —continuó diciendo con expresión estoica—. Me ali-
mentan con exquisiteces y me visten con las telas más finas. Las joyas
se amontonan como guijarros en mis arcones, y todo el día esclavos
y nobles se postran frente a mí. No hago más que ver coronillas.
Cuando me levanto, me visten; cuando tengo hambre, me alimen-
tan; cuando estoy cansada, surge un montón de manos para abrirme
la cama y apartar las sábanas. Incluso en el templo, cuando oro,
canto y agito el sistro, allí están. —Sacudió la cabeza con gesto de
fatiga y el cabello se le soltó y le cubrió la nuca—. No quiero ser
gran esposa real. No quiero ser divina consorte. No quiero casarme
con el tonto y bienintencionado Tutmosis. Solo quiero que me dejen
en paz, Hatshepsut, para vivir como me dé la gana.

Cerró los ojos y se quedó callada. Tímidamente, Hatshepsut le
acarició el brazo. Se quedaron allí un rato, cogidas de la mano, hasta
que el sol comenzó a hundirse en el horizonte y poco a poco las som-
bras se fueron alargando. Por último Neferu se estremeció.

—He tenido un sueño —susurró—, un sueño espantoso. Lo tengo
prácticamente cada vez que duermo. Por eso hoy no quise acostarme
y preferí salir al jardín y quedarme tendida debajo de un árbol hasta
que los ojos me ardieran de cansancio y el mundo me pareciera casi
tan irreal como si hubiese dormido. Sueño… sueño que estoy
muerta, y que mi ka está de pie en un recinto enorme y oscuro que
huele a carne en descomposición. Hace mucho frío. En el otro ex-
tremo hay un portal por el que se cuela la luz; la luz hermosa, bri-
llante y cálida del sol. Sé que allí me aguarda Osiris, pero, en cambio,
donde está mi ka solo hay penumbras, hedor y una terrible deses-
peranza porque entre la puerta y yo está la balanza, y detrás de la
balanza está Anubis.

—Pero ¿por qué le temes a Anubis, Neferu? Lo único que él desea
es que los platillos de la balanza se equilibren.

—Sí, ya lo sé. Toda mi vida he tratado de hacer el bien para no
tener nada que temer cuando pesen mi corazón. Pero en este sueño
las cosas son diferentes. —Se puso de rodillas, y las manos le tem-
blaban cuando las apoyó en los hombros de Hatshepsut—. Me
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acerco al dios. Tiene algo en la mano, algo que late y palpita. Yo sé
que es mi corazón. La Pluma de Maat, tan hermosa, está sobre uno
de los platillos. Anubis tiene la cabeza gacha. Coloca el corazón en
el otro platillo y este comienza a bajar. Yo me quedo paralizada de
terror. El platillo baja, y sigue descendiendo, hasta que, con un golpe
seco, golpea la mesa. En ese momento tengo la certeza de estar per-
dida y de que jamás recorreré ese suelo fresco hacia la gloria de Osi-
ris, pero no grito. Por lo menos no hasta que el dios levanta la cabeza
y me mira.

De pronto Hatshepsut sintió la imperiosa necesidad de levantarse
y salir corriendo, de huir lejos, bien lejos, a cualquier parte con tal
de no tener que oír el final de esa pesadilla espantosa. Comenzó a
retorcerse de miedo bajo las manos de su hermana, pero los dedos
de Neferu la apretaron con más fuerza y su mirada ardiente la
abrasó.

—¿Sabes qué ocurre entonces, Hatshepsut? Me clava la vista, pero
lo que veo no son sus centelleantes ojos de chacal, sino los tuyos.
Pues eres tú quien me condena, Hatshepsut; tú, con los ropajes del
dios pero con el rostro de una criatura. Y lo que siento es más terrible
que si Anubis hubiese vuelto hacia mí su rostro de perro y, entrea-
briendo la boca, me hubiese mostrado los dientes con gesto amena-
zador. Grito, pero la expresión de tu cara no cambia. Tu mirada es
tan fría e implacable como el viento que sopla en ese lugar maldito.
Yo grito y grito, y mis propios alaridos me despiertan y las sienes
me laten furiosamente.

La voz de Neferu fue debilitándose hasta volver a convertirse en un
susurro, y entonces abrazó con fuerza a esa pequeña criatura asustada
y confundida. Apretada contra el pecho de su hermana, Hatshepsut
oía el galope desigual del corazón de Neferu. De repente el mundo ya
no le pareció ese lugar seguro y lleno de diversiones de momentos
antes. Por primera vez cobró conciencia de los reinos ignotos que se
ocultan tras los ojos sonrientes de las personas amigas, de aquellas en
las que se confía. Tuvo la cabal sensación de entrar a formar parte del
sueño de Neferu-khebit, solo que ella estaba de pie al otro lado de la
puerta, bendecida por Osiris, y veía a sus espaldas las tenebrosas ti-
nieblas de la sala del Juicio Final. Forcejeó hasta librarse del abrazo de
su hermana y se puso de pie sacudiéndose la hierba que había que-
dado adherida a las manchas de leche de su faldellín.

—Tienes razón, Neferu-khebit. No entiendo nada. Lo que es más:
me asustas, y eso no me gusta. ¿Por qué no vas a ver a los médicos?
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—Ya lo he hecho. No hacen más que asentir con la cabeza, y son-
reír y decirme que debo tener paciencia, que las personas jóvenes
suelen tener extraños pensamientos cuando crecen. ¡Y para qué ha-
blar de los sacerdotes! Me aconsejan que presente más ofrendas, que
Amón-Ra tiene en sus manos el poder de despojarme de todos mis
temores. Así que oro y hago ofrendas, pero el mismo sueño sigue
acosándome.

También Neferu se incorporó, y Hatshepsut se le colgó del brazo
cuando se encaminaron al sendero.

—¿Se lo has contado a nuestra madre o a nuestro padre?
—Sé que la reacción de mi madre sería sonreír y regalarme un

nuevo collar. Y ya sabes que mi padre no tiene mucha paciencia con-
migo, que suele irritarse si permanezco demasiado tiempo a su lado.
No; creo que lo único que me queda es esperar y ver si esto desapa-
rece con el correr del tiempo. Lamento haberte perturbado, mi pe-
queña; pero ocurre que estoy rodeada de gente, mas no tengo
amigos. A menudo tengo la sensación de que a nadie le importa en
absoluto lo que me pasa, lo que siento. Por lo menos sé que nuestro
padre no se preocupa por averiguarlo; y si él no lo hace, entonces
¿cómo pretender que lo hagan los demás? Porque él es el mundo,
¿no es así?

Hatshepsut suspiró. A esas alturas, había perdido por completo
el hilo de los pensamientos de Neferu.

—Dime, Neferu, ¿por qué tienes que casarte con Tutmosis?
Neferu se encogió de hombros con desaliento.
—No creo que tampoco puedas entender eso, y en este momento

estoy demasiado cansada para tratar de explicártelo. ¿Por qué no se
lo preguntas al faraón? —le sugirió, con aire un poco sombrío, y con-
tinuaron caminando en silencio.

Cuando llegaron al vestíbulo bañado por el sol que conducía a
los aposentos de las mujeres, Neferu se detuvo y se desprendió con
suavidad de Hatshepsut.

—Ahora ve a buscar a Nozme y haz que te laven un poco. Por el
aspecto que tienes, cualquiera diría que eres un pilluelo mugriento
que se metió aquí por error —le dijo, riendo—. Yo debo regresar a mis
aposentos y tratar de decidir qué me pondré esta noche. También vo-
sotros podéis iros —dijo, dirigiéndose a los dos fatigados sirvientes
apostados detrás de ellas—. Más tarde presentaos a la nodriza real.

Palmeó la cabeza de Hatshepsut con aire ausente y se esfumó si-
gilosamente, seguida por el tintineo de sus pulseras.
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Muy alicaída, Hatshepsut se dirigió a sus propias habitaciones.
La vida había sido tanto más sencilla y feliz cuando ella y Neferu
eran más pequeñas y se pasaban el día jugando y riendo. Pero ahora
se había abierto una brecha entre ambas. Después del sencillo y tra-
dicional rito que indicaba que Neferu había alcanzado su plena con-
dición de mujer, algo que para Hatshepsut seguía siendo una cosa
misteriosa y atemorizadora, la habían mudado al ala norte del pala-
cio, donde tenía su propio jardín con estanque, sus propias esclavas,
consejeros y portavoces, y también su propio sacerdote personal, en-
cargado de hacer sacrificios en su nombre. Hatshepsut la había visto
cambiar, convertirse de una muchacha despreocupada y amable en
una persona adulta majestuosa y remota, que deambulaba de aquí
para allá con su séquito con una actitud distante y fría.

«Yo nunca cambiaré así —se prometió Hatshepsut con vehemen-
cia mientras se volvía para dirigirse a su dormitorio y Nozme salía
bruscamente del suyo para recibirla—. Yo seré siempre una persona
alegre, tendré sueños hermosos y seguiré amando a los animales.
Pobre Neferu».

Estaba inquieta y preocupada, e hizo oídos sordos a la reprimenda
de Nozme por el lamentable aspecto en que se encontraba su segundo
faldellín limpio del día. Se quedó pensando en el sueño de Neferu, en-
vuelta en una nube de abatimiento que se negaba a abandonarla.
Hasta que, por último, los gruñidos de la nodriza lograron abrirse paso
hasta ella y la pequeña tuvo una reacción de empecinada rebelión.

—¡Cállate, Nozme! —dijo—. Quítame el faldellín, cepíllame el
mechón y aféitame el resto de la cabeza; y hazme el favor de callarte
de una vez.

El resultado fue sorprendente: como por arte de magia se termi-
naron los gritos y las farfullas. Al cabo de un silencio casi escandali-
zado durante el cual la nodriza se quedó inmóvil, con los labios
fuertemente apretados y las manos paralizadas flotando en el aire,
le hizo una reverencia y se volvió.

—Muy bien, alteza —fue lo único que atinó a decir, con plena con-
ciencia de que la última de las criaturas a su cargo estaba probando
sus alas, un poco sorprendida frente a su propia osadía, y que sus
días como nodriza real estaban contados.

El sol había decidido, por fin, comenzar a declinar. Ra iniciaba su
trayecto hacia el reposo, y los ribetes rojos y flameantes de su ar-
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diente barca se esparcían por los jardines imperiales cuando Hatshep-
sut fue a saludar a su padre. El Gran Horus meditaba instalado en
su enorme sitial y su abdomen asomaba por encima del enjoyado
cinturón. Su torso voluminoso lanzaba llamaradas de oro y sobre su
cabeza se erguían los símbolos de la realeza, que centelleaban con
los rayos oblicuos de su padre celestial. Tutmosis I se estaba vol-
viendo viejo. Tenía más de sesenta años, pero todavía parecía aquel
hombre de fuerza colosal y gran empuje que no había vacilado en
asir con decisión el cayado y el desgranador, las insignias reales que
su predecesor le entregara, y en emplear ese poder para borrar para
siempre hasta el último vestigio de la dominación de los hicsos. Go-
zaba de inmensa popularidad entre la gente sencilla del pueblo de
Egipto: por fin tenían un dios, un símbolo de libertad y de ven-
ganza, que hizo que las fronteras fueran algo más que una palabra
hueca. Sus campañas fueron famosas por la maestría de la táctica
empleada y trajeron como resultado no solo un generoso botín para
los templos y el pueblo, sino también un clima de seguridad que
permitió que la gente se dedicara de lleno al cultivo de la tierra o a
sus respectivos trabajos u ocupaciones. Había sido general del ejér-
cito del faraón Amenofis I, y el rey decidió pasar por encima de su
propio hijo y colocar la doble corona en la testa más dispuesta de
Tutmosis. Era también un individuo despiadado que no vaciló en
renunciar a su esposa para casarse con Ahmose, la hija de Amenofis
I, con el fin de convalidar su derecho al trono. Los dos hijos que
había tenido con su primera esposa servían en ese momento en las
filas de su ejército, y eran hombres ya crecidos y aguerridos, cuya
misión consistía en patrullar las guarniciones de frontera en nombre
de su padre. El poder y la popularidad de Tutmosis eran, quizá, ma-
yores que los de cualquier otro faraón anterior, y ese poder no había
disminuido ni menguado con el paso del tiempo. Su voluntad se-
guía poseyendo la fuerza y la solidez de un pilar de granito y, a su
sombra, el pueblo de Egipto había restañado sus heridas para luego
renacer y florecer.

Tutmosis estaba sentado junto al lago con su esposa, sus escribas
y sus esclavos, descansando antes de la cena y contemplando los rizos
rosados que la brisa del atardecer dibujaba sobre la superficie del
agua. Cuando Hatshepsut caminó sigilosamente hacia él, descalza
sobre el césped tibio, su padre se encontraba conversando con su viejo
amigo Aahmes pen-Nekheb, quien permanecía de pie frente a él, con
aspecto desmañado y visiblemente incómodo. Era obvio que Tutmo-
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sis estaba disgustado; si bien seguía contemplando fijamente el agua,
Hatshepsut oyó que su voz se alzaba como en oleadas de irritación.

—Vamos, vamos, pen-Nekheb; tú y yo hemos pasado mucho
tiempo juntos dentro y fuera del campo de batalla. No tienes nada
que temer. Lo único que te pido es que me des tu opinión sincera y
dejes de andarte con rodeos como un niño que tiene algo que ocultar.
¿Acaso no te he formulado una pregunta directa? ¿No te parece, en-
tonces, que merezco que me la respondas de la misma manera?
Quiero que me informes acerca de los progresos de mi hijo, y quiero
que lo hagas ahora mismo.

Pen-Nekheb carraspeó.
—Majestad, no cabe duda de que siempre os habéis mostrado

más que benévolo con vuestro humilde siervo, por eso os ruego que
no os enfadéis con él, quien se excusa desde ahora por cualquier re-
acción airada que sus palabras puedan suscitar en vos…

Tutmosis golpeó el brazo de su sitial con su mano cubierta de
anillos.

—Déjate de vueltas, viejo amigo. Conozco tu orgullo y también
tu idoneidad. Dime de una vez, ¿tiene o no pasta de soldado?

Pen-Nekheb comenzó a transpirar debajo de su peluca negra y
corta y, disimuladamente, se rascó la cabeza.

—Majestad, entonces permítaseme acotar que su alteza real ha
iniciado su entrenamiento hace relativamente poco tiempo. En tales
circunstancias, su desempeño podría ser considerado satisfactorio…

Su voz se fue desvaneciendo y finalmente Tutmosis lo miró y le
indicó el césped.

—Siéntate. ¡Vamos, siéntate! ¿Qué pasa contigo hoy? ¿Piensas que
te he encargado la instrucción militar de mi hijo porque tiene habi-
lidad para la jardinería? Preséntame un informe conciso y claro, pues
de lo contrario te mandaré de vuelta a tu casa sin cenar.

Ahmose giró la cabeza para disimular una sonrisa. Si había un
hombre en el mundo que se había granjeado el afecto y la confianza
de su marido, era precisamente ese soldado grandote y feo sentado
en el suelo a considerable distancia de ellos y con franco aire de ma-
lestar. Aunque le parecía lamentable que Tutmosis hubiese decidido
abordar ese tema con el estómago vacío, la situación no dejaba de
tener su lado cómico. Y si algo escaseaba últimamente en la vida de
Ahmose, era el humor.

Pen-Nekheb parecía haber tomado una decisión. Cuadró los hom-
bros y dijo:

27



—Majestad, lamento de verdad tener que deciros esto, pero no
creo que el joven Tutmosis tenga en absoluto pasta de soldado. Es
torpe y blando, a pesar de sus dieciséis años. No siente el menor
amor por la disciplina. Es… —el pobre hombre tragó fuerte y si-
guió adelante— es perezoso y rehúsa al trabajo y al esfuerzo físico.
Tal vez esté mejor dotado para los estudios —dijo, por último, con
tono esperanzado.

Tutmosis no respondió. Mientras la sangre comenzaba a teñirle
las mejillas lentamente, su mirada recorrió los muros de palacio, el
lago y la cabeza inclinada de su esposa. Los que lo rodeaban aguar-
daban temerosos, pues conocían bien las señales que precedían a
la tempestad. Cuando ya estaba a punto de estallar, de pronto vio
a su hija menor, que esperaba de pie junto a la muchedumbre y le
sonreía. Le indicó por señas que se acercara, y todos lanzaron un
suspiro de alivio: la tormenta se había reducido a una fugaz ven-
tolina.

—Yo mismo iré al campo de adiestramiento —dijo Tutmosis—.
Iré mañana, y tú lo pondrás a prueba para que demuestre lo que
vale. Si veo que estás equivocado, Pen-Nekheb, prometo que serás
destituido de tu cargo. Hatshepsut, ven aquí, querida, dame un beso
y cuéntame qué has estado haciendo hoy.

La niña corrió hacia él, trepó a sus rodillas y frotó la nariz contra
su cuello.

—Oh, padre, qué bien hueles. —Se inclinó y besó a Ahmose—.
Madre, he ido a ver al cervatillo; Nebanum me permitió alimentarlo.
Y Tutmosis casi recibió otra paliza esta mañana en la escuela… — En
ese momento, con esa veloz intuición propia de los niños, intuyó su
error y vio que la cara de su padre se ensombrecía—: Bueno, pero al
fin no pasó nada —se apresuró a agregar—. Neferu lo salvó… 

El faraón comenzó a respirar pesadamente y Hatshepsut se des-
colgó deprisa de sus rodillas y buscó refugio junto a Ahmose. Pero
luego decidió no darse por vencida y hacer un nuevo intento. «Es
una pena —pensó— que este día que empezó tan bien termine con-
vertido en una de esas historias de terror que cuenta Nozme».

—Padre —dijo con voz fuerte y aflautada—: ¿por qué no eres
bueno y haces que Tutmosis se case con alguna otra persona? Neferu
no lo quiere por marido, y se siente tan desdichada… —Hatshepsut
se frenó en seco al ver que la expresión inicial de azoramiento de su
padre al oír esas palabras se trocaba en furia. Al percibir el silencio
pavoroso que la rodeaba, comenzó a saltar de un pie al otro—. Ya lo
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sé, ya lo sé —exclamó—. No hago más que meter la nariz en los
asuntos de los demás…

—Hatshepsut —gimió su madre, atribulada—: ¿qué te pasa hoy?
¿Has estado bebiendo de nuevo la cerveza de los sirvientes?

Su padre se irguió y, con él, toda la corte.
—Creo que es hora —dijo lentamente— de que tú y yo tengamos

una pequeña conversación, Hatshepsut. Pero en este momento me
siento cansado y hambriento, y estoy hasta la coronilla de los pro-
blemas de mis hijos descarriados. —Le lanzó una mirada fulminante
a pen-Nekheb y luego a su infortunada esposa—. Ahmose, averigua
por medio de Nozme qué es exactamente lo que ha estado pasando
por aquí; quiero saberlo esta misma noche. En cuanto a ti, Hatshep-
sut, ven a mis aposentos antes de acostarte. Y, por tu bien, espero
que me encuentres de mejor humor.

Dicho lo cual, los miró ceñudamente, giró sus talones y se alejó,
seguido por su camarilla.

Ahmose sonrió a su hija mientras caminaban juntas hacia los apo-
sentos reales.

—Hoy has actuado con muy poco tino —le dijo—, pero no te
preocupes. No está enfadado contigo, sino con Tutmosis. Para
cuando llegue la hora de su entrevista contigo, no creo que tenga
mucho que decirte. Se sentiría perdido sin ti, Hatshepsut —le dijo,
con pesar—. Vela por tu bienestar como un halcón. Pobre Neferu.

—Madre, yo también estoy cansada y tengo hambre. Nozme me
obligó a ponerme ropa de hilo almidonada, y me está raspando la
piel. ¿No podríamos hablar de alguna otra cosa?

«Amón —oró Ahmose en silencio mientras entraban a su cuarto
espacioso y fresco y las esclavas se apresuraban a encender las lám-
paras—, ella es hija tuya. En verdad, es tu mismísima encarnación.
Te lo suplico, protégela de sí misma».

Para cualquier pescador solitario que navegara por el Nilo en la os-
curidad en su pequeño bote de juncos, contemplar el palacio de
Tebas debía de representar algo así como una visión anticipada de
las bienaventuranzas prometidas en el paraíso de Osiris. Al caer la
noche, miles de lámparas se encendían al unísono. Era como si un
gigante hubiese lanzado un puñado de estrellas luminosas y titilan-
tes hacia la tierra y estas se hubieran depositado, de forma aislada y
en racimos, sobre los espaciosos vestíbulos y los innumerables y am-
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plios senderos pavimentados de ese reino dentro de otro reino, y sus
reflejos se arremolinaran y danzaran sobre la superficie de ese río de
aguas rápidas hasta perderse en la oscuridad de la noche.

Los terrenos del palacio eran extensos e incluían jardines y san-
tuarios, casas de verano y establos, graneros y habitaciones para la
servidumbre y, desde luego, el imponente edificio del palacio pro-
piamente dicho, con sus enormes salones de recepción y comedores,
sus pórticos y pasillos con columnatas, todo decorado por doquier
con coloridas imágenes de peces y aves, cazadores y presas, y gran
profusión de verdes: todo aquello que convertía la vida en un gozo.
Ese conjunto llegaba hasta las puertas mismas del templo, con sus
pilones y una multitud de imponentes estatuas de Tutmosis, el hijo
de Dios, sentado y con las manos apoyadas sobre sus monolíticas
rodillas, cuyos rostros serenos e idénticos parecían perderse en la
contemplación de su invencible imperio.

También los jardines estaban iluminados, y eran barridos cons-
tantemente por la luz intensa de lámparas en movimiento, cada vez
que las esposas y las esposas secundarias, las concubinas y los no-
bles, los funcionarios y los escribas los recorrían de aquí para allá en
las noches fragantes y dulzonas, precedidos y seguidos por sus res-
pectivas esclavas, desnudas y perfumadas, quienes se encargaban
de iluminarles el camino.

Sobre el río flotaba la barca real, una verdadera obra de arte de
oro, plata y maderas preciosas, amarrada al pie de la ancha escalinata
que surgía del agua y desembocaba en un amplio patio pavimentado
cuyos tres lados estaban tapizados de árboles altos. Entre estos ár-
boles corrían las avenidas que conducían a los salones blancos y do-
rados que servían de morada al corazón de Egipto.

No era muy probable que el hipotético pescador se demorara en
la margen occidental del río. Allí la necrópolis, al igual que el palacio,
ocupaba también un espacioso terreno, extendida entre el río y los
imponentes peñascos grisáceos que la separaban del desierto. En esa
orilla, las luces de las viviendas de los sacerdotes y artesanos que
trabajaban en las tumbas y templos de los súbditos de Osiris eran
más mortecinas y estaban más esparcidas. El viento de la noche
gemía suavemente en los santuarios desiertos y los vivos cerraban
sus puertas hasta que Ra los invitara a comenzar otro día de trabajo
en las residencias de los muertos. Las empinadas columnas y las
casas vacías, en las que cada tanto se advertían ofrendas de comida
y de flores que comenzaban a marchitarse, en honor de quienes se-
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guían habitando sus últimas moradas, constituían una suerte de ima-
gen en espejo, imperfecta, distorsionada y algo triste, de la vida vi-
brante y palpitante que bullía en la ciudad imperial de Tebas.

El viento del atardecer había cesado y la noche era serena y calurosa
cuando Hatshepsut, Nozme y sus criadas avanzaron rumbo al co-
medor por los pasillos iluminados por antorchas y flanqueados por
guardias inmóviles. Esa noche no se agasajaba en el palacio a nin-
guna delegación extranjera, pero el salón estaba lleno de invitados
y nobles, funcionarios privilegiados y amigos de la familia real. Los
ecos de su conversación y de sus risas le llegaron a la niña mucho
antes de que traspasara la puerta y aguardara a que el jefe de heral-
dos la anunciara con tono solemne:

—La princesa Hatshepsut Khnum-amun.
Los invitados interrumpieron por un momento su plática, le

hicieron una reverencia y luego retomaron sus conversaciones.
Hatshepsut buscó a su padre con la mirada, pero, por lo visto, aún
no había llegado. Tampoco vio a Neferu. Pero sí localizó, en cambio,
a User-amun, sentado sobre el suelo en un rincón junto a Menkh.
Hacia ellos dirigió sus pasos, esquivando a las esclavas que servían
vino y proporcionaban a los comensales algunos almohadones o pe-
queñas sillas. Al llegar al lugar donde estaban los muchachos, se ins-
taló en el suelo junto a ellos.

—Salud. ¿Qué hacéis vosotros dos por aquí?
Menkh le respondió con una inclinación de cabeza nada entu-

siasta y le guiñó un ojo a User-amun. Hatshepsut les caía bien, pero
tenía por costumbre aparecer en los lugares y en los momentos más
inesperados y estar siempre deseosa de participar de sus correrías,
lo quisieran ellos o no. Pero, por muchos defectos que tuviera, cier-
tamente no podía afirmarse que fuera aburrida.

User-amun, como hijo de una de las familias más antiguas y aris-
tocráticas de Egipto, la trataba como un igual. Su padre, el visir del
Sur y uno de los dos hombres más poderosos después del faraón, se
encontraba realizando una gira de inspección por los nomos a su
cargo, y User-amun vivía provisionalmente en el palacio. Le hizo
una reverencia exagerada y exclamó:

—¡Salve, majestad! ¡Vuestra belleza eclipsa la de las estrellas y su
fulgor es tan intenso que me obliga a apartar la mirada!

Hatshepsut se puso a reír.
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—User-amun, te prometo que un día te haré repetir esas palabras
con la boca aplastada contra el suelo. Bueno, ahora contadme de qué
hablabais.

—De caza —respondió User-amun, enderezándose—. El padre
de Menkh nos llevará con él mañana temprano. ¡Con suerte, quizá
lleguemos a cazar un león!

—¡Bah! —comentó Hatshepsut—. Aun a los hombres hechos y
derechos les resulta difícil matar un león. Además, primero hay que
encontrarlo.

—Pensamos ir a las colinas —dijo Menkh—. Tal vez acampemos
allí durante la noche.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Hatshepsut entusiasmada.
—¡No! —respondieron los dos varones a coro.
—¿Por qué no?
—Porque eres una niña, y porque el faraón jamás te lo permiti-

ría —adujo User-amun—. Las pequeñas princesas jamás van de caza.
—Pero las princesas crecidas sí lo hacen. Cuando sea mayor, sal-

dré a cazar todos los días. Seré el mejor cazador del reino.
Menkh sonrió. El amor que Hatshepsut sentía por los animales

jamás le permitiría cazar otra cosa que no fueran patos, y ella lo
sabía. Pero, a pesar de tener solo diez años, su amor propio la obli-
gaba a querer superar a los demás en todos los terrenos.

—¿Qué has hecho durante todo el día? —le preguntó Menkh—.
No te hemos visto por ninguna parte.

—Meterme en líos —masculló ella—. ¡Ah! Aquí vienen mi padre
y mi madre. Por fin podremos empezar a comer.

Todos los presentes se postraron y apoyaron la frente contra el
suelo. La voz del jefe de heraldos resonó con fuerza:

—… Toro poderoso de Maat, Horus viviente, favorito de dos dio-
sas, portador de la Diadema con el Uraeus.

Tutmosis hizo un gesto y los presentes se incorporaron y prosi-
guieron con sus conversaciones. Los invitados se instalaron en sus
sitios, frente a sus respectivas mesas bajas, y las esclavas comenzaron
a deambular entre ellos, con las fuentes repletas de manjares. La es-
clava de Hatshepsut se le acercó y le preguntó, inclinándose:

—¿Ganso asado, alteza? ¿Carne de res? ¿Pepinos rellenos?
—¡Un poco de todo! —fue su respuesta.
Mientras comía, recorrió el salón con la mirada en busca de Ne-

feru, pero no vio señales de ella. Tras una breve inclinación de cabeza
de su padre, los músicos ingresaron en fila: un hombre con un arpa
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muy alta y una serie de muchachas ataviadas con faldas largas y pli-
sadas, conos de perfume sobre la cabeza y sus instrumentos bajo el
brazo. Hatshepsut se alegró mucho al ver que las muchachas toca-
rían los nuevos laúdes traídos de las regiones del nordeste. Por un
momento pensó ordenar que una de ellas fuera a sus habitaciones
más tarde para deleitarla con su música, pero luego recordó su cita
con el faraón. Cuando la música comenzó, Hatshepsut apartó su
plato, se enjuagó los dedos en el bol con agua y se los secó en el fal-
dellín. Luego se deslizó entre los comensales hasta llegar junto a su
madre. Su padre, a pocos pasos de allí, estaba abstraído conversando
con Ineni, su arquitecto y padre de Menkh, pero su madre le sonrió
y le indicó que se sentara sobre un almohadón, junto a la mesa.

—Madre, ¿dónde está Neferu-khebit? —preguntó al arrodillarse
sobre el cojín—. Si mi padre advierte su ausencia, se pondrá furioso. Y
no olvides que es a mí a quien tiene intención de reprender esta noche.

Ahmose suspiró y volvió a colocar sobre el plato el trozo de gra-
nada que estaba a punto de llevarse a la boca.

—Quizá debería enviar a alguien a buscarla. ¿Dices que hoy la
has encontrado afligida?

—Sí. Me habló de una pesadilla que la atormenta desde hace un
tiempo, un sueño en el que se le aparece Anubis.

—¿De verdad? He notado que, además, lleva puesto el Amuleto
de Menat. ¿Por qué se muestra tan tonta? ¿A qué le puede temer la
hija principal del poderoso Tutmosis?

«A mí. —Las palabras surgieron inesperadamente en la mente de
Hatshepsut y la paralizaron, mientras su corazón latía descontrola-
damente—. ¿A mí? ¡Tonterías! Neferu me debe de haber contagiado
su miedo».

Ahmose llamó a Hetefras, su criada y acompañante personal:
—Ve a los aposentos de la princesa Neferu y averigua por qué no

está aquí esta noche —le ordenó—. Y hazlo con disimulo. No quiero
que el faraón reciba la respuesta antes que yo. ¿Me has comprendido,
Hetefras?

La mujer sonrió.
—Perfectamente, majestad —respondió con una reverencia, y se

escabulló del salón.
—Madre, ¿por qué tiene Neferu que casarse con Tutmosis?
—¡Oh, Hatshepsut! —exclamó Ahmose levantando las manos—.

¿Tienes que saberlo todo? Muy bien, te lo diré. Pero no creo que lo
entiendas.
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—¿Es un misterio?
—En cierta forma, sí. Tu padre inmortal era solo general del ejér-

cito de mi padre hasta que este decidió convertirlo en su sucesor.
Pero, para legitimar su derecho a la Corona, tuvo que casarse con-
migo porque solo en nosotras, las mujeres de estirpe real directa,
fluye la sangre del Dios. Nosotras somos las portadoras del linaje
real, y ningún hombre puede ser faraón a menos que se case con una
mujer de estirpe real, una cuya madre haya tenido sangre real y cuyo
padre haya sido, a su vez, faraón. Es así como debe ser y como será
siempre. Así lo dispone Maat, hija de Ra y principio del orden que
rige el universo. Neferu-khebit es una princesa de estirpe real plena,
en cambio Tutmosis solo recibió sangre real a través de tu padre,
pues la segunda esposa, Mutnefert, no es más que la hija de un
noble. —Lo dijo con total naturalidad y sin asomo de menosprecio,
pues esos eran los hechos inalterables de la vida—. Tu padre todavía
no ha designado a su sucesor, pero es probable que se decida por
Tutmosis, puesto que es su único hijo real viviente. En tal caso, Ne-
feru se verá obligada a casarse con él para convertirlo en faraón.

—Pero, madre; si nosotras… —Ahmose sonrió—, si las mujeres
somos las que llevamos el linaje real, y los hombres tienen que ca-
sarse con nosotras para poder gobernar, ¿por qué no prescindir di-
rectamente de ellos? ¿Por qué no podemos ser faraones?

Su madre se echó a reír al ver ese pequeño rostro pensativo.
—Porque también eso es Maat. Solo los hombres pueden gober-

nar. Ninguna mujer podrá jamás ser faraón.
—Yo sí lo seré.
Una vez más las palabras le brotaron de forma espontánea, sin

ninguna intervención de su voluntad, y de nuevo Hatshepsut sintió
que el corazón comenzaba a galoparle dentro del pecho. Volvió a
tener la extraña sensación de que algo se cernía sobre ella, como una
amenazadora nube negra de tormenta, y comenzó a temblar.

Ahmose le tomó las manos y, al notar lo frías que las tenía, las co-
bijó entre las suyas.

—Las niñas pequeñas suelen tener grandes sueños, hija mía, y
eso es lo que abrigas en este momento: un sueño. Jamás podrás ser
faraón; por otro lado, estoy convencida de que si reflexionaras un
poco sobre lo que ello implica, tampoco desearías serlo. Pero supon-
gamos por un momento que esa posibilidad existiera. No olvides
que Neferu es mayor que tú. Por lo tanto, sería ella quien ascendería
al trono.
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—Rehusaría hacerlo —replicó Hatshepsut en voz baja—. No lo
aceptaría. Se negaría de plano.

—Regresa a tu mesa, querida. —Ahmose se había cansado de tan-
tas preguntas—. Tu comida ya debe de estar fría. Cuando hable con
Hetefras, te haré saber cómo se encuentra Neferu. Pero no te preo-
cupes, es mucho más fuerte de lo que parece.

«Yo no lo creo», pensó Hatshepsut mientras se incorporaba. Ah-
mose, todavía sonriente, siguió comiendo y Hatshepsut se abrió paso
hasta su rincón. En el camino vio a Tutmosis e, impulsivamente, se
agachó y le preguntó:

—¿Sigues de mal humor, Tutmosis?
—Déjame en paz, Hatshepsut. Estoy comiendo.
—Ya lo veo. ¿Quieres que te fastidie la cena? ¿Sabías que mañana

tu padre piensa darse una vuelta por el campo de entrenamiento
para ver con sus propios ojos lo torpe que eres?

—Sí, lo sabía. Mi madre me lo ha dicho.
—¿Está aquí?
—En aquella mesa —dijo Tutmosis, señalándola con el dedo—.

Ahora vete. Ya tengo suficientes preocupaciones para tener que so-
portar, además, tus burlas.

La segunda esposa, Mutnefert, cubierta con las joyas que tanto
amaba, estaba concentrada en la tarea de atiborrarse de comida: lo
que siempre había sido su debilidad en la actualidad se había con-
vertido en una pasión desenfrenada, y las voluptuosas curvas que
otrora fascinaron al faraón se estaban transformando en desagrada-
bles rollos de grasa.

Comparada con la refinada y exquisita Ahmose, Mutnefert era
decididamente tosca, pero seguía siendo una persona alegre y son-
riente, cuya facultad para gozar y disfrutar de las cosas no había
mermado en absoluto. Pero, al mirarla, Hatshepsut pensó que Mut-
nefert era una mujer estúpida, y ese pensamiento la hizo encogerse
de hombros mientras se sentaba. Los hombres… ¿valía la pena tra-
tar de entenderlos? La comida de su plato estaba fría, y la hizo a un
lado.

—¿Deseáis que os traiga algo caliente, alteza? —le preguntó su
esclava. Hatshepsut rechazó el ofrecimiento con la cabeza.

—Tráeme un poco de cerveza.
—Pero a su alteza no le apetecerá.
—Me ha resultado potable en otras ocasiones. Así que no te pon-

gas a opinar sobre si me gustará o no.

35



Por encima del borde de la taza observó que Hetefras regresaba
a hurtadillas al salón y se inclinaba para susurrarle algo a su madre.
Ahmose asintió y siguió comiendo. «Entonces —pensó Hatshep-
sut— no puede pasarle nada demasiado grave».

Como el faraón tenía un fuerte dolor de cabeza, no hubo cantos,
y la música siguió siendo suave y lenta, la gente siguió comiendo,
bebiendo y riendo, y las horas transcurrieron con lentitud. Hatshep-
sut se quedó sentada con el mentón apoyado entre las manos, la ca-
beza girándole un poco por efecto de la cerveza. Finalmente su padre
apartó la mesa y se puso de pie. Los que estaban en condiciones de
hacerlo también se levantaron y lo saludaron con una reverencia. El
faraón se acercó a Hatshepsut y le ofreció el brazo.

—Ven, Hatshepsut. Es hora de que mantengamos nuestra pe-
queña charla. Y, desde luego, debes acostarte enseguida; pareces can-
sada. ¡Nozme! —La mujer se puso de pie de un salto—. ¡Ven con
nosotros!

Tanto los salones privados de recepción del faraón como sus apo-
sentos tenían un mobiliario tan escaso como el resto del palacio, pero
resultaba imposible no advertir que pertenecían a la persona que de-
tentaba el poder absoluto. Las puertas estaban flanqueadas por dos
estatuas de piedra arenisca recubierta de oro que con ceño adusto
miraban amenazadoramente a todos los visitantes. En el interior, una
vez cruzadas las puertas de cobre batido en las que estaba represen-
tada la coronación de Tutmosis, había una serie de habitaciones
cuyas paredes, adornadas con imágenes de dioses de plata y árboles
y aves doradas, centelleaban a la luz de un sinnúmero de lámparas
de oro, y cuyas columnas estriadas trepaban hasta un techo con in-
crustaciones de lapislázuli. El oro brillaba por doquier: era un don
sagrado, un regalo del Dios, y el lecho del faraón era también de oro.
Las patas eran cuatro enormes zarpas de león, y la cabecera osten-
taba la imagen del mismísimo Amón, que velaba sobre su hijo con
sonrisa protectora. En los rincones de la habitación se erguían las gi-
gantescas efigies de cuatro dioses, con sus cuerpos fijados en mitad
de un movimiento y sus cabezas adornadas por coronas doradas, y
cuyas sombras se proyectaban sobre ese suelo interminable. Era un
recinto capaz de llenar de orgullo y temor a una niña pequeña.

Tutmosis se desplomó en la dorada silla junto a su lecho y le in-
dicó a su hija que tomara asiento. Se quedó mirándola un momento
a la luz de ese resplandor amarillento y ella le sostuvo la mirada, un
poco mareada por la cerveza, con las manos tensas y comprimidas
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entre sus rodillas morenas. La imagen que tuvo de su padre en ese
momento le dio un poco de miedo: la cabeza calva, los hombros an-
chos y fuertes, el mentón agresivo y prominente.

—Hatshepsut —dijo, por fin, y la niña dio un respingo—. Me pro-
pongo enseñarte una lección que espero que no olvides jamás, pues,
de lo contrario, lo lamentarás mucho en los años venideros. —Hizo
una pausa como esperando que la niña le contestara algo apropiado,
pero, por más que ella abrió la boca, no pudo articular palabra al-
guna, así que su padre continuó—: En cada instante de cualquiera
de mis días no menos de mil personas están enteradas de dónde me
encuentro y qué estoy haciendo. Hablo y me obedecen. Callo y tiem-
blan. Mi nombre está en labios de todos, desde el más insignificante
acólito del templo hasta mis consejeros de la nobleza, y el palacio
bulle permanentemente con rumores, conjeturas, especulaciones con
respecto a cuál será mi siguiente paso o qué planes barajo en mi
mente. Estoy rodeado de conjuras; conspiraciones, sospechas, pe-
queñas intrigas. Yo soy el faraón, y mi palabra representa la
muerte… o la vida. Pero hay un lugar al que ninguno de ellos tiene
acceso, y que, en última instancia, constituye la base del poder. —Se
dio unos golpecitos en la cabeza con un dedo cubierto de anillos—.
Mi mente. Mis pensamientos, Hatshepsut. Jamás pronuncio una sola
palabra sin haberla reflexionado antes cuidadosamente, pues sé que,
una vez salidas de mis labios, mis palabras son repetidas por todo
el reino. Y esta es precisamente la lección que deseo que se te grabe
bien en la memoria. Jamás, óyeme bien, jamás debes volver a ha-
blarme a mí ni a ninguna otra persona de tus propios temores o con-
clusiones apresuradas, delante de nadie que no sea tu amigo más
fiel. Y, créeme, en definitiva, un faraón no tiene a quién recurrir.
Cuando se ocupa el pináculo del poder, solo es posible cambiar ideas
con uno mismo. ¿Te das cuenta de que, en este preciso instante, las
palabras que me has dicho esta tarde son comentadas en voz baja en
las cocinas, en los establos, en las celdas del templo? Neferu-khebit
se siente desdichada. La princesa no desea casarse con el joven Tut-
mosis. ¿Significa eso que el faraón ha elegido a su hijo como sucesor?
Y así hasta el infinito. Hoy tus palabras han causado mucho daño,
hija mía. ¿Lo sabías? —Se inclinó hacia ella—. En poco tiempo más,
un descuido de esa naturaleza podría tener consecuencias muy pe-
nosas para ti. Pues aún no he decidido que Tutmosis sea mi sucesor.
No; y te aseguro que no es una decisión fácil. Los sacerdotes son muy
poderosos y me presionan constantemente para que les dé mi res-
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puesta. Mis consejeros se vuelven cada vez más impacientes a me-
dida que mis años se van prolongando. También ellos se sienten
preocupados. Pero yo sigo demorando mi decisión. ¿Sabes por qué,
pequeña?

Hatshepsut logró por fin responderle:
—N… no, padre.
Tutmosis se echó hacia atrás, cerró los ojos y respiró profunda-

mente. Cuando volvió a abrirlos, la miró con fijeza.
—Tú no eres como tu madre, la dulce, sonriente y dócil Ahmose;

y te advierto que la amo mucho —dijo—. Tampoco eres tímida y apa-
gada como tu hermana Neferu, ni perezosa y amante de las como-
didades como tu medio hermano real. En ti veo la fuerza
concentrada de tu abuelo Amenofis y la tenacidad de su esposa Aa-
hotep. ¿Recuerdas a tu abuela, Hatshepsut?

—No, padre, pero a veces veo a Yuf deambulando y hablando
consigo mismo. Tiene el aspecto de una pasa vieja y seca. Los chicos
se mofan de él.

—El sacerdote de tu abuela fue, hace mucho tiempo, un hombre
muy importante y poderoso. Procura tratarlo siempre con respeto.

—Eso hago. Le tengo afecto. Siempre me regala dulces y me habla
de los viejos tiempos.

—Y, dime, ¿tú lo escuchas?
—¡Oh, sí! Me encantan las historias acerca de cómo mi antepa-

sado, el dios Sekhenenre, condujo a nuestro pueblo contra los pérfi-
dos hicsos y ofrendó su vida en el campo de batalla. ¡Es todo muy
emocionante! —La voz aflautada e infantil cobró intensidad—. ¡ Qué
noble debió de ser!

—Ya lo creo; noble y valiente. Creo que tú te le pareces mucho,
hija querida, y también tú, un día, tendrás como él poder sobre los
hombres. Pero antes tienes mucho que aprender.

«Tiene las cualidades necesarias, de eso no cabe duda —se dijo—.
¿A mí me toca, pues, decidirlo?».

—Pero, padre… —acotó Hatshepsut tímidamente—. Yo soy sola-
mente una niña.

—¿Solamente? —lo dijo casi gritando—. ¿Solamente? ¿Qué quie-
res decir con eso? No te preocupes, Hatshepsut: crece y florece, pero
recuerda siempre mi lección. No permitas que tu lengua escape a tu
control. Y no creas —concluyó con un esbozo de sonrisa, mientras
se ponía de pie— que no advierto el comportamiento de Neferu, por
más que tu madre a veces quisiera creer que es así. Ya me ocuparé
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de tu hermana cuando llegue el momento. Ella se plegará a mi vo-
luntad, como todos los demás. ¡Nozme!

La nodriza entró en la habitación y permaneció de pie aguar-
dando, con los ojos bajos.

—Llévala a su cama y sigue cuidándola mucho. En cuanto a ti,
mi pequeña luciérnaga, medita sobre las palabras del Gran Dios Im-
hotep: «No permitáis que vuestra lengua se convierta en una ban-
dera, que flamea a merced de cada rumor».

—Lo recordaré, padre.
—Asegúrate de que así sea. —Se inclinó y la besó en la mejilla—.

Buenas noches.
—Buenas noches —respondió la niña, uniendo las palmas de las

manos y haciendo una reverencia—. Y gracias.
—¿Por qué?
—Por no gritarme, aunque a veces solo te cause preocupaciones.
El faraón rompió a reír.
—Me alegra comprobar que también escuchas a tu maestro —le

dijo, y le dio una palmada. Entonces Hatshepsut corrió hacia Nozme
y las puertas se cerraron lentamente detrás de ellas.
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