
PRÓLOGO

Saga de Thorgrim Ulfsson

Hubo un hombre llamado Thorgrim Ulfsson al que apodaban Thor-
grim Lobo Nocturno.

No era un hombre particularmente corpulento, pero hacía gala
de una fuerza extraordinaria, era un guerrero muy respetado y se le
alababa por su habilidad como poeta. En su juventud había nave-
gado con el jarl al que servía, un hombre acaudalado conocido
como Ornolf  el Incansable.

Merced al saqueo, Thorgrim se convirtió en un hombre rico, y
se casó con la hija de Ornolf, Hallbera, que era bella y de carácter
amable y quien le dio dos hijos fuertes, así como dos hijas. Entonces
Thorgrim decidió permanecer en su granja de Vik, en el país de
Noruega, y dejar así de hacerse a la mar y de darse al saqueo.

Thorgrim Lobo Nocturno prosperó como granjero. Era querido,
y aunque fuera un hombre templado, parco en palabras y no muy
dado a las muestras de alegría, era buen anfitrión, y no se recordaba
que hubiera cerrado su puerta a ningún extraño, ni que le hubiera
negado un hueco en su mesa. Durante el día Thorgrim era cordial y
amable tanto con sus hombres como con sus esclavos, pero muchas
veces, cuando avanzaba la noche, se tornaba malhumorado, y la gente
se cuidaba de acercarse a él. Muchos creían que Thorgrim era un
cambiante, y aunque nadie pudiera afirmar haber visto a Thorgrim
convertirse en otra cosa, se le conocía como Lobo Nocturno.

A medida que fueron pasando los años, Ornolf  el Incansable
fue envejeciendo y engordando, pero seguía siendo un hombre
enérgico. Después de que la esposa de Thorgrim, a quien adoraba,
muriera dando a luz a su segunda hija, Ornolf  convenció a Thor-
grim para volver a la mar y darse al saqueo una vez más. El hijo
mayor de Thorgrim, Odd, ya era un hombre y tenía tierras y una
familia propias, y aunque Odd fuera fuerte e inteligente, Thorgrim
no le llevó con él porque pensaba que las cosas le irían mejor a la
familia de Odd si se quedaba.
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Su hijo pequeño se llamaba Harald. Harald no era tan inteligente
como Odd, pero era leal y trabajador, y ya a los quince años era tan
corpulento que se le conocía como Harald Brazo de Hierro.
Cuando Thorgrim se hizo a la mar con Ornolf  el Incansable, se
llevó consigo a su hijo Harald para que le acompañase y así pudiera
aprender cosas de hombres y guerreros. Era el año 852 del calenda-
rio cristiano, un año después del nacimiento de Harald Halfdansson,
que acabaría siendo conocido como Harald Cabellera Hermosa, el
primer rey de Noruega.

En aquellos tiempos los noruegos habían establecido un longp-
hort en la costa este de Irlanda, en un lugar que los irlandeses lla-
maban Dubh-linn. Hacia allí decidió navegar Ornolf  con su
langskip, el Dragón rojo, aunque no sabía que los daneses habían ex-
pulsado de allí a los noruegos y se habían hecho con el longphort.
De camino a Dubh-linn los hombres de Ornolf  saquearon varias
naves, incluida una que llevaba una corona conocida por los irlan-
deses como la Corona de los Tres Reinos. Estaba escrito que el
rey al que le fuera entregada la Corona de los Tres Reinos osten-
taría la autoridad sobre los reinos vecinos. La corona debía serle
entregada al rey de un lugar llamado Tara, y ese rey tenía intención
de usar el poder de la corona para expulsar de Dubh-linn a los
hombres del norte, pero esos planes quedaron en suspenso cuando
Ornolf  y sus hombres saquearon la nave y se quedaron con la co-
rona.

La pérdida de la corona supuso un gran golpe para los irlandeses,
y el rey de Tara les dijo a sus hombres: «No nos detendremos ante
nada hasta que me sea devuelta la corona, para que podamos ex-
pulsar a esos dubh gall de nuestra tierra». «Dubh gall» era la palabra
que los irlandeses usaban para referirse a los daneses; a los noruegos
los llamaban «fin gall». El rey y sus hombres intentaron entonces
recuperar la corona, algo que llevó a los noruegos a vivir muchas
aventuras y penurias.

Por entonces, Olaf  el Blanco expulsó a los daneses de Dubh-
linn. Ornolf, Thorgrim y los hombres de estos que aún vivían se
unieron a la batalla y luego disfrutaron del longphort. De hecho,
Ornolf  se encontraba tan a gusto que ni le apetecía dejar Dubh-
linn ni volver con su esposa, conocida por su lengua afilada y mal
genio.
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Thorgrim, sin embargo, estaba harto de Irlanda y no quería más
que volver a sus tierras de Vik. Pero el langskip que los había llevado
hasta allí, el Dragón rojo, se había hundido en el mar, así que Thor-
grim empezó a buscar otros medios de volver a casa con Harald.

Esto es lo que ocurrió.
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«Las palabras no lograron derribarme;
por todos los medios
yo, Roble de Guerra, he llevado
la muerte a muchos hombres,
haciendo que la boca de mi espada hablara».

Saga de Gisli Sursson

Las aves de presa esperaban pacientes en la oscuridad que precede
al amanecer, en silencio, con las alas plegadas.

Media docena de langskips, prácticamente inmóviles, subían y
bajaban sobre las olas que llegaban del mar; tenían las velas plegadas
y sus mástiles se mecían hacia la popa y la proa. Cada uno de ellos
lucía una fila de escudos redondos montados en la regala. A una
milla de sus proas, más allá de las rodas elegantes y curvadas, con
dragones y aves tallados en robusto roble, se extendía la costa sur
de Irlanda y el corte que suponía el acceso fluvial más cercano hacia
el monasterio de un lugar conocido como Cloyne. La tierra apenas
era visible: una presencia oscura y amenazante a la luz de la media
luna que tenían sobre sus cabezas.

La flota había llegado desde Dubh-linn, a vela y a remo, nave-
gando hacia el sur, y luego hacia el oeste, siguiendo la línea de la
costa. La noche anterior habían varado las naves en una playa arenosa
a algunas millas de distancia. En las horas anteriores al amanecer, los
hombres, habiendo sido despertados y gruñendo, volvieron a em-
pujar las embarcaciones hacia el mar. La noche se mostraba tranquila,
así que hicieron uso de los largos remos para recorrer el último tre-
cho de costa hasta llegar a aquel lugar, a ese punto en el que desem-
barcarían y arrollarían el fuerte circular, el pueblo y el monasterio.
En cuestión de una hora tenían intención de convertirse en los pro-
pietarios de todo hombre, mujer y niño a tres millas a la redonda,
una población que, esperaban, aún no sabía que estaban allí.

Los barcos eran de diferentes tamaños. Los más pequeños lleva-
ban unos veinte o treinta hombres apiñados a bordo, mientras que
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los grandes y esbeltos langskips, con bancos de remos para cuarenta
hombres, albergaban con facilidad más del doble en sus elegantes
estructuras alargadas. En suma, cerca de trescientos guerreros espe-
raban nerviosos a esas horas gélidas de la mañana.

No era la inminente batalla lo que les producía inquietud. Más
bien al contrario. Pensar en un enfrentamiento sangriento animaba
su espíritu; esa era la razón por la que estaban allí. Muchos de los
hombres, anidados en la oscuridad, pensaban en los muros de es-
cudos, en los tajos de las espadas y en la sensación que producía el
hacha al alcanzar su objetivo. Tales pensamientos resultaban recon-
fortantes.

Lo que no les gustaba era la oscuridad. Los hombres del norte
odiaban la oscuridad. No temían a ningún hombre vivo, pero les
aterrorizaban esas cosas que se ocultaban en las profundas sombras,
cosas que no eran del mundo de los hombres, que se agazapaban
en los ignotos recovecos de la costa o, peor aún, en las negras aguas
bajo las quillas. Así permanecían, sentados en sus bancadas mientras
se ajustaban la cota de malla y las armas. Los hombres del norte
esperaban la llegada del sol y la orden de hacerse a los remos para
bogar hacia la costa lejana.

En el extremo posterior del langskip conocido como el Cuervo
negro, Thorgrim Lobo Nocturno miraba a tierra, con una mano des-
cansando sobre la empuñadura de la espada. Con la otra tiraba de
la fíbula que le mantenía la capa abrochada al cuello, liberando así
el metálico ornamento de sus barbas. Su vello facial ya no era negro
carbón, como lo había sido en su juventud. Hacía unas semanas
había visto su reflejo en un cáliz de plata; había visto que su barba
lucía ahora mechones blancos por todas partes, como los últimos
bancos de nieve invernal que se aferran a los lugares más sombríos
y se niegan a derretirse.

Bajo sus pies podía sentir el leve bamboleo de la nave sobre las
olas, y se volvió para darle al hombre que manejaba el timón la
orden de girar la caña, pero se detuvo al recordar que aquel no era
su barco, y aunque se le hubiera concedido un lugar de honor a
popa, no tenía autoridad alguna a bordo.

El propietario del barco, el hombre que estaba al mando de
aquellos noruegos sentados en sus bancadas, era Arinbjorn Tho-
ruson, cuya refinada sonrisa le había valido el nombre de Arinbjorn

11



Diente Blanco. Thorgrim podía distinguir su silueta en el extremo
opuesto. Thorgrim pensó en decir algo sobre el modo en que la
nave se retorcía sobre las olas, aunque no parecían correr el riesgo
de golpear alguna de las otras embarcaciones, así que Thorgrim se
ahorró el consejo. No le correspondía hablar cuando algo no era
asunto suyo, y muchas veces ni siquiera decía una palabra aunque
lo fuera.

Como si presintiese que Thorgrim estaba mirando en su direc-
ción, Arinbjorn recorrió la estrecha cubierta y llegó hasta él, asin-
tiendo hacia la costa.

—¿Qué opinas, Thorgrim? —preguntó, y había desenfado en su
voz, un tono casual que puso a Thorgrim en guardia—. Estos ir-
landeses… ¿tendremos suerte de que se den a la lucha?

—Es difícil decirlo con los irlandeses —repuso Thorgrim esco-
giendo las palabras con cuidado.

Ya llevaba en Irlanda casi medio año, había aprendido muchas
cosas sobre el territorio y sus gentes y, a grandes rasgos, despreciaba
a ambos. La mayoría de los hombres que habían venido con él y
con Ornolf  el Incansable desde Noruega habían muerto a causa
de la violencia que parecía rodear a la Corona de los Tres Reinos
como un enjambre de abejas. Aquellos que sobrevivieron habían
acabado a la deriva en un bote irlandés hecho de madera y pieles, y
terminaron topando con la gran flota de Olaf  el Blanco que se di-
rigía a arrebatarles Dubh-linn a los daneses.

—Es difícil decirlo —repitió Thorgrim.
Arinbjorn no estaba a más de unos pasos de distancia, una som-

bra negra y gris bajo la luz de la luna, voluminoso bajo su capa de
pieles. Sus dientes parecían resplandecer. Thorgrim apartó la mirada
y la dirigió hacia la costa. Supuso que ya estaba amaneciendo: la
costa se veía algo mejor ahora.

—A veces huyen cuando ven un langskip —completó—; a veces
se deciden a luchar. Muchas veces dependerá de lo que estén ha-
ciendo sus vecinos. Uno de cada tres irlandeses es rey de algo, señor
de alguna tierra de pasto para las vacas. Si están en guerra entre
ellos, no dispondrán ni de hombres ni de arrestos para luchar contra
nosotros. Si deciden unir fuerzas, pueden poner en el campo un
contingente respetable y luchar de verdad.

Arinbjorn permaneció en silencio un instante.
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—Comprendo —dijo al fin—. Bien, veremos cómo están las
cosas dentro de poco.

La mente de Thorgrim recordó la última vez que había estado
allí, de pie, en la cubierta de un langskip, ansioso por la batalla.
Aquella ocasión había culminado con la captura de Dubh-linn, y al
final no había supuesto un esfuerzo excesivo. El contingente de
Olaf  era arrollador, y Dubh-linn había dejado de ser un enclave re-
moto aferrado a duras penas a territorio irlandés para convertirse
en todo un asentamiento, con tenderos, cerveceros, herreros, car-
pinteros y todo tipo de comerciantes y artesanos a los que les traía
sin cuidado quién gobernara en el enclave siempre y cuando les de-
jaran ganarse la vida en paz. Los pocos daneses dispuestos a morir
defendiendo Dubh-linn cayeron rápidamente, mientras que el resto
dio la bienvenida a los recién llegados encogiéndose de hombros.

Ornolf  el Incansable y Olaf  el Blanco, quienes se conocían
desde hacía muchos años y eran grandes amigos, compartían pasión
por la bebida, la comida y las mujeres; de todo ello había en canti-
dades abundantes en el próspero longphort. Ornolf  no tardó en
proclamar que el nuevo Dubh-linn era un lugar tan excelso como
pudiera serlo el Valhalla, solo que sin la incomodidad de tener que
tomar las armas y pasar todos los días luchando y matando a tus
compañeros de juerga. Ornolf  juró por Odín que tenía intención
de volver a Noruega en cuanto pudiera. Pero tales declaraciones se
fueron haciendo cada vez más infrecuentes con cada noche que pa-
saba en la casa comunal, hasta que al fin, incapaz de convencer a
nadie de su sinceridad, Ornolf  dejó de intentar convencerse a sí
mismo.

Thorgrim ahora ya estaba seguro de que clareaba. Los hombres,
de popa a proa, empezaban a moverse como si el grisáceo amanecer
les hubiera insuflado vida. Thorgrim podía ver a su hijo Harald
junto al cuarto remo desde popa, a babor. El muchacho había cre-
cido desde que zarparan de Vik con Ornolf, el abuelo de Harald.
Había crecido en muchos sentidos. Físicamente era el doble de lo
que había sido entonces. Seguramente ya medía lo mismo que
Thorgrim, si no más. A Thorgrim no le gustaba pensar en eso. Ha-
rald también había ensanchado de brazos y pecho. Era el tipo de
muchacho que no soportaba la inactividad. Si había trabajo, era el
primero en ofrecerse, y si no lo había, lo encontraba.
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En Dubh-linn habían llegado a un acuerdo para alojarse en casa
de un herrero de Trondheim llamado Jokul y de su adorable esposa
irlandesa. De todos los artesanos que habían ido a Dubh-linn y se
habían quedado —los carpinteros, los peleteros, los orfebres, los
que se dedicaban a la manufactura de peines—, los más demanda-
dos eran los herreros, y, de estos últimos, Jokul era considerado el
mejor. Tanto su casa como su taller eran más amplios que la mayo-
ría, más cómodos.

Sin embargo, en un primer momento el herrero había mostrado
reparo ante la idea de alquilarles un hueco a los dos hombres de
Vik. De hecho, fue su esposa, Almaith, la que insistió para que se
quedasen y la que logró convencer al herrero al final. Y eso, a su
vez, había supuesto una preocupación para Thorgrim, porque no
estaba seguro de por qué la mujer se mostraba tan ansiosa por te-
nerlos en casa, y temía que sus motivos no fueran los más decoro-
sos. Y eso podía traer problemas por barlovento, lo sabía bien, ya
que a lo largo de su vida había visto casi todas las formas que po-
dían adoptar las historias entre hombres y mujeres, siendo él, por
lo general, el protagonista de ellas.

Al final, ninguno de esos miedos llegó a materializarse. Thorgrim
supuso entonces que lo que Almaith quería era el dinero del alquiler
y alguna distracción del habitualmente desagradable Jokul, que esa
había sido la razón de su insistencia para que se quedaran. Harald,
por alguna incomprensible razón, estaba ansioso por aprender la
lengua irlandesa, y Almaith, una maestra amable y paciente, se de-
dicó a enseñarle lo más elemental de su idioma. El joven era de na-
turaleza entusiasta y curiosa. Empezó a seguir al herrero a todas
partes, buscando tareas que hacer, y no tardó en comprobar que
Jokul estaba encantado de encomendárselas.

Después de meses cortando y apilando madera, reparando el
brezo y los tablones que conformaban la estructura de la casa, ma-
nejando los fuelles de la forja e incluso aprendiendo los rudimentos
del oficio de herrero, la actitud de Jokul se había tornado un tanto
más amable, y Thorgrim sabía que iba a lamentar verlos marchar.
De hecho, intentó disuadirlos de unirse a la expedición de saqueo
de la que ahora formaban parte.

A la par que Harald crecía, de forma comparable a como lo hacen
las malas hierbas, y el trabajo constante aumentaba, llegó un apetito
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que hubiera provocado el asombro de cualquier oso. Pero también
esto último era saciado en Dubh-linn. Por mucho que los irlandeses
despreciaran a los fin gall, y a los dubh gall antes de ellos, el longp-
hort era un mercado activo, rebosante del oro y la plata saqueados.
Todos los días los granjeros llevaban sus carretas con productos a
través de las altas puertas de madera; todos los días los pastores de
ovejas, cerdos y vacas recorrían los embarrados caminos de tablones
hacia el mercado. Todo ello parecía confluir en el estómago de Ha-
rald sumando peso y músculo a su armazón físico. No hacía mucho
que uno de los hombres de Ornolf  le había apodado Harald Brazo
de Hierro, y el mote parecía haber llegado para quedarse.

Thorgrim observaba cómo su hijo hacía estiramientos con los
brazos, listo para hacerse con el remo. Se preguntaba, por pura cu-
riosidad, quién de los dos saldría airoso si se enfrentaran. No era
que tal cosa pudiera ocurrir. Thorgrim amaba a Harald por encima
de todas las cosas, y hubiera dado la vida por el muchacho antes de
levantar una mano contra él. Sin embargo, se lo preguntaba.

«Tengo experiencia y una serie de artimañas de mi lado —pensó—,
aunque la juventud y la velocidad están con Harald». Pero, por su-
puesto, Thorgrim llevaba entrenando a Harald desde que el mu-
chacho cumpliera los cinco años, con el escudo, la espada, el hacha
y la lanza. Le había transmitido a su hijo gran parte de su conside-
rable habilidad con las armas.

Una luz tenue pareció cortar el horizonte, el agua y el cielo, mien-
tras el sol, sin demasiado entusiasmo, al fin asomaba. Una voz surcó
las olas:

—¡A los remos!
Era la voz de Hoskuld Feilan, conocido como Hoskuld Cráneo

de Hierro, el jarl propietario del langskip Dios de los truenos, el más
grande de la flota que había allí reunida, el hombre que lideraba la
incursión a la costa irlandesa. Ante aquellas palabras, las dos largas
filas de remos a los flancos del Dios de los truenos se alzaron como
una y bogaron en perfecta simetría. Con los remeros ocultos tras
la línea de los lustrosos escudos pintados, a Thorgrim se le antojó
que la nave desprendía una especie de misticismo, como si el barco
mismo hubiera cobrado vida.

—¡A los remos! ¡Haceos a los remos! —gritó Arinbjorn Diente
Blanco.
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En las bancadas de remos del Cuervo negro, a babor y a estribor,
de proa a popa, los hombres hundieron y tiraron de sus gruesas
palas.

—¡Todos juntos! —dijo Arinbjorn acto seguido, y, como si todos
fueran uno, los remos bajaron, los hombres se inclinaron hacia atrás
y el Cuervo negro empezó a ganar velocidad. De ser un objeto dor-
mido y letárgico, la nave cobró vida y las aguas fluyeron por sus
costados. La estructura gruñó ante el efecto de palanca ejercido
contra las escalemeras, y la nave pasó de un avance titubeante a un
firme empuje en avante. Thorgrim sintió que su alma despertaba,
como la nave bajo sus pies.

Miró al este y al oeste al tiempo que, una tras otra, las demás
naves de la flota ganaban velocidad de camino a la costa, desple-
gándose a popa del Dios de los truenos como guerreros dispuestos en
cuña. Hizo un barrido con la mirada y contempló a Harald, con-
fiando en que este no le viera; no quería que el muchacho creyera
que le observaba. Pero Harald estaba centrado en su tarea; sus ojos
se movían del hombre que tenía delante, al mar, a los aparejos que
tenía sobre la cabeza. Un buen marino, con ojo de navegante. Thor-
grim miró hacia la costa. A babor y estribor el escabroso paisaje
descendía hasta las aguas, pero justo frente a ellos la tierra parecía
abrirse y darles la bienvenida. Penetrarían por aquel hueco; después
unas pocas millas más allá de la bocana del río alcanzarían el lugar
en el que desembarcarían. El noruego no pudo ver movimiento a
lo largo de la costa. Allí no había nadie.

Fue cerca del final del verano cuando, por primera vez, encara-
ron el río Liffey en el Dragón rojo, rumbo al longphort de Dubh-
linn, y finales del otoño cuando volvieron como parte de la flota
de Olaf  el Blanco. Aunque Ornolf  hubiera hecho lo posible por
hacerse con un barco para volver con sus hombres a Noruega, lo
más probable era que el invierno se les hubiera echado encima antes
incluso de hacerse a la mar. Pero, por supuesto, Ornolf  apenas hizo
nada, así que tanto él como sus hombres pasaron los meses de in-
vierno en Dubh-linn, el triste, gris y húmedo invierno en el atestado,
fétido y embarrado enclave de Dubh-linn.

En cuanto Thorgrim tuvo claro que Ornolf  no tenía intención
de volver a casa con sus hombres, el noruego pidió y obtuvo per-
miso para hacer otros planes. Ornolf  no quería verle marchar,
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menos aún a su nieto, pero a pesar de sus feroces borracheras Or-
nolf  no era un hombre ajeno al modo en que los demás veían el
mundo. Él, Ornolf, había convencido a Thorgrim para que se
uniera a él, a su expedición de saqueo, en gran medida contra su
voluntad. Sabía que Thorgrim había accedido con la esperanza de
atenuar el dolor que le había causado la muerte de Hallbera. Cuando
pensaba en ello, algo que procuraba hacer lo menos posible, Ornolf
sospechaba que quizá él mismo había venido por la misma razón.
Además, el jarl sabía que Thorgrim estaba listo para ir a casa.

Pero volver era cuestión aparte. Mientras Thorgrim merodeaba
por los muelles y por la casa comunal, e iba conociendo a otros
guerreros y jarls, se fue percatando de que nadie volvería a Noruega
hasta que sus bodegas estuvieran abarrotadas con las legendarias
riquezas de Irlanda. Habría más incursiones y más saqueos antes
de que hubiera esperanza de volver a surcar las aguas hacia el este.
Thorgrim no tenía nada en contra de las incursiones y el saqueo.
Había hecho más de esto último de lo que pudieran hacer tres hom-
bres juntos en toda su vida. Pero ya no era el joven que había sido,
y echaba de menos estar en casa.

Para entonces, Thorgrim Lobo Nocturno era muy conocido en
Dubh-linn, su reputación como guerrero era sólida. Historias de
proezas pasadas habían recorrido la casa comunal, el relato sobre
cómo había liderado a sus hombres en su huida de los daneses y
de Dubh-linn, y sobre cómo había luchado contra las tropas del rey
irlandés de Tara. Los rumores sobre su licantropía se susurraban
cuando el noruego no estaba cerca.

Una noche, pasado más o menos un mes desde su retorno a
Dubh-linn, tres hombres corpulentos, borrachos y bien armados
se abalanzaron sobre Thorgrim mientras abandonaba la casa co-
munal. Querían labrarse una reputación, y estaban hartos de las his-
torias sobre el Lobo Nocturno. La pelea había sido breve, y había
acabado muy mal para el trío. Concluyó con cada uno de ellos de
bruces sobre el suelo embarrado y en diferentes estados de des-
membramiento. A partir de entonces Thorgrim no recibió más que
decorosas muestras de respeto.

Thorgrim era consciente de esas cosas, y supuso que su reputa-
ción le serviría para hacerse un hueco entre la tripulación de alguna
nave, pero ocurrió lo opuesto. Se le trataba bien, era cierto, los hom-
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bres se mostraban solícitos y le invitaban a comer y a beber; su
compañía, cuando no estaba de mal humor, era codiciada, pero
cuando se trataba de unirse a una tripulación, nunca parecía haber
espacio para un hombre más. Le llevó un mes de pesquisas acabar
por comprender que ningún capitán quería a alguien que también
estuviera acostumbrado al mando, que quizá cuestionara las órde-
nes, que pudiera ser un foco de malestar. Era inútil intentar con-
vencer a nadie de que lo que quería no era más que ocupar su lugar
en el muro de escudos, hacer su trabajo e ir a casa.

Para ser justos, Thorgrim tenía que admitir que no hubiera que-
rido a bordo a un hombre como él.

Había empezado a valorar la idea de construir un bote que pudiera
llevarlos a él y a Harald de vuelta a Vik cuando Arinbjorn Diente
Blanco se acercó a él en los muelles.

—Thorgrim Ulfsson, he oído que buscas unirte a una tripula-
ción —dijo.

Thorgrim le miró de arriba abajo. Buenas ropas, incrustaciones
de plata en la empuñadura de la espada, fíbula de plata y oro soste-
niéndole la capa de piel de oso. Era un hombre bien formado, y
tenía más aspecto de jarl que de granjero o de pescador. No, un jarl
no. El hijo de un jarl.

—Has oído bien —dijo Thorgrim.
Su temperamento, que no solía ser particularmente jocoso, es-

taba ahora prácticamente anegado por la frustración constante, por
la decepción y por la lluvia tormentosa e incesante de Irlanda. De
haber ocurrido más avanzado el día, nadie se hubiera podido acer-
car a él. Aunque, también era cierto, que de haber ocurrido más
avanzado el día, habría buscado un lugar seguro donde nadie pu-
diera encontrarle.

—Necesito a un hombre como tú —dijo Arinbjorn.
—¿En serio? Otros no.
—Puede que los otros le tengan miedo al Lobo Nocturno. Yo

no. Recibiré a bordo, y de buen grado, a cualquier hombre que sepa
usar una espada o un hacha.

Thorgrim solo tenía una condición, y era que a Harald también
se le admitiera, y Arinbjorn aceptó entusiasmado. Así, dos semanas
después, Thorgrim Lobo Nocturno se encontraba aproximándose
a la costa irlandesa, listo para saltar por la borda del langskip a las
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aguas poco profundas, listo para ascender un estrecho sendero y
caer sobre las gentes desprevenidas del fuerte circular y del monas-
terio que, supuestamente, quedaban un poco más allá las elevacio-
nes de la costa.

La proa del Cuervo negro se alzó un poco cuando una de las olas
recorrió la quilla, luego bajó y esta vez subió la proa. Ahora había
tierra a ambos lados a medida que se adentraban en el ancho es-
tuario, y las olas del océano dieron lugar a aguas más calmas. El sol
ya había emergido; el cielo era gris, pero no llovía; la costa no era
más que una silenciosa extensión verde y marrón, los langskips, be-
llos objetos que avanzaban ganando inercia.

—¡Mira allí! —dijo Arinbjorn.
Señalaba a estribor de la proa. Thorgrim siguió su brazo con la

mirada. Había hombres sobre la leve cresta que daba al mar. Apenas
visibles bajo el cielo gris, eran cuatro o cinco.

—¿Crees que son pastores? —preguntó Arinbjorn—. ¿Pesca-
dores quizá?

—Puede ser… —dijo Thorgrim sin convicción.
Y en cuanto las palabras surgieron de su boca, aparecieron otros

tres, montados sobre las pequeñas y patéticas bestias que los irlan-
deses llamaban caballos. Parecían estar observando la aproximación
de las naves… Sí, ¿qué otra cosa podían estar mirando? Entonces
dieron media vuelta y desaparecieron de su vista.

«Muy bien —pensó Thorgrim—, aún tenemos muchas ventajas
de nuestro lado. Sencillamente el factor sorpresa no es una de ellas».
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«Es difícil encontrar en quién confiar
entre los hombres que habitan
bajo el cadalso de Odín,
pues quien destruye a sus semejantes
cambia la muerte de su hermano por dinero».

Saga de Egil

La iglesia que se alzaba al abrigo del círculo que describía el fuerte,
las defensas que rodeaban Tara, sede del rey de Brega, según algu-
nos de toda Irlanda, no era nada excepcional, pues tanto Tara como
Irlanda estaban en la periferia del mundo civilizado. La estructura
era de madera, rectangular, no muy grande. Pero la alta y puntiaguda
techumbre estaba cubierta de brezo nuevo, las largas y secas cañas
de intricados trenzados se enroscaban en torno a los aleros y la cús-
pide. Los muros, hechos de zarzo, eran lisos, estaban encalados y
parecían brillar en los escasos y extraordinarios días en los que aso-
maba el sol. Las ventanas lucían hojas de vidrio.

El interior estaba pulcro, limpio y barrido desde el sagrario hasta
el vestíbulo. Tenía el mejor aspecto posible, es decir, solo correcto,
porque ese día, el mismo día en que Thorgrim Lobo Nocturno y
Harald Thorgrimson se preparaban para una batalla sangrienta en
tierras irlandesas, se iba a celebrar una boda real.

De haber sido verano, las vigas, los travesaños y el altar, al fondo,
se habrían mostrado resplandecientes de coloridas flores silvestres:
convólvulos, adelfas rosas, cinerarias amarillas y pequeños geranios
morados dispuestos en ramos estridentes. Quizá el sol hubiera es-
tado brillando en el cielo azul, que las ventanas y las puertas de la
iglesia hubieran estado abiertas y que el aire cálido hubiese recorrido
el interior.

Pero no era esa época del año. Era el principio de la primavera
y los cielos eran de un gris que a veces parecía negro y la lluvia caía
a chorros. La iglesia estaba decorada con tiras de telas coloridas,
pero estas no eran más que unas tristes sustitutas de las flores. Las
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ventanas y las puertas estaban cerradas contra la torrencial lluvia.
El lúgubre interior de la iglesia se veía iluminado a rachas por velas
y antorchas; sin embargo, gran parte del edificio quedaba oculto en
las sombras profundas a pesar de que no era mediodía del todo. El
suelo de piedra ya estaba moteado de barro resbaladizo, y eso tan
solo merced al abad y a las mujeres de la corte que estaban prepa-
rando el interior para la feliz ocasión.

Al mando de la ceremonia, supervisando los preparativos como
un rey a la cabeza de su ejército, Morrigan nic Conaing batía la igle-
sia, con cuidado de no resbalar en el suelo brillante. Se detuvo junto
al altar, miró a lo largo del pasillo central y frunció el ceño. Cuando
hubieran entrado todos los invitados, el pasillo se volvería realmente
traicionero por efecto del barro. La novia podía resbalarse y acabar
estrellada contra el suelo de piedra.

«Hmm… —Morrigan valoró la posibilidad—. ¿Sería algo malo?».
Pero iba a ser su hermano, Flann mac Conaing, el encargado de en-
tregar a la novia caminando con ella por el pasillo. Si la novia caía,
quizá le arrastrase con ella. Acabar haciendo aspavientos en el suelo
embarrado, hecho un ovillo con una patética ramera enfundada en
un vestido casi blanco, no serviría para afianzar su posición en Tara.

—Eh, tú, Brendan —le espetó a una esclava que rascaba el suelo
para retirar las gotas de cera.

—¿Señora? —dijo con un tono de voz apropiadamente sumiso.
—Asegúrate de que haya paja seca para colocar a lo largo del

pasillo. Que la pongan antes de que los invitados tomen asiento.
—Sí, señora. —Eso era todo lo que quería oír Morrigan.
La novia era Brigit nic Máel Sechnaill, hija de Máel Sechnaill mac

Ruanaid, fallecido rey de Tara, que había sido abatido en una de las
tantas y pequeñas escaramuzas por el poder en las que los nume-
rosos reyes de Irlanda se veían siempre sumidos. Al margen de que
se llorase la muerte de Máel, del crujir de dientes y de los lamentos,
Morrigan sabía quién había sido en realidad: un hombre brutal y
violento. Estaba convencida de que su perversa naturaleza no había
pasado desapercibida a ojos del Señor, y estaba segura de que antes
incluso de que su cuerpo cayera al suelo, Dios había enviado el alma
de Máel a las profundidades del infierno.

Su enemigo en el campo de batalla aquel día había sido Cormac
Ua Ruairc, rey de Gailenga, hermano del fallecido marido de Brigit.
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Las lealtades, las enemistades, las intrigas de Irlanda se parecían a
las tallas de bestias míticas de los hombres del norte, todas ellas en-
trelazadas, retorcidas una y otra vez, complicadas hasta el infinito.

Cormac había sido derrotado, y como «recompensa» por su in-
tento de usurpar el poder al rey, señor de Brega, había sido atado a
un poste y desollado ante lo que quedaba de su ejército. Hubo una
contrapartida positiva: las tropas supervivientes de Cormac acogie-
ron con alivio su nueva posición en la vida: la esclavitud.

No se sabía cómo había muerto Máel Sechnaill. En medio de la lo-
cura de la batalla, nadie le había visto caer. No fue hasta que los hom-
bres de Gailenga pidieron cuartel y tiraron las armas al suelo que se
encontró al rey, cubierto de barro, con los ojos abiertos al máximo y
un gran boquete en el cuello, provocado por la estocada de una espada.

Morrigan barrió la iglesia con la mirada una vez más; frunció el
ceño al fijarse en los altos cirios que brillaban a ambos lados del
altar. Uno de ellos medía diez pulgadas menos que el otro. Habrían
tenido mejor aspecto si hubieran tenido la misma altura, ¿pero me-
recía la pena el gasto de hacerse con dos nuevos? Si los dejaba como
estaban ¿parecería que no le importaba la boda de Brigit? En reali-
dad sí que le importaba. De hecho, no pensaba en otra cosa que
no fuera Brigit y en lo que podía ocurrir como resultado de aquel
matrimonio. Le importaba hasta el punto de perder los nervios de
rabia. Era como un odre de vino, repleto hasta el límite de ira, pero
conteniéndola, albergándola toda en el interior.

Los cirios estaban bien como estaban.
Morrigan oyó que se abría una puerta, y las llamas de las dife-

rentes velas se bambolearon, se inclinaron y luego volvieron a er-
guirse cuando se cerró. Donnel entró en la iglesia; la capa le colgaba
pesada y chorreante de los hombros; su calzado, así como sus cal-
zas, brillaban marrones a causa del barro.

Donnel y su hermano Patrick eran pastores de ovejas, o lo ha-
bían sido cuando se toparon con el joven noble encargado de llevar
la Corona de los Tres Reinos a Tara, y a quien los hombres del norte
se la habían arrebatado. Los pastores habían traído al hombre a pre-
sencia de Máel Sechnaill, y les gustó lo que vieron en Tara. Y a Mo-
rrigan le gustó lo que vio en ellos: jóvenes, fuertes y listos, y lo
bastante convencidos de que no querían volver al pastoreo como
para hacer lo que se les pidiese.
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—Donnel —dijo Morrigan—. ¿Acabas de volver?
—Sí, mi señora —dijo Donnel dedicándole una leve reverencia,

como un obispo acaudalado haciendo una genuflexión—. He ve-
nido a verte nada más llegar, mi señora.

Morrigan asintió a modo de aprobación.
—¿Cloyne?
—Fueron avisados hace una semana, quizá más.
—¿Clondalkin? —preguntó Morrigan.
—Clondalkin también, si es que se puede confiar en tus hom-

bres de Dubh-linn.
—¿Confías tú en ellos?
—Sí, mi señora. Tienen mucho que perder y nada que ganar. Pa-

trick opina lo mismo.
Morrigan asintió. Aquellos jóvenes estaban aprendiendo las re-

glas del juego, y las estaban aprendiendo rápido. Información. In-
formación. Eso era lo que ella había aprendido de ese bastardo de
Máel Sechnaill. El finado rey se había asegurado de saber todo lo
que ocurría en su reino.

Bueno, casi todo.
—Has hecho un buen trabajo, Donnel. Ahora ve a secarte, come

y descansa. Tengo más encargos para ti, no quiero que enfermes.
Sí, Morrigan necesitaba a Donnel. Y a Patrick. Y a todos los

hombres que tenía trabajando en las sombras. El hermano de Mo-
rrigan, Flann mac Conaing, se había hecho con las riendas de Tara
a la muerte de Máel Sechnaill mac Ruanaid. Flann tenía a sus par-
tidarios entre los reyes menores, los rí túaithe, quienes le debían
lealtad al rey de Tara. Flann formaba parte del derbfine de Máel Se-
chnaill, esto es, familiares que se remontaban a cuatro generaciones.
Eran, de hecho, primos segundos, y eso era suficiente, al amparo
de las leyes irlandesas, como para que Flann fuera un legítimo as-
pirante al trono.

Pero solo porque Flann pudiera aspirar al trono, y el hecho de
que lo ocupara en ese momento, no significaba que fuera suyo. Él
no era el tánaise ríg, el heredero directo. Si Brigit daba a luz a un
hijo, nieto de Máel Sechnaill, lo más probable era que el pequeño
bastardo fuera considerado tánaise ríg, y Flann y Morrigan fueran
expulsados de la corte en cuanto Brigit pudiera organizarlo. Y eso
no podía ocurrir.
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A pesar de su sangre real, Morrigan había sido capturada por los
dubh gall hacía años, y había acabado como esclava en Dubh-linn.
Durante años había sido objeto de todo tipo de vejaciones; había
sido violada, golpeada y condenada a pasar hambre. Y, cuando dio
con el modo de escapar, le llegó un mensaje de Máel Sechnaill di-
ciendo que deseaba que permaneciese allí para observar a los dubh
gall de Dubh-linn, e informar a Tara sobre sus intenciones. Tuvo
que soportar más años de sufrimiento por ello, años de terror y de-
gradación, hasta que al fin había ayudado a Thorgrim Lobo Noc-
turno y a sus hombres a escapar de los daneses, uniéndose a los
noruegos en su huida de la ciudad.

No. Después de todo aquello, después de ver a su hermano al-
zarse con el trono de Tara y sentarse en él, con la Corona de los
Tres Reinos en sus manos, después de disfrutar de la elevada posi-
ción que el estatus de su hermano le confería, no iba a permitir ser
apartada por una zorra con la cabeza hueca. Y, desde su posición
en Tara, Morrigan sería capaz de calmar la brasa ardiente que le co-
rroía las entrañas: el odio hacia todos aquellos cerdos paganos que
cruzaban el mar en sus naves y profanaban su querida Irlanda. Si
había aprendido algo de aquel bastardo de Máel Sechnaill, había
sido cómo obtener y cómo mantener el poder. Y no había estado
ociosa, en ningún modo.

—Gracias, mi señora —dijo Donnel. Hizo otra leve y extraña
reverencia, un intento de imitar el protocolo de la corte que hacía
menos de un año le había sido ajeno por completo, dio media vuelta
y desapareció.

—¡Muy bien! —Morrigan dio unas fuertes palmadas para llamar
la atención de las sirvientas y esclavas que se afanaban en las diver-
sas tareas—. Es la hora, acabad ya, y hacedlo rápido.

Había pasado al menos media hora desde que sonaran las cam-
panadas del ángelus, y los monjes que vivían en el monasterio, al
abrigo del fuerte circular de Tara, estarían concluyendo sus oracio-
nes y centrando su atención en la ceremonia nupcial.

El repiqueteo de la lluvia en el exterior se hizo más intenso de
repente; una ráfaga de viento frío y húmedo envolvió a Morrigan
cuando se abrió la puerta de la iglesia y entró el padre Finnian, quien
empujó el portón contra la tormenta. Una nube de paja seca se alzó
merced al viento y se esparció por el suelo de la nave.
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—Padre Finnian —dijo Morrigan inclinando la cabeza en señal
de respeto.

—Morrigan. —Finnian alzó la mano e hizo la señal de la cruz
hacia Morrigan, y la muchacha inclinó aún más la cabeza y se per-
signó en señal de agradecimiento por la bendición.

«Por supuesto que le había pedido a él que llevara a cabo aquella
atrocidad», pensó Morrigan. Si algo era la muchacha, era fiel a su fe
verdadera. Le había ayudado a soportar los años de cautiverio. Había
pasado horas meditando sobre la pasión de Cristo y sobre su amado
san Patricio, quien también había sido un esclavo. Esas habían sido
las pocas cosas que habían aliviado la agonía de su ordalía.

Amaba a todos los sacerdotes y hermanos del monasterio. Eran
buenos hombres, hombres sencillos, sabios, devotos y firmes. Pero
el padre Finnian era diferente. Un enigma. Para empezar, no ha-
blaba mucho. Eso le convertía en un caso aparte. El resto parecía
parlotear a todas horas, como si quisieran mostrar gratitud por no
haber sido obligados a hacer voto de silencio. Además, el padre Fin-
nian no mostraba deferencia en relación a la nueva posición de Mo-
rrigan. Los demás, que no tenían claro hacia dónde se inclinaría la
pugna por el poder, buscaban el favor de todos, pero Finnian to-
maba otros derroteros; no parecía importarle ganarse a nadie.

Eso no significaba que Finnian fuese irrespetuoso. No lo era.
Reservado. Era el mejor modo de describirle. Reservado. No era
mayor, rondaba la treintena, quizá, y ni siquiera la tonsura afeaba
su bello rostro; tampoco sus hábitos marrones y holgados lograban
ocultar del todo su robusto y atlético cuerpo. Irlanda era una tierra
de abundancia, y los monjes comían bien, algo que se hacía patente
en muchos de ellos. No así en el caso del padre Finnian.

Morrigan no podía evitar encontrarle atractivo. Había soñado
con él, visiones nocturnas e involuntarias, y eso le perturbaba pro-
fundamente. Cuando se confesaba era incapaz de hablar sobre esa
atracción, la palabra «lujuria» le venía a la mente y procuraba apar-
tarse de tales pensamientos…, y su negativa a confesarlo dejaba el
pecado pendiente y sin perdón.

—¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer, padre Finnian? —pre-
guntó Morrigan.

El monje miró a su alrededor; sus ojos azules se fijaron en la
paja seca del suelo, en las coloridas tiras de tela, en las velas que
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adornaban el altar. Asintió. Sus labios se curvaron ligeramente hacia
arriba esbozando una leve sonrisa.

—No, hija mía, parece que te has encargado de todo. ¿Sabes?
Esta iglesia y toda Tara serían engullidas si no estuvieras aquí para
cuidar de ambas. —Las palabras eran amables, aunque el tono de
voz bien podría haber servido para hablar del tiempo.

—Bueno —dijo Morrigan—, parecen haberse mantenido en pie
durante mis años de cautiverio con los dubh gall. —Las palabras
surgieron mucho más amargas de lo que hubiera querido. Sintió
que el rostro se le sonrojaba, pero el padre Finnian se limitó a asen-
tir, con ese gesto de calmada comprensión.

—Se mantuvieron en pie, hija mía, pero no eran robustas.
Finnian estaba ataviado con sus prendas blancas, no con el basto

hábito marrón con el que se le solía ver. De los muchos hombres
que conformaban la orden (y era una de las más populares de Ir-
landa, en gran parte gracias a la protección que el fuerte circular de
Tara ofrecía ante las incesantes incursiones de los hombres del
norte), el padre Finnian era uno de los pocos ordenados como sa-
cerdotes y, como tal, uno de los pocos que podían realizar el sacra-
mento del matrimonio. El dobladillo de su hábito estaba empapado
y cubierto de barro, y Morrigan sintió deseos de arrancarle la ropa
para limpiársela.

Entonces, sobre sus cabezas, las campanas de la iglesia empeza-
ron a sonar, a llamar a quienes esperaban: la corte de Tara, los rí
túaithe, cualquier persona importante en un radio de veinte millas,
para que acudieran a la boda de Brigit nic Máel Sechnaill, hija del
finado y muy llorado Máel Sechnaill mac Ruanaid.

El padre Finnian se volvió hacia Morrigan.
—Es la hora —dijo.
«Así es», pensó Morrigan.
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