Esta mano que gufa el calamo es la de Lucio Cornelio Balbo
Maior, gaditano de origen, ciudadano de Roma. Estamos al filo
del 715 y el 716 de la fundacién de la Urbe. Es el fin del afio y
los festejos atruenan el aire de Napoles, pero por fortuna los «lo
Saturnalia» y las cantinelas de los borrachos no llegan hasta Capri.
Acaba de concluir mi mandato como cénsul de Roma y el cuerpo
me pide descanso; se lo concederé gustoso y aprovecharé para
cumplir un viejo deseo: escribir mi biografia, mi Epheméris, un
recordatorio de los grandes acontecimientos de la Historia de
Roma, que coinciden con los hitos de mi propia vida. Ya se lo he
dicho con claridad a Octavio: «Me voy porque me considero un
humilde mortal que quiere aprovechar sus tltimos momentos de
vida». No quiso entenderlo. Le aseguré que, mas bien pronto que
tarde, €l se convertirfa en dios y su luz me deslumbraria. Se rio y
me mir6 con torcida picardia. «Te lo has merecido, Lucio Corne-
liol —me dijo—. No puedo censurar, buen amigo, que te retires
para disfrutar de la vida. {Mucho te debe Romal». En el fondo,
sabia que Octavio preferfa tener a su lado a mi sobrino Lucio Cor-
nelio Balbo Minor. jEs natural, somos tan diferentes...! Minor,
alto y fuerte, aguerrido combatiente bajo el mando de César pri-
mero y de Octavio después; yo, el viejo Maior, un tipo gordo y
bajito que siempre desed ser soldado como nifio al que se le an-
tojase la luna; ¢l, abierto al mundo, exigente de su dignidad; yo,
siempre, a ser posible, oculto; él, rapido en las decisiones, brillante
en los resultados, pero de movimientos muchas veces torpes; yo,
lento en el pensar pero segura la resolucion tomada; €l, parecido
a César; yo, mas parecido a Octavio. S¢ que este lo prefiere, quiza
porque sea tan diferente a él. A los grandes hombres les sucede
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con los consejeros de confianza igual que con los amantes, que
buscan en el otro el complemento a sus limitaciones. «En Capri
estaras bien y seras feliz —aseguré Octavio—, porque, amigo,
no hay quien tenga finca tan hermosa como la tuya», me dijo.
Bien sabia que en mi testamento se la he cedido a la familia Julia,
y que muy pronto podra disfrutarla él mismo.

No ha de creerse, sin embargo, que me haya llevado mal con
mi sobrino. Todo lo contrario. Aparte de las diferencias propias
que separan a los jovenes de los viejos, la rebeldia de aquellos y
el conformismo de estos, Minor ha sido siempre un hijo para mf,
y sé¢ que los intereses de Roma estaran seguros en sus manos, a
la sombra de Octavio. Es un hombre de gran experiencia, pues
se ha nutrido de la vida de César, aparte de con mis conocimien-
tos, por eso llegd a ser uno de los mas competentes militares de
este.

Mientras escribo estas letras, escucho el revoloteo de una golondrina a mi al-
rededor; es la pequeiia Cornelia Balbina, que juega con varias esclavas a
atrapar mariposas por entre los parterres. 1 zene todos los meses con su padre
desde Roma y permanece conmigo una semana. Tiene dieciséis anos y es la
nz de esta casa, el amanecer que se refleja en el Tirreno, el gorjeo de los pd-
Jaros que pueblan la isla, la alegria de mis diltimos dias. Hace poco llegd de
Gades para vivir al lado de su padre, Minor. Dice este que su vog. es igual
a la de la madre, la legendaria Sexta Manlia, su esposa y maestra, una
mujer capag, de dominar a cualquiera con la mirada y la palabra. Yo no la
conoct, pero no puedo sino estar enamorado de la vozg de la hija. Ademas, la
chica es trabajadora y diligente. Ama la Historia y me aynda en la redaccion
'y en la composicion de mis escritos; me anima, en fin, a seguir viviendo. 1o
tinico que me preocupa es su futuro. Minor esta dispuesto a casarla con Cayo
Norbano Flaco, y a ella le gusta el muchacho, pero yo sé que no es buena la
encarnadura de ese hombre, un joven fatuo que solo atiende al caer de su ca-
bello y a que se marque el contorno de sus miisculos cuando corre en el Cangpo
de Marte. Espero, sin embargo, equivocarne.

Pero, en fin, decia el gran Aristoteles que las historias épicas han
de narrarse comenzando por el principio, siguiendo por la con-
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tinuacion y terminando por el final. :Qué puedo hacer yo, igno-
rante gaditano, sino seguir tan sabias instrucciones?

Naci en Gades, hacia el 657. Mi nombre fenicio es impronun-
ciable para los romanos y, la verdad, casi lo he olvidado. Melk
Balbi fue mi padre, una especie de rey al que no le hacia falta co-
rona para ser el dueno de Gades. Cuando adquirimos la ciuda-
danfa romana pas6 a llamarse Lucio Cornelio Balbo el Viejo, pero
todos siguieron llamandolo Melk. De mi madre, Ishat, bella como
Astarté, dicen que recibi la inteligencia, que yo juzgo insuficiente,
pues con un poco mas de ella habria sido capaz de comprender
el mecanismo que mueve las estrellas. Siempre me refifa, la pobre,
porque aseguraba que la inmodestia era una serpiente que me co-
merfa las entrafas; con los anos aprendi a controlarla. Mis pri-
meros recuerdos estan repletos de correrfas por las estrechas
callejuelas de Gades, de chapoteos entre barcos, de luchas a pe-
dradas en la playa, de reprimendas por robar fruta, de los prime-
ros amores entre las ruinas de un viejo templo, de los recitales
de La lliada junto al gramatico, de los ejercicios retéricos y de los
juegos con espadas de madera. Pero la primera aventura que
corri, mi primer contacto con la vida que me esperaba tras la pe-
quefa isla de Gades, fue aquella vez que mi padre me encargd
defender nuestras tierras, que se hallaban hacia el norte del puerto
Menesteo, por si algin grupo rezagado del ejército de Sertorio
que acababa de desembarcar cerca de nuestra ciudad tenfa la ocu-
rrencia de asolarlas.

En mi ignorancia, marchaba feliz y arrogante al frente de mi
aguerrido ejército; serfamos cincuenta, entre esclavos y hombres
libres, para enfrentarnos si preciso fuese al curtido ejército del
que pronto se convertiria en el terror de Roma. No pasaria yo de
los quince, mas o menos como Cornelia hoy, un nifio un tanto
abotijado pero agil, con gran pelambrera que pronto perdi. Mi
padre creyé que aquel ejercicio servirfa para hacerme sentir res-
ponsable de una misién. En el fondo apenas corrfamos riesgo,
pues se sabfa que Sertorio habfa desembarcado cerca del pefion
de Calpe, y que tenfa prisa por unirse a su ejército de lusitanos.
No era previsible que el rebelde se entretuviera en escaramuzas
en torno a Gades, pues no lo seguirian mas de mil soldados, pero
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existia un cierto riesgo de que una cola dispersa de aquel pequefio
ejército golpeara en nuestras tierras. Ademas, entre mis hombres,
todos jovencisimos, contaba con la experiencia de un esclavo de
casi cuarenta anos, llamado Cérulo, que era el jefe de la expedi-
cion en la practica. Vestiamos con clamides, calzabamos comodas
sandalias de pescadores e {bamos armados con espadas al cinto
unos, con lanzas otros, con escudo cuatro o cinco, dos con casco.
Nuestro objetivo eran las vifias de la familia, a setenta estadios,
mas o menos, al norte del puerto Menesteo.

Cuando llegamos a nuestra tierra nos agazapamos entre los
arbustos que la bordeaban, bien camuflados con ramajes sobre
los hombros y cabezas, confundidos con la tierra; Cérulo era
todo un experto en hacer invisibles a los hombres. Contuvimos
la respiracion cuando nos sefialé una nube de humo que se apro-
ximaba. Ya estaba encima el ejército de Quinto Sertorio. El paso
era ligero, como si aquellos hombres tuvieran prisa por enfren-
tarse a las legiones romanas que los esperaban en las proximida-
des del Betis. LLos vimos pasar con sus rotas cotas de malla,
despenachados cascos y sus estandartes al viento ensangrentado.
Caminaban silenciosos, con regular paso, los rostros abofeteados
por la mala fortuna, los surcos de la guerra resbalando en regue-
ros de cicatrices desde sus sudorosas frentes, los hierros de las
botas saludando a la estruendosa tierra, como queriendo clavar
todos a la vez su furia en la ramera hispana que tan mal los habia
tratado hasta el momento; eran gentes alucinadas, azogadas, en-
tebrecidas por los padecimientos y por la inquebrantable deter-
minacién de sobrevivir siempre caminando. Parecian piratas o
barbaros, pero eran romanos y muy romanos, aunque maltrata-
dos en exceso por el Destino; la unica relacion que tenfan con la
piraterfa era que habian sido auxiliados por la flota cilicia para
pasar a Hispania, pero las aguilas ain se vefan orgullosas en sus
astas; ademas, estaban convencidos de que eran los legitimos re-
presentantes de la Republica. Si segufan adelante era por la vo-
luntad de pedernal de su jefe Quinto Sertorio, que cabalgaba en
medio de las aguilas, hacia el centro de la formacion. Se decfa en
Gades que aquel general era una voluntad ambulante sobre dos
piernas zambas, siempre en retirada o sobre un caballo que solo
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tenfa grupa y rabo, o sobre un buque que bebia el viento para es-
capar mas rapido hacia la abrupta costa de los salvajes. También
se aseguraba que el general discolo del viejo Mario habia pasado
a la accion y tomado la iniciativa, y alguno como Melk Balbi, mi
padre, viejo comerciante acostumbrado a olfatear los vientos
cambiantes del Destino, crefa que la Fortuna habia sido vencida
al fin por el tesén de aquel romano y que, enamorada de su fuerza
y pasion por ella, estaba dispuesta a favorecerlo.

Correrfa el ano 671. Cuatro afios atras habia muerto Cayo
Mario, el enemigo del dictador Lucio Cornelio Sila. En principio
la guerra entre los dos bandos estaba liquidada a favor de los
aristocratas de Sila frente a los populares de Mario, pero las fron-
teras entre la paz y la guerra han sido siempre difusas en nuestra
Republica, pues continuaba resistiendo un foco de partidarios
de Mario en Hispania, a cuyo mando se encontraba Quinto Ser-
torio.

Cérulo se refa al ver nuestras caras de susto ante la contem-
placion de aquellos formidables guerreros; uno solo de ellos ha-
bria bastado para ponernos en desbandada a los cincuenta
aldeanos de Gades. Cuando se hubo disipado el polvo levantado
en el camino por aquel consumido ejército de mirada victoriosa
y desesperada, yo decidi seguitlos por ver en qué consistia la gue-
rra. Por supuesto, Cérulo se opuso con energfa, pero me man-
tuve. Varios me apoyaron y, al final, se impuso mi autoridad de
duefio, y el esclavo Cérulo, aunque solo debia obediencia a mi
padre, no se atrevio a enfrentarse conmigo y decidié acompanar-
nos. Yo sabfa que mas alla, antes de llegar al gran rio, habrian de
enfrentarse los invasores con las tropas del pretor Fufidio, que,
seguro, los harfan retroceder hasta el mar. «;Cémo sera una ba-
talla? —pensaba—. ;En qué consistira el poder de los romanos?
¢Seran los legionarios mas rudos que los andrajosos piratas de
ojos afiebrados, de pechos de hierro y espadas hambrientas cuyo
avance habfamos contemplado?». Tendrfamos que seguir adelante
para comprobarlo; quiza, llegado el caso, podriamos auxiliar a las
tropas de los aliados de Gades contra el indigno rebelde. Sertorio
era un traidor que habfa servido al difunto Mario en la Galia y
en Hispania, y que alcanz6 el cargo de cuestor en la Cisalpina.

17



¢Qué pretendia? ;Marchar sobre Roma como un nuevo Anibal
tras haberse apoderado de toda Hispania?

Asi pensaba yo entonces. Menospreciaba a Sertorio, pero es-
taba muy equivocado. El que ya consideraba como nuestro ene-
migo era un experimentado militar que pronto reconstruiria con
contingentes barbaros el esquema y funcionamiento de las legio-
nes, lo que tiene su mérito. Estaba lejos de pensar que ese Serto-
rio, cuyo semblante sombrio habia contemplado desde la lejania,
tuerto y cargado de mil cicatrices, no era un cualquiera, un pro-
vinciano, un mero rebelde, sino todo un portento de militar, el
ultimo de los seguidores de Mario, un dios para sus hombres,
quienes aseguraban que una cierva blanca le hablaba al oido para
transmitirle mensajes de Diana.

Cérulo insistia en que descansaramos, pero yo arrastraba a los
demas: leones fieros rugian en el interior de mi pecho. Al final,
el camino nos rindié y a los trescientos estadios no podiamos
con las piernas. Agotados, nos tumbamos a descansar. Entre el
ejército de Sertorio y nosotros se levantaba solo una leve colina.
Las legiones de Roma no debian de estar muy lejos. Seguramente
desde ella se podria contemplar la batalla, pero no nos quedaban
fuerzas para continuar. Cérulo se arrebujé en su manta el pri-
mero, y se durmié indiferente a nuestras ansias y temores. Era
evidente que sin él mis seguidores se desbandarian, por lo que
no tuve mas remedio que resignarme a descansar también, pese
a estar a un palmo de lograr nuestro objetivo: contemplar una
batalla. Dormimos durante horas.

A la primera del alba nos desperté un estrépito lejano, como
de tormenta seca. Echamos mano de nuestras miserables armas
y proseguimos el camino hacia el norte. El horrisono clamor de
la batalla dibujaba en el aire el olor de la sangre, como si se hubiera
hecho acompafiar del arrebol de la aurora que ya tenia el hori-
zonte. Muchos intrépidos expedicionarios decidieron regresar a
Gades; los restantes, no mas de cuatro incluido el fiel Cérulo, se-
guimos nuestro camino de puntillas y llegamos al altozano. Desde
allf se divisaba el valle y al fondo el gran rio; el sol ya estaba alto.

Ante nuestra vista se extendia un mar de cuerpos reventados,
un bosque de lanzas y dardos crecidos en los pechos o clavados
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en la tierra; algun estandarte roto que pendia del asta quebrada
nos saludaba agitado por el viento; lamentos de heridos que cla-
maban por agua nos dieron la bienvenida. Habiamos llegado
tarde. La mayor parte de los cadaveres y de los agonizantes esta-
ban bien uniformados; los escasos cuerpos rotos de los desha-
rrapados invasores quedaron salteados en aquel campo de batalla;
sus victoriosos camaradas ni siquiera se habfan entretenido en
quemar a los muertos; la estrella del general Quinto Sertorio los
empujaba, imperiosa, hacia el norte.

Nos paraliz6 el mar de caidos pero, repuestos de la impresion,
decidimos ayudar a los mas cercanos. Todos pedian agua; la
muerte parecfa importarles bien poco; su tnica esperanza era la
de beber hasta saciarse. Que diluviara y los llevase la riada era
poco importante; ellos solo deseaban morir ahitos de liquido. A
lo lejos, algun bulto negro pululaba agachado entre la carne des-
pedazada. ;Serfan saqueadores? Temimos que se nos confundiera
con ellos, y huimos de aquel campo arafiado por la muerte.

El Destino, sin embargo, nos tenfa preparada una pesada
broma; pagarfamos un alto precio por nuestra curiosidad.



¢De donde surgio6 aquella flecha que atravesé el pecho de Cérulo?
Soné a madera crujiente. Estaba a mi lado. Sus ojos incrédulos
miraban al cielo. Lo sujeté con cuidado. La punta del dardo le
salfa por la espalda. Su sangre empapaba mis manos; ardia. En
derredor solo habia silencio. ¢De dénde pudo haber surgido el
ataque? Entre todos lo llevamos tras la colina, rodando mas que
corriendo, al lugar donde habiamos pasado la noche. Aun vivia.
Con sus ropas, que hicimos jirones, logramos taponar el surtidor
de sangre y, arrancando ramas, construimos unas parihuelas
sobre las que depositamos al infeliz.

El regreso a Gades fue un tormento. No sentiamos los pies;
espartos hacfan las veces de lenguas; pareciamos nosotros los de-
rrotados, como si los cadaveres nos hubiesen contagiado su sed.
Toda nuestra agua era para el desgraciado Cérulo, que no lograria
sobrevivir, bien lo sabiamos. Cuando, por fin, llegamos a las ca-
bafias de las tierras para cuya defensa se formara la expedicion,
fuimos atendidos por los lugarefios y alli, entre lamentos, pues
todos conocian y apreciaban al buen esclavo, Cérulo murid.

Por orden mia, se le rindieron los mejores funerales posibles
en una tierra pobre. Fue incinerado como un guerrero. ;Qué sen-
tia yo entonces? Una difusa animadversién hacia Sertorio, res-
ponsable de la muerte de Cérulo, a quien yo apreciaba desde nifio.
En mi furia juvenil me sent{ enemigo natural de aquel general re-
belde y fantasmagorico por cuya culpa habia muerto mi esclavo.
Me crefa el primero de los romanos, el mas fiel soldado de la Re-
publica. La sangre me hervia de indignacion, una sangre de ro-
mano, como si nada mas nacer me hubiera limpiado con agua

del Tiber.
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Ahora sé que mis mayores no pensaban igual. Gades estaba
con la Urbe nada mas que por el interés, que ningin gaditano se
sentfa, en el afio 671, romano ni en todo ni en parte. Las togas
blancas impolutas festoneadas de rojo, las barbas rasuradas, la
aficion por los peinados, las sirvientas, los rizos recogidos en ¢ri-
nalia ajustados o en crri tras las nucas, los vestidos de estola
griega de abundantes pliegues sugerentes, la aficion por las ter-
mas, los peristilos y los triclinios vendrfan mas adelante, cuando
Pompeyo concediera la ciudadania a los Balbo, y cuando César
la extendiera a toda la ciudad. Pero por aquellos afios de mi ju-
ventud Sertorio era considerado un grave peligro para nuestro
mundo. Como buenos comerciantes, los gaditanos solo estaban
interesados en el orden. ¢A quién iban a seguir? ;A advenedizos
como Sertorio, o a la flor y nata de Romar No habia tendero en
Gades, armador o industrial que no temblase pensando en Ser-
torio, imaginando sus almacenes incendiados y a su familia es-
clavizada mientras su cabeza contemplaba el espectaculo desde
lo alto de una pica. Si el rebelde se hiciera fuerte en Lusitania,
tornarfa a por Gades, scémo no?, la ciudad mas prospera de His-
pania. Por eso nuestros padres miraban a Roma como perros a
los que fueran a apalear, pues tampoco se fiaban de que la pro-
tectora acudiese presta en su auxilio en caso necesario. El pacto
con la Urbe era muy antiguo, de los tiempos de Escipion y Ani-
bal nada menos, y no favorecia mucho a los nuestros. Todos te-
mfan que un ataque de Sertorio contra la ciudad fuera vengado
tarde por los poderosos aliados, una vez destruida aquella y dis-
persos los supervivientes, como ocurriera antes, hacia mas de
ciento treinta afios, con Sagunto. Ningin gaditano queria cele-
brar el triunfo péstumo de las armas romanas esclavizado en el
fondo de alguna mina mauritana.

El recuerdo de Cérulo nos acompafi6é durante todo el camino
de retorno a Gades. Cuando llegamos al caserio de Menesteo,
desde el que se divisaba la Isla como una gran nave fondeada,
respiramos por fin tranquilos. El graznido familiar de las gaviotas
ahuyent6 los pavorosos chillidos de las carrofieras que aun re-
tumbaban en mi recuerdo. Hablaria con mi padre para que me
permitiese entrar a servir al ejército de la Urbe.
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Dos anos después me llegaria la edad militar y, con la bendi-
ciéon de Melk Balbi, partirfa a la guerra contra Sertorio, a las 6r-
denes de Memmio, lugarteniente del famoso Metelo.

Marchar y marchar, esa era la unica actividad guerrera para los
reclutas de Quinto Cecilio Metelo Pfo. En las caligas ferradas las
puntas parecian crecer hacia adentro; las plantas llagadas de los
pies gritaban su dolor a cada paso, las chinas del camino eran pe-
druscos ciclopeos; las cuestas, el infierno de Sisifo, condenados
a empujar nuestro armamento hasta la cima; las selvas, agobiantes
cabelleras de Gorgona entre cuyas guedejas parecian acecharnos
mil ojos hostiles.

Por fin, escuchamos el barritar de las tubas que ordenaban
descanso. Me senté como pude, agotado, el gladio trabado entre
las piernas, pero ni me molesté en retirarlo; me quedé tumbado,
la espalda sobre la mochila; la postura no podia ser mas inco-
moda, pero asi, al menos, me permitia mirar al cielo, donde el sol
ya declinaba. s/Tendrfamos que levantar la empalizada? ;Cuatro
horas mas de trabajo? Estabamos en una colina rodeados de pa-
llozas vacias y protegidos por una muralla; quiza no fuera nece-
sario. Por fortuna, los toques de ordenanza mandaron montar
directamente las tiendas. Serfa el descanso total, sin interrupcio-
nes, la felicidad. Lo primero era soltar mis caligas; solo deseaba
caminar descalzo por aquellas tierras arenosas.

—Ni se te ocurra, soldado! —ordeno un centurion—. Desata
solo dos correas, que si sacas el pie no podras volver a calzarlo.

Dirigiéndose a todos los demas, repiti6 la orden y anadié que
debiamos estar preparados porque esa noche tendrfamos visita.

—iNo, novatos de mierda, no es lo que estais pensando!
Tened preparada la espada y a mano el casco.

Quinto Cecilio Metelo dispuso una trampa para atraer a los
lusitanos: las escasas defensas eran el reclamo, pues los oteadores
le habfan informado de que el enemigo observaba sus movi-
mientos desde el mediodia. Creerfan que era una ocasion inica
para sorprenderlos desprevenidos, pero los legionarios agazapa-
dos, bien formados y prestos a la defensa, los sacarian de su
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error cuando ya fuera demasiado tarde para ellos. Se alcanzarfa,
sin duda, una notable victoria nocturna. El lugar de tan inevita-
ble como gloriosa batalla habia de llevar un digno nombre para
el recuerdo, y el propretor hizo grabar uno en un gran madero
que colgd a la entrada del villorrio, su propio nombre: Castra
Caecilia.

Ningutn recluta pudo dormir aquella noche. Todos los sonidos
nos parecfan sefiales del enemigo, ese gigante que crece y crece
antes de dar la cara, que aterra antes de mostrar sus fauces, que
llega a enloquecer de miedo a los inexpertos. No debfamos mo-
vernos ni hacer ruido alguno. ;Qué se sentird al remejer el hierro
en un vientre? Y si es uno el ensartado, sdolera mucho o apenas
se notara mas que un golpetazo en el lugar por donde penetra el
armar Pronto alguna de mis preguntas obtendria cumplida res-
puesta, pues el ataque se produjo ya proximo el amanecer.

23



Los lusitanos salieron por cientos desde detras del pequefio
muro, y tuve oportunidad de mostrar mi valor. ¢Valor? Aun no
sé qué cosa sea; quiza por eso no fui nunca un buen soldado. No
sentfa mas que frio en la espalda, retortijones en las tripas, deseos
de salir corriendo y de defecar. Pero no era el tnico en padecer
de panico, pues los rostros de mis compaifieros reflejaban la
misma enfermedad.

Por fin se desato la batalla: griterio, confusion, 6rdenes ira-
cundas, alaridos de los salvajes, movimientos automaticos de los
legionarios repetidos mil veces en el campo de entrenamiento.
Sin tiempo de pensar en otra cosa, acuchillibamos todo cuanto
se agitara alrededor; habiamos trocado nuestro miedo en movi-
miento y en ansias por llegar hasta el dltimo pecho enemigo mas
por dar fin a aquella lucha y descansar, y respirar, y descubrir que
segufamos vivos, que por devocion a la Victoria. Al final, la diosa
alada se poso sobre nuestros estandartes. Mis compafieros mos-
traban los rostros ensangrentados, ojos desorbitados, manos aga-
rrotadas en torno a las empufiaduras fundidas a sus brazos; eran
mi propio espejo. Por fin, la niebla del amanecer se retiré como
una sabana y mostré el saldo carnicero de la noche: los muertos
pisoteados entre moscas y estandartes quebrados, la sangre cua-
jada. Grotescos y rotos, los cadaveres fueron recogidos con len-
titud experta por los auxiliares.

El ejército, agotado, estaba presto a partir de nuevo, pero a mi
me llevaron a la choza que hacia de pretorio, junto con otros le-
glonarios con aspecto de carniceros. Para mi sorpresa, fui con-
decorado por mi comportamiento en la reciente batalla, pues me
nombraron ayudante personal del propretor y hasta me facilita-
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ron un caballo. Metelo me abrazé procurando mancharse lo
menos posible. ¢A tanto habia llegado mi valentia en el combate?
¢Qué habia hecho por encima de mis camaradas? Luego com-
prendi que mi valor era tan grande como el oro gaditano y que
los companeros de armas me hacfan un respetuoso vacio. Habia
llegado a la formacién adecuada a mi rango social: el Estado
Mayor del general.

El paso cansino del caballo tras los estandartes mecia mis pen-
samientos, y la cruda realidad se mostré desnuda y simple: habia
sido entregado al ejército como una pieza dorada, mas seguro y
precioso que los carromatos de abastecimiento en los que las le-
giones transportaban las anforas y dolias de vino. Era hijo de los
gaditanos que costeaban la lucha contra el pirata rebelde. Roma
estaba muy lejos, y solo Gades podia abastecer al ejército. Por
muy mal que fueran las cosas, nuestra Isla estarfa siempre ahi,
protegiendo el lomo de la loba. He de reconocer que si, de una
parte, este hecho me entristecfa porque me separaba de mis com-
pafieros de lucha a ras de suelo, por otra me entusiasmaba per-
tenecer al circulo de los oficiales; ademas, podia montar a caballo,
y el agradecimiento de los pies no me permitia afiorar mi anterior
condicioén pedestre.

Pasamos luego a otra colina en la que el general fund6 un cam-
pamento al que llamé Castra Metellina; curioso este Quinto, que
repartia su nombre por la tierra yerma de la Hispania remota
como campesino que aventa los granos de trigo. Persegufa al otro
Quinto, a Sertorio, como un toro al cretense burlador. El enemigo
se retiraba con sus legiones —cada vez mas organizadas— a me-
dida que Metelo avanzaba, pero, inesperadamente, los persegui-
dos se volvian y golpeaban con contundencia nuestras filas, las
cuales se debilitaban dfa a dfa.

El Quinto rebelde se burlaba del Quinto propretor una y otra
vez. Aquella situaciéon no podia sostenerse. Hasta las piedras pe-
dian a gritos un cambio en el mando.

Roma, por fin, escuché el clamor y envi6 a su campeén Cneo
Pompeyo Magno.

Este llegd retumbante a Hispania. Sila, irénico, le habia lla-
mado «Magno» cuando tenfa poco mas de veinte afios, remo-
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quete con el que pasé a la Historia. Curioso este asunto de los
apodos. En Roma todos crefan que nuestro cogromen, Balbo, viene
de «tartamudo, y he de reconocer que de joven tuve ese defecto,
sobre todo cuando hablaba en mi latin sazonado de localismos
gaditanos. Como un Deméstenes, me colocaba piedras en la boca
para concentrarme en cada palabra, en cada diminuto movi-
miento de la lengua; con mucho trabajo lo superé, pero cierto
aire me quedo entre el «por» y el «qué» cuando preguntaba, y pa-
sados los afios el gran Cicerén se burlaba de mi por ello. Balbo,
balbuciente, tartamudo es lo que piensan en Roma que significa
nuestro apellido, pero he de confesar aqui que su origen real esta
mas relacionado con Baal, nuestra vieja deidad fenicia; no son
pocos a los que llaman Balbos por la Urbe, pero nada tienen que
ver con la familia. Pocos saben que los Balbo de Gades descen-
demos del dios Baal.

Era Pompeyo un gran general que disponia de ejército propio,
un potentado que, por aquellos primeros tiempos de su carrera, no
pretendia dominar la Republica, sino solo ser ponderado por ella
como el mejor de sus hijos, como su amante preferido pese a que
su ascendencia era italica, no romana. Todo un riesgo para unos
aristocratas celosos de su poder. Mejor serfa tenetrlo en Hispania
guerreando contra Sertotio, y, si este acababa con el gran Pompeyo,
qué se le iba a hacer; ya se encargarfa Metelo de exterminar al za-
rrapastroso que tenfa como consejera a una cierva blanca.

Desembarcé en Emporiae y se dirigié hacia el sur. Memmio,
que era su cunado; Marco Terencio Varron, su lugarteniente, y
yo como edecan del primero, salimos a su encuentro con una
cohorte. También nos acompafiaba Lucio Cornelio Léntulo
Crus, hombre de la maxima confianza de Pompeyo a quien ha-
bian encargado que me instruyera en las artes de la milicia. Su
amistad fue el puente a través del cual accedi al circulo escogido
del general.

La tienda de este resplandecia imponente; en ella habitaba, sin
duda, el sol. En su interior habia esclavos nubios ricamente en-
galanados con tanicas de colores vivos, grandes fuentes de ali-
mentos exéticos sobre una mesa baja, triclinios de madera
chapada en plata, copas con piedras preciosas incrustadas y, al
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fondo, el gran hombre que manifestaba su generosa alegria al ver
aquellos rostros conocidos.

—iQuerido Memmio!

—iPompeyol!

—:Qué sucede en esta tierra, amigos? JPor qué estos barbaros
no estan sometidos aun?

Era un gigante que hacfa honor a su apodo. Ojos chicos y re-
dondos sobre una nariz recta, aunque aperada. Labios firmes, mi-
rada escéptica, altiva. Incapaz de sonreir, vestia como un campesino,
quiza para que se recordase su origen italico, aunque, eso si, lucia
abundantes bordados en oro, para cada dedo un anillo y, en torno
al pecho, varios medallones superpuestos.

—No son barbaros, Pompeyo, sino romanos.

—Ya sé que esta con ellos Hirtuleyo y otros de su misma
ralea... {Peores que barbaros, os lo aseguro!

Su hablar era de una rusticidad deliberada y medida, como si
quisiera decir a quien lo escuchase: «;Soy de Picenum, pero ya
veis hasta qué altura he llegado!».

—FEn fin, cufiado, dame cuenta de la situacion de nuestras uni-
dades y de los movimientos del enemigo.

Permanecia en pie mientras escuchaba la pormenorizada re-
lacién de hechos, movimientos, encuentros, bajas e informes de
intendencia. De vez en cuando nos dirigia su mirada de ojos pe-
quefios, frios, que nada expresaban salvo una superioridad similar
a la que Jupiter podria mostrar hacia unos humildes diosecillos
lares.

Cuando Memmio terminé su exposicion, el general se limito
a contestar que tomaba nota de cuanto se le habia informado,
ordené que Lucio Cornelio Léntulo hiciera las veces de cuestor
y que se auxiliara a la ciudad de Lauro, en el centro de la costa
hispana, sitiada por Sertorio. Mando que se enviase un correo a
Metelo con la sugerencia de que intensificase los ataques en la
Ulterior, de sur a norte. A Memmio le ordend que se encargara
de sitiar Cartago Nova, ciudad clave para el abastecimiento de
las vanguardias. Las magnas frases del general eran secas, entre-
cortadas, como pedruscos arrojados a una mesa de marmol.

—:Contamos con el apoyo de los comerciantes de Gades?
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Memmio me presenté como uno de los mas preclaros gadita-
nos. Yo, con movimientos torpes, abri un cofre repleto de piedras
preciosas y se lo ofreci al general con la cabeza inclinada, en ac-
titud mas de comerciante que de aguerrido milite de Roma.

—Extraordinario! —exclamo6 Pompeyo.

Los ojos diminutos se abrieron, desmesurados, por un ins-
tante. Creo que nunca habfan visto tesoro de tanta suntuosidad,
pero el campesino italico pronto se recompuso y pregunto:

—Y avituallamiento?

Varron intervino:

—Todo el que haga falta...

—Y sin escatimar en cantidad y calidad —corté, atrevido, el
rostro radiante, el entusiasmo disparado—. Gades esta con Pom-
peyo.

Este me mir6 desde su sitial y, a lo que se ve, le gusté mi im-
petuosa juventud. Mientras me abrazaba con rudos golpetazos
en la espalda, mis superiores le pusieron al corriente de que tam-
bién mis méritos militares estaban a la altura de tanta generosi-
dad. Me miré como a un hijo.

—Bien! —dijo Pompeyo ofreciendo la copa a los esclavos
para que se la rellenasen—. En tal caso, no os sera dificil apode-
raros de Cartago Nova.

A partir de este punto, la evoluciéon de nuestras legiones en
Hispania llego a ser agotadora con sus vueltas y revueltas, y no
tengo intencion de hacer una pormenorizada relacién de todos
nuestros movimientos. Nunca soporté aquellas crénicas en las
que el autor se regodea en las batallas: que sila legion tal se movio
en direccion a cual ciudad, que fueron rechazados por el avance
imprevisto de las unidades de caballerfa, que si unos formaron
en tortuga y otros en falange, que si los auxiliares no combatieron
con el esperado brio, que si las unidades avanzaron de forma me-
tddica o desordenada. . ., todo ello aderezado con incesantes idas
y venidas, tomas de ciudades, retiradas y avances sorpresivos. ¢A
quién puede interesar tal relato a vista de pajaro?, ¢a un historia-
dor de la milicia, quiza? No es mi caso. Total, para decir que el
gran Pompeyo perdio la batalla de Lauro, que en las de Sucro y
Turio no quedé claro quién fue el vencedor y que, tras este cha-
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puzoén de realidad, se refugié en una ciudad vascona, me basta
con enunciatlo.

A la pequeria Cornelia tampoco le agrada ese tipo de descripciones militares.
Quizd influya, en mi caso, mi manifiesta torpega con las armas. Recuerdo
lo mal que lo pasaba en los entrenamientos a que me forzaba Léntulo Crus.
Arrastraba el escudo como fardo de arena, arrojaba a desmano la jabalina,
paraba con el casco sus ataques mds que con el gladio, y masticaba con harta
frecuencia la arena. Pero estas dificultades no hicieron mella en el teson do-
cente de mi nuevo camarada, quien parecia protegerme mas que instruirme;
sin duda precisaba de un tutor benévolo para mi torpeza en las destrezas de
Marte. En una ocasion en que hablaba de esta limitacion mia con la pequeiia
Cornelia ella me preguntd: «Pero mi padre, tu sobrino, si que era un buen
militar, jverdad, tio?y. «8i, querida, y de los mejores que haya dado Roma,
como lo demuestra el que llegase en su excpedicion contra los garamantes hasta
el confin del gran desiertoy. «Me habria gustado ser hombre para parecernme
a ély. Ay, ninal, tu padre te ama mucho, y ten por seguro que tiene grandes
proyectos para 1i».

Memmio consigui6 entrar en Cartago Nova por mar gracias a la
flota que enviara la familia Balbo. Fueron utilizados todos los na-
vios disponibles en Gades para embarcar al ejército. Caimos
sobre la plaza y la tomamos sin hallar apenas resistencia, pero los
de Sertorio resultaron mas rapidos de lo previsto, pues se rehi-
cieron de inmediato, y fuimos cercados por ellos, con lo que pa-
samos en un dia de atacantes a sitiados. No fueron capaces, sin
embargo, de estrangular la ciudad recién perdida; para cerrar el
cerco habrian tenido que dominar el mar, lo que estaba muy lejos
de sus posibilidades. Por eso Cartago Nova era una fiesta pese a
la dureza de los ataques enemigos. ILas despensas estaban repletas
con todo tipo de comida, y la bebida regaba las murallas cada
noche, entre risas y chanzas, para tormento de los sitiadores que
carecian de todo.

Yo participaba en las deliberaciones del Estado Mayor de
Memmio, pero como mero encargado de los aprovisionamientos.
Me consultaban sobre el cargamento de los barcos que llegaban,
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con cuyos capitanes y patrones me entrevistaba y a los que daba
instrucciones, me exponfan las necesidades de armamento y hasta
me entregaban relaciones de vinos que la oficialidad pretendia
catar. Procuraba siempre evitar los combates, pues la experiencia
del cuerpo a cuerpo en Castra Caecilia habia colmatado la pe-
quefia anfora en la que guardaba yo el valor. Esto no me impedia
dar mi opinion, las escasas veces en que se me pedia, sobre las
acciones militares que se planeaban; me atrafan los asuntos tac-
ticos, he de reconocerlo, y me sentfa muy capaz de aconsejar mo-
vimientos o incluso de planificar ataques. Cuando hacfa algin
comentario en este sentido tenfa que aguantar las risas condes-
cendientes de aquellos curtidos militares, por lo que siempre ter-
minaba refugiandome en mis tablas de embarque y en las listas
de provisiones que, mientras todos debatian, yo simulaba revisar
una y otra vez. Me sentfa como lobo encerrado en un badl, hasta
que, incapaz de soportar la inmovilidad, terminé por plantear al
general Memmio una estratagema que yo mismo estarfa dispuesto
a llevar a cabo, en la que podria combinar las habilidades de co-
merciante con mi intrepidez. En realidad, de la guerra me horro-
rizaba el puro cuerpo a cuerpo, quiza ver el rostro de los
enemigos a los que acuchillaba y que ellos contemplaran el mio
ensangrentado, quiza el frio imaginado de una lanza atravesan-
dome el higado, quiza los borbollones de sangre en las heridas
ablertas a tajo; pero disfrutaba del ejercicio de la astucia y del
riesgo blanco y limpio, si ello fuera posible en una guerra.
Propuse que se me permitiera desembarcar en el campamento
enemigo como mercader mauritano, con un cargamento de pro-
visiones envenenadas. El general Memmio sonrid, me prometio
que pensarfa en mi proposicion, y me golpeé condescendiente
la espalda cuando le insisti en que serfa capaz de vender carne
podrida como nueva. No le cabia duda de mi habilidad como co-
merciante, pero no lograba ocultar su sonrisa burlona. Varron,
sin embargo, cuando se enteré de mi idea, la considero factible,
aunque con diferente finalidad estratégica: evitar que los serto-
rianos levantasen el sitio de Cartago Nova por no tener con qué
alimentarse. Era imprescindible que esas tropas fueran entrete-
nidas frente a la costa para que no acudiesen a auxiliar a las fuer-
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zas de Perpenna que lidiaban con Metelo en el centro de Hispa-
nia. En fin, mi descabellada iniciativa, una vez retocada, obtuvo
la aprobacion del Estado Mayor.

Un atardecer me embarqué en una nave de mediano tamafio
y navegué hacia el sur para tomar tierra a poca distancia del cam-
pamento enemigo, como si viniera de la costa africana con mer-
cancias.

31



