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Los bloodybacks cargaron al abrigo de la cálida oscuridad y en pos
de la batalla.

Una luna oculta tintaba las nubes de plata y derramaba un bri-
llo tenue sobre las copas aserradas y picudas de los pinos que re-
cortaban el horizonte hacia occidente. Al este, el cielo estaba
privado de nubes: un abismo de oscuridad moteado por la luz
pura de las estrellas. Los senderos bajo los árboles estaban oscuros,
completamente oscuros, una oscuridad en la que las largas hileras
de hombres maldecían en voz baja.

Cuando el sol emergiera, traería consigo el vaporoso y asfixiante
bochorno del día; aunque incluso ahora, a esas horas de la noche,
hacía un calor sofocante que provocaba que los hombres sudaran
bajo las gruesas casacas de lana. Casacas rojas. Eran soldados; seis
compañías, que seguían a sus oficiales, a través del frondoso desfi-
ladero, hacia una taberna, un cruce de caminos, hacia el enemigo.

Se oía el agradable fluir de un arroyo que quedaba al sur, el
viento sacudía las ramas de los pinos y las hordas de insectos noc-
turnos ahogaban cualquier ruido que las tachuelas de las botas pu-
dieran hacer al quebrar las agujas de pino, caídas y secas. Una
orden susurrada pasó de boca en boca por la hilera de hombres.
Estos se detuvieron y se acuclillaron.

Las manos del soldado raso Sam Gilpin estaban empapadas de
sudor. El calor hacía que le picara todo el cuerpo. Se oyó el relincho
de un caballo. Debía de ser un caballo enemigo, ya que los casacas
rojas habían venido a pie. Incluso el general iba a pie. El ruido le
dijo a Sam que el adversario estaba cerca, muy cerca, y, a pesar del
calor pegajoso, sintió un repentino escalofrío.

No podía abrir fuego con su mosquete. Ninguno de los soldados
podía hacerlo, ya que se les había ordenado que desenroscaran el pie
de gato y retiraran los pedernales. Un mosquete sin pedernal no
podía provocar la chispa que encendía la pólvora, así que no podía
disparar, pero tampoco se corría el peligro de que algún patoso tro-
pezara en la oscuridad y disparara, sin querer, alertando al enemigo.
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Los casacas rojas habían llegado al abrigo de la cálida noche, en
silencio, y el enemigo estaba cerca.

—¡Seguidme!
Una vez más la orden fue un susurro. La compañía de Sam aban-

donó el sendero y se adentró en la negrura del bosque. Todos in-
tentaban caminar en silencio, pero las ramas crujían, las agujas de
pino secas chascaban y, en una ocasión, la culata de latón de un
mosquete chocó con estruendo contra el tronco de un pino.

El ruido hizo que los hombres se quedaran helados, pero no se
oyó ninguna voz de alarma en las líneas enemigas. Sam se pregun-
taba si estos enemigos estarían esperando, despiertos, preparados.
¿Tendrían los mosquetes cargados, los pedernales tensos y listos
para restallar y sembrar el bosque de humo y muerte? El corazón
le palpitaba con fuerza, con el miedo que siente el soldado antes de
la lucha. El sudor hacía que le picaran los ojos. Se hacía difícil res-
pirar el aire resinoso. La columna volvió a moverse y Sam vio un
resplandor rojo a su izquierda. Supo entonces que allí se encontraba
el campamento enemigo.

—¡Abajo!
Sam se detuvo y se acuclilló. El brillo rojizo correspondía a los

restos de una hoguera. Se veían otras hogueras moribundas entre
los árboles. Las brasas resplandecientes revelaban las siluetas de
unos edificios oscuros. Una vez más relinchó un caballo, pero Sam
no podía ver movimiento entre las hogueras.

—¡Bayonetas! ¡Bayonetas! —La orden fue un brusco susurro.
Sam desenvainó la bayoneta. Había afilado la hoja a la luz del

atardecer hasta conseguir una punta endiablada. La enganchó a la
boca del mosquete y la giró para fijarla. Sintió en las manos la grasa
pegajosa que servía para que la bayoneta no se oxidase. A su alre-
dedor podía oír el raspar y el chasquido de otras hojas siendo cala-
das. Parecía imposible que el enemigo no pudiera oírlo y, sin
embargo, no hubo gritos ni fogonazos de mosquete. Sam cogió una
tira de cuero de la cartuchera. Ató un extremo a la base de la bayo-
neta y el otro al portafusil. Ahora ningún enemigo sería capaz de
arrancar la hoja de su lugar, y Sam tampoco la perdería cuando la
retirase de las entrañas de un cadáver.

Sam tenía miedo, pero también sentía euforia. No quería decep-
cionar a sus compañeros, temía defraudar al capitán Kelly o ser ob-
jeto del desprecio del sargento Scammell. Temía su propio miedo,
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aunque también atesoraba el fogoso orgullo de todo joven. Eran
bloodybacks, casacas rojas, los reyes del castillo, los gallos del es-
tercolero, soldados del rey, y en un instante serían desatados como
perros salvajes, para despedazar a los enemigos del monarca.

Sam oyó pasos a la derecha y vio la esbelta y oscura silueta del
sargento Scammell caminando a lo largo del frente de la línea.

—No estáis aquí para bailar con esos sodomitas, habéis venido
a matar a esos hijos de puta. ¿De acuerdo? —La voz de Scammell
no era más que un susurro y, sin embargo, aún resultaba temible.

Scammell no le caía bien a casi nadie en la compañía, pero in-
cluso aquellos que le odiaban agradecían su presencia esa noche,
porque, en medio de la confusión de la batalla, el sargento hacía
gala de una escalofriante eficacia. El rojo de las brasas de las ho-
gueras se reflejaba en la bayoneta de acero, de diecisiete pulgadas
de largo, de Scammell.

Sam palpó su hoja grasienta. Era una bayoneta triangular, do-
tada de una acanaladura para permitir que fluyera la sangre, para
que el arma no se quedase enganchada en la carne. No era un arma
de corte, sino de estocada.

—A las tripas o a la garganta —susurraba Scammell—. ¡Estos
chismes no son para hacer cosquillas! ¡Matadlos!

El capitán Kelly y el alférez Trumbull ya habían desenvainado
los sables. Ambos oficiales estaban al borde de la arboleda, obser-
vando al enemigo. Kelly era un hombre alto y tranquilo, y los hom-
bres le apreciaban. Trumbull tenía trece años, un escolar al que le
había sido entregada una casaca de oficial. Los hombres le despre-
ciaban. Sam vio que la hoja del alférez temblaba ligeramente y supo
que el muchacho estaba nervioso.

El hermano gemelo de Sam también estaba nervioso.
—No te alejes, ¿vale? —dijo Nate.
—Descuida —dijo Sam para tranquilizarle, tal y como siempre

hacía.
En noches como aquellas, en casa, en Inglaterra, los hermanos

solían ocultarse en los bosques de Squire. Pero así como Sam siem-
pre aguardaba con ansia que empezara la caza, Nate no hacía más
que preocuparse de que pudieran pisar un cepo o que pudieran ser
sorprendidos por los guardas forestales. Sam siempre lideraba,
Nate siempre le seguía, pero esa noche la pieza era mucho más pe-
ligrosa que los ciervos de Squire.
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Sam contempló las hogueras moribundas. Quizá en Inglaterra
las llamas del hogar en la cabaña de sus padres también se estuvie-
ran apagando a la espera del amanecer para ser reavivadas. El ca-
pitán Kelly le había dicho a Sam que el sol salía antes en Inglaterra
de lo que lo hacía allí, pero Sam no alcanzaba a entenderlo, así que
imaginaba que en ese mismo momento los gallos de su madre se
estarían desperezando para despertar al mundo, mientras que los
perros de su padre estarían aún revolviéndose en sueños junto al
fuego de la cocina. Entonces se preguntó lo que pensarían las chicas
del pueblo si vieran ahora a Sam Gilpin, con el rostro sucio y el
mosquete en la mano, esperando la orden de atacar a los enemigos
del rey. Pensar en eso ahuyentó los nervios y le hizo sonreír.

—Ojalá empezaran ya —murmuró Nate a su lado.
El horizonte lucía ahora una franja gris que hacía palidecer el

brillo de las estrellas del este. Era lo que llamaban falso amanecer.
La tierra aún era negra. El caballo enemigo volvió a relinchar y Sam
oyó el repiqueteo de sus cascos en suelo firme, y se preguntó si, en
torno a las hogueras moribundas, yacían las siluetas abultadas de
hombres durmiendo. La inevitable inquietud, nacida de la espera,
empezaba a hacer mella en él. ¿Acaso no tenían centinelas? El ene-
migo debía de haber apostado piquetes a lo largo del bosque. Quizá
los estuvieran esperando. Quizá tuvieran cañones ocultos en la os-
curidad, junto a las casas. Quizá, en un instante, los grandes bocales
empezaran a escupir llamas y metralla, a reventar las tripas de los
hombres y a convertirlas en una sangrienta casquería.

Sam se pasó la lengua por los labios secos y coqueteó con el
miedo que le producía lo que estaba a punto de ocurrir. El capitán
Kelly, antes de ponerse en marcha, les había dicho que aquella era
la retaguardia del enemigo, que su cometido era entorpecer el
avance británico, y los casacas rojas tenían intención de destruir esa
retaguardia, no con fuego ni con balas, sino con las hojas de dieci-
siete pulgadas. Sam temía que, en vez de eso, estuvieran mar-
chando como ovejas hacia el matadero.

—¡Vamos, vamos, vamos!
La orden se dio en voz baja. Por alguna razón Sam había espe-

rado que sonaran las trompetas, que se desplegaran los grandes es-
tandartes de seda, la orgullosa panoplia necesaria para empujar a
un soldado hacia la muerte.

—¡En marcha! —les siseaba Scammell a los hombres.

12



Los oficiales emergieron de la espesura, caminando a la tenue
luz de la luna que se escurría entre las nubes ajadas. Sam los siguió.
A su izquierda, más allá del sendero, pudo ver filas de soldados
surgiendo de entre los árboles como fantasmas. Las casacas rojas
parecían negras en aquella oscuridad; sin embargo, los pantalones
claros y las bandas blancas, cruzadas en bandolera, sí parecían lu-
minosas, aunque no tanto como las largas bayonetas que destella-
ban en la noche.

El suelo estaba cubierto de hierba salvaje e irregular. Las tropas
avanzaban por la oscuridad distribuidas en tres líneas angulosas y
con gran afán de llegar hasta el enemigo dormido. Aunque quizá
no estuviera dormido. Sam, en la línea delantera, buscó con los ojos
el resplandor de alguna mecha que pudiera estar lista para disparar
los cañones.

Un perro percibió en la leve brisa el olor de los sucios extraños
y empezó a ladrar. Una de las siluetas, tumbada junto a una ho-
guera, se movió y se incorporó. Las líneas de puntas afiladas avan-
zaron, las botas retumbaban sobre la hierba, se oían las pesadas
respiraciones.

Los ladridos del perro se tornaron frenéticos y despertaron a otro
perro, que empezó a aullarle a la luna; el escándalo azuzó a los ofi-
ciales, que decidieron abandonar todo sigilo.

—¡A la carga! ¡A la carga! —La segunda frase surgió como el chi-
llido de una banshee anunciando la muerte.

Y los hombres, desbocados, rugieron. Sus nervios, cargados de
tensión, los impulsaban hacia delante. Los miedos de Sam queda-
ron sepultados bajo la euforia que provoca el peligro. Ningún
cañón enemigo esparció el fuego y la muerte. Ningún fogonazo de
mosquete quebró la oscuridad. Los centinelas enemigos se habían
quedado dormidos: los casacas rojas habían logrado sorprender-
los.

Los primeros enemigos murieron mientras dormían. Otros se
despertaron solo para ver ante ellos las bayonetas resplandecientes.
Las puntas cayeron. Sam, cerca ya de la primera hoguera, apuntó a
la garganta de un hombre que dormía. Empujó hacia abajo y el
acero penetró limpiamente en la fina piel hasta hundirse en la tierra
que había debajo. La sangre salpicó a Sam y tiñó el rostro de su ene-
migo de negro. Más sangre, un chorro surgido de una arteria atra-
vesada, siseó al caer sobre las brasas moribundas.
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Más casacas rojas adelantaron a Sam, lanzando estocadas al
suelo. El enemigo se revolvía para salir de debajo de las mantas,
pero ya era tarde. Murieron con las hojas en las tripas, en las costi-
llas, en las gargantas. Los británicos barrían el campamento, se oían
los hoscos gruñidos de esfuerzo, seguidos del sordo corte del acero
en la carne.

Sam tiró del fusil para sacar la bayoneta de la tierra. El cuerpo
de su víctima temblaba, espasmódico, mientras Sam intentaba re-
cuperar la hoja del cuello lacerado. Tuvo que pisar el pecho del mo-
ribundo para arrancar el acero.

Ahora Sam estaba en retaguardia; su alma, ligera merced a la
dicha de la batalla, corrió hacia delante, sin preocuparse de dónde
podía estar su hermano. Vio a dos enemigos corriendo hacia un es-
tante de mosquetes y alcanzó a uno; le hizo caer, le dio una patada
en la mandíbula y atravesó la espalda del otro con la bayoneta. El
sujeto chilló, se inclinó hacia atrás e intentó aferrar el arma que Sam
le retorcía en los riñones. La boca abierta del hombre aulló a las es-
trellas; luego se desplomó, agonizante, chillando, aunque sus chi-
llidos quedaron confundidos por otros y por el rugir triunfal de los
casacas rojas.

El sargento Scammell no gritaba, solo mataba con su habitual
eficacia. La espada del capitán Kelly estaba empapada en sangre
hasta la empuñadura. El alférez Trumbull chillaba como una niña
entusiasmada, y gritaba órdenes que nadie obedecía.

Hubo fogonazos de mosquete a la izquierda de Sam.
—¡Formación izquierda! —dijo el capitán Kelly con voz cal-

mada—. ¡Formad! ¡La compañía avanzará a paso ligero! ¡Tranqui-
los, muchachos!

Solo la mitad de la compañía atendió a la orden. El resto estaba
demasiado ocupado repartiendo muerte.

—¡A la carga!
Sam vio que el puñado de enemigos huía ante la amenaza de las

bayonetas. Un hombre, probablemente el oficial de estos últimos,
pues blandía un sable, lanzó un aullido de desafío y cargó contra
los casacas rojas. Su sable restalló contra el cañón de un mosquete
alzado para detener el tajo; entonces la bayoneta del sargento Scam-
mell se hundió en las costillas del oficial. El hombre resolló, emitió
un gemido, y otras dos puntas se clavaron en su cuerpo convirtién-
dole en un desecho. El resto de los enemigos echaron a correr y se
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dispersaron por el bosque. Otro de ellos, cuya camisa blanca era
fácil de ver en la oscuridad, se abalanzó sobre un caballo sin ensillar
y salió al galope.

La matanza concluyó tan rápido como había empezado. Un ins-
tante de triunfo y salvajismo y, acto seguido, los gritos de oficiales
y sargentos haciendo un llamamiento a la disciplina. Sam se vio ro-
deado de casacas rojas sonrientes y desconocidos. Habían sido las
compañías ligeras de seis regimientos diferentes las que habían to-
mado parte en aquel ataque, y casi todos tenían las bayonetas mo-
jadas. Un escocés cuyo tartán estaba empapado en sangre remató a
un herido de una rápida y salvaje cuchillada; luego se acuclilló para
registrar las ropas del caído en busca de monedas y comida.

Se establecieron las guardias, los hombres colocaron los peder-
nales entre las almohadillas de cuero y luego los atornillaron en los
pies de gato. Un puñado de prisioneros, capturados en la taberna,
fueron arrastrados al exterior. Los casacas rojas forzaron unas car-
cajadas, expresión del alivio que sentían al haber sobrevivido.

El amanecer anegó la tierra con una luz gris que iluminó el
campo sembrado de cadáveres destripados. Sangre sobre sangre.
Un perro lamía los charcos rojos. Los prisioneros, vestidos tan solo
con pantalones y camisas, observaban horrorizados los cuerpos en-
sangrentados que yacían retorcidos sobre la hierba pálida. Uno de
ellos empezó a vomitar. Otro a llorar. Otros se enfrentaban al cau-
tiverio con ademán orgulloso y amargo.

En el claro que rodeaba a la taberna empezaron a zumbar las
moscas, atraídas por la carnicería. Un enemigo, abatido mientras
corría, había caído sobre una de las hogueras moribundas. El pelo
y el cuero cabelludo le habían ardido hasta alcanzar un cráneo
ahora chamuscado. Un casaca roja le estaba quitando los pantalo-
nes, de un lino excelente.

Nate dio con Sam. La bayoneta de Nate estaba inmaculada.
—Ha sido como cazar jabalíes —dijo un tanto anonadado.
Sam afilaba la punta de la bayoneta con una piedra. Vio el arma

limpia de su hermano.
—Me sorprende que no hayas echado a correr con estos sodo-

mitas.
—Yo solo no lo haría.
Nate se acuclilló junto a Sam y, con discreción, pasó la bayoneta

por un pegajoso charco de barro ensangrentado para que pareciese
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que había luchado con tanta saña como sus compañeros. Miró al
sargento Scammell mientras lo hacía, pero su acosador estaba lejos.

—Pero correré —dijo con firmeza.
Sam señaló a los muertos con el mentón.
—Acabarás como ellos.
—Todos acabaremos como ellos —dijo Nate mientras observaba

su bayoneta manchada—, a no ser que corramos.
El calor empezaba a alcanzar unos niveles odiosos y sofocantes.

Los cadáveres empezarían a apestar si no eran enterrados pronto,
aunque antes había que desvalijarlos. Los muertos fueron despoja-
dos de sus ropas, de sus monedas; se les arrancaron los dientes, que
serían vendidos a hombres que fabricaban dentaduras postizas
para los ricos. Otros casacas rojas rompían el pan seco y cortaban
los gruesos trozos de ternera salada que constituían su desayuno.

El alférez Trumbull emergió de la taberna con un trofeo. Era una
bandera enemiga; uno de los nuevos estandartes que habían hecho
su aparición en los campos de batalla aquel verano. Trumbull,
triunfal, empezó a agitar la bandera sobre su cabeza. Nate observó
al chico de las charreteras.

—Idiota —dijo con desprecio.
—El idiota serás tú si desertas. —Sam le habló a su gemelo con

severo afecto—. Te cogerán. Y si tienes suerte serás azotado. —Sam
apuntó a su hermano con la bayoneta limpia y afilada—. Pero lo
más probable es que te ejecuten.

—No me cogerán.
Sam se acabó de un trago el agua tibia y salobre que le quedaba

en la cantimplora. Intentó contar los muertos, pero se dio por ven-
cido cuando llegó al centenar. No había fallecido ningún británico.
Las moscas zumbaban. Los primeros oficiales del Estado Mayor lle-
garon a caballo para ver el resultado de la carnicería nocturna que
había convertido los campos en torno a la taberna en un caos. Los
recién llegados rieron con ganas.

Uno de los oficiales del Estado Mayor le arrebató la bandera al
alférez Trumbull y, volviendo grupas, cabalgó con ella hacia sus
compañeros. Pasó junto a Sam, y, mientras lo hacía, el sol salpicó el
horizonte con un brillo resplandeciente que iluminó la bandera ene-
miga. Sam, a la sombra de la enorme bandera por unos instantes,
se crispó ante el fulgor de sus gruesas barras blancas y rojas con un
círculo compuesto de estrellas blancas sobre un cuadrante azul. El

16



oficial pasó de largo y Sam parpadeó como si pretendiera librarse
del vulgar destello del estandarte.

Los bloodybacks habían llegado de noche y habían llevado el
acero a los yanquis. Sam Gilpin, casaca roja, se tumbó en la hierba
y se quedó dormido.

17



2

A primera hora de la mañana del viernes 19 de septiembre de 1777,
Jonathon Becket se despertó alarmado creyendo que el mundo es-
taba llegando a su fin.

Era un error excusable, ya que el domingo anterior el reverendo
MacTeague había predicado el Segundo Advenimiento. Así que,
cuando aquella noche las calles se vieron repletas de antorchas y
los gritos despertaron a las gentes que dormían en sus camas, mu-
chos de los habitantes de Filadelfia creyeron, como Jonathon, que
los ángeles de alas relucientes de Dios habían llegado para erradicar
el pecado del mundo.

Se oyeron trompetas y cascos de caballos cuyo eco retumbó en
las largas y rectas calles de la ciudad. Los ciudadanos intentaban,
torpemente, encender sus quinqués solo para descubrir que faltaba
poco para el amanecer. El tumulto era idéntico al descrito en el Apo-
calipsis. Los niños lloraban, y las llamas proyectaban siluetas espe-
luznantes sobre las fachadas de las casas, donde las contraventanas
empezaban a abrirse y la gente se asomaba para pedir nuevas a gri-
tos.

Las noticias confirmaban que la amenaza a la que se enfrentaba
la ciudad no era el fin del mundo, sino el ejército británico. Se ha-
bían avistado jinetes cruzando el Schuylkill a la altura de Upper
Ferry. Los casacas rojas estaban de camino, y el pánico se apoderó
de Filadelfia.

La verdad, sepultada por la alarma nocturna, era que una pa-
trulla de caballería rebelde había estado explorando la orilla oeste
del río y habían sido confundidos con los británicos, por lo que los
patriotas habían huido al abrigo de la oscuridad.

Los delegados del Congreso rebelde metieron en sus baúles de
viaje, y a toda prisa, documentos y objetos de valor. La Campana
de la Libertad ya había sido retirada de la Casa del Estado, y los
documentos de la biblioteca, así como el dinero de la Oficina Pú-
blica de Préstamos, habían sido enviados a los valles occidentales
de Pensilvania. Y ahora los patriotas, los arquitectos de la revolu-
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ción, los hombres que habían redactado la Declaración de Indepen-
dencia, siguieron su estela.

Se uncieron los caballos a las carretas y estas fueron llevadas a
las puertas de las casas, donde las fueron cargando con muebles.
Las mujeres, inquietas, miraban hacia el oeste, temiendo ver en
cualquier momento a los casacas rojas iluminados por la luz de las
antorchas. Filadelfia había sido escogida como el hogar de la revo-
lución, la capital de la recién nacida nación americana, y sus pia-
dosos ciudadanos temían que la llegada del enemigo acabara
siendo como el descenso de los filisteos sobre los hijos de Israel:
soldados recubiertos de bronce, barbudos y terribles, en busca de
venganza; en consecuencia, los niños lloraban y las fustas restalla-
ban en la oscuridad.

Había terror y prisa, aunque no todos los ciudadanos temían a
los casacas rojas. En Filadelfia había lealistas, tories que ansiaban
que se restableciera el orden británico. En sus casas, la inquietud
que provocaba la cercanía de las tropas del rey se mezclaba con el
alivio y los agradecimientos a Dios ante la perspectiva de que al fin
los rebeldes fueran expulsados. Abel Becket, cuyos almacenes do-
minaban los muelles de la ciudad, era uno de esos lealistas que, al
oír la alarma, empezó a ladrar órdenes a sus sirvientes:

—¡Atrancad la puerta trasera! ¡Poned antorchas en la entrada,
junto a las escaleras que llevan a la calle! ¡Vamos, aprisa!

Era un hombre alto, de pelo negro y corto que solía desaparecer
bajo una pulcra peluca blanca y rizada. Era delgado, y cincuenta
años de vida le estaban pasando factura a un rostro macilento, aun-
que sus ojos aún brillaban con juvenil agudeza. Abel Becket era co-
merciante, y, del mismo modo que su astucia le había servido para
sortear los obstáculos provocados por los traicioneros y recientes
debates políticos, su riqueza le había permitido sobrevivir durante
los escasos años de gobierno rebelde en la ciudad. Había comer-
ciado con los rebeldes, no le había quedado otra opción, aunque
aquel intercambio no solo le resultó desagradable, sino que le re-
portó muy poco beneficio.

—¡Arriba, señorita! ¡Arriba!
Abel Becket despachó a una de las jóvenes cocineras a la sala

de la parte superior, donde la señora Becket aguardaba acompa-
ñada de una biblia y un libro de oraciones. Al tiempo que la mu-
chacha corría escaleras arriba, Jonathon Becket, que se había
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puesto a toda prisa sus ropas negras, las bajaba cojeando de ca-
mino al recibidor, donde Abel Becket se disponía a recibir a las tro-
pas británicas.

—¡Tío! —Jonathon arrastraba el pie derecho, hinchado y retor-
cido, recubierto de cuero como una monstruosidad—. ¿Qué ocurre,
señor?

—Los británicos están cruzando el Schuylkill. La morralla re-
belde huye. Solo Dios sabe lo que son capaces de hacer ahora que
son presa del pánico.

Había júbilo en la voz de Abel Becket, no porque previera el
caos, sino porque la derrota de los rebeldes parecía estar al alcance
de la mano.

—¿Quién está en el almacén? —preguntó Jonathon.
—He hecho llamar a Woollard.
—Iré yo, señor.
—No es seguro.
A modo de respuesta, Jonathon se apartó el abrigo a un lado

para dejar al descubierto la empuñadura de una pistola que le aso-
maba del cinturón. Por un instante, Abel Becket dudó entre la se-
guridad de su sobrino y la suerte que podían correr las valiosas
mercancías almacenadas junto al muelle. Venció la codicia, y el co-
merciante abrió los cerrojos de la puerta principal.

—Ve con cuidado.
—Lo haré, señor.
Jonathon volvió a cubrir la pistola, luego salió renqueando a las

calles y se adentró en una escena casi tan dantesca como la visión
del Segundo Advenimiento que había tenido al despertarse. Al
igual que una colmena que hubiera sido atizada, Market Street era
un caos. En la calzada opuesta arrancaba una carreta a latigazos. El
vehículo estaba cargado hasta los topes, como las gabarras que des-
cendían el Delaware en primavera: camas y aparadores, mesas y
sillas, baúles y cajas, todo ello atado sin orden ni concierto, amon-
tonado sobre el lecho de la carreta. Mientras Jonathon observaba,
un clavicordio se soltó de las apresuradas ataduras, rebotó en el
pescante trasero y se estrelló en un suelo repleto de baches emi-
tiendo un cacofónico estruendo. La rueda de un carruaje, tirado por
cuatro caballos al galope, rebotó sobre los fragmentos de madera
tallada y marfil. Nadie pareció percatarse de la pérdida en su de-
sesperada prisa por huir.
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Jonathon se abrió paso hacia el este entre la multitud. Oyó partes
de conversaciones histéricas. Se decía que la caballería británica es-
taba saqueando Northern Liberties, que los hesianos habían empe-
zado a incendiar Southwark, mientras que los casacas rojas
ahogaban a los ciudadanos que intentaban escapar cruzando el De-
laware. La muchedumbre reaccionaba a cada uno de los rumores
tomando un camino diferente para huir de la ficticia amenaza. En
la esquina de Second Street, por donde carruajes y carretas se diri-
gían al norte, hacia Frankfort Road, un predicador gritaba que de-
bían arrepentirse, que Dios salvaría la ciudad si había suficientes
justos que alabaran su nombre, pero los aullidos del predicador
quedaban ahogados por el traqueteo de las ruedas y los relinchos
de los caballos aterrados. Jonathon, cuyo rostro mostraba el dolor
que sentía al caminar, se abrió paso entre el caos.

Había nacido tullido veinte años atrás. Los gritos de su madre aún
se oían cuando, a la luz de una vela, comprobaron que había venido
al mundo con la pierna derecha retorcida y que esta jamás llegaría a
desarrollarse con normalidad. Su madre murió, pero Jonathon, para
sorpresa de su padre, había sobrevivido. Había momentos en los que
la gente olvidaba que Jonathon era un tullido. Quizá tuviera la pierna
torcida y un pie zambo, pero jamás había querido inspirar lástima.
Quizá no pudiera correr, pero montaba a caballo tan bien como cual-
quiera, incluso mejor que la mayoría. Quizá renqueara al andar,
arrastrando el pie y bamboleándose, pero era alto y había heredado
los rasgos agraciados y delicados de su familia.

Ahora, en medio del pánico desatado, Jonathon fue zarandeado
por la muchedumbre; llegó a caer pesadamente junto a la entrada
de un comercio, pero se incorporó y siguió avanzando, terco. No
todos los patriotas fueron capaces de encontrar una carroza o una
carreta que los alejase de la venganza realista, y Jonathon, a medida
que se acercaba a los embarcaderos de la ciudad, se vio envuelto
por una marea de refugiados que se dirigían a los barcos transbor-
dadores del Delaware para cruzar a Nueva Jersey. Había una niña
pequeña llorando, se había perdido. Chillaba desesperada en un
portal de Front Street. Jonathon cogió a la niña, la levantó acercán-
dola a la luz de una antorcha fija y gritó preguntando si alguien re-
conocía a la chiquilla. Su voz provocó que la muchedumbre se
detuviera un instante.

—¿De quién es esta niña? ¿De quién es esta niña?
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Una mujer se abrió paso contracorriente por la marea de familias
y alargó los brazos para coger a la niña. Jonathon no quiso oír los
agradecimientos de la mujer; siguió adelante y torció por un calle-
jón que llevaba directo al muelle. Las puertas del almacén de su tío,
por lo que podía ver, estaban intactas y los candados estaban en su
lugar, pero la chalupa de casco plano que había atracada en el ama-
rre de Abel Becket estaba repleta de hombres que, al no estar fami-
liarizados con la nave, dificultaban la labor de la tripulación en sus
esfuerzos por zarpar.

—¡Deteneos!
Jonathon llevaba cuatro años trabajando en los muelles y tenía

una voz potente, capaz de llegar hasta un barco que se encontrase
en medio del río.

Un hombre que pugnaba con el complicado resorte que mante-
nía la embarcación firmemente anclada contra la corriente recono-
ció la silueta renqueante a la luz bailarina de una antorcha.

—Es un Becket. ¡Ignorad a ese cabrón!
—Vienen los británicos…
—¡Aprisa!
Sus voces se unían para dar lugar a un tumultuoso balbuceo car-

gado de miedo. Mujeres y niños de rostros lánguidos a la luz de los
quinqués de la chalupa se arremolinaban en torno al palo mayor.
Más tripulantes, recién levantados de sus lechos tabernarios, reco-
rrían el muelle a toda prisa.

—¡He dicho que os detengáis!
Jonathon sacó la pistola del cinturón, apuntó al cielo y presionó

el gatillo. El disparo rasgó la noche y la sacudida provocada por
el retroceso empujó hacia abajo su brazo. Los hombres de la em-
barcación, consternados por el repentino estruendo, se lo quedaron
mirando. Jonathon, mientras el eco rebotaba en los muros del al-
macén y moría adentrándose en el río, habló con calma:

—La chalupa está destinada al transporte de pólvora para el
ejército del general Washington. Y ya ha sido pagada. Si queréis
llevaros el barco, llevaos también la pólvora. Acabo de llegar de la
ciudad y allí aún no hay británicos. Si vienen, podéis zarpar. Eso
sí, si no os lleváis la pólvora, los británicos se harán con ella y la
usarán contra vosotros. —Volvió a colgarse la pistola del cintu-
rón—. Además, la embarcación carece de lastre, así que os ahoga-
réis si no le ponéis algo de peso.
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Las últimas palabras de Jonathon, o quizá su voz calmada y
firme, bastaron para convencer a los refugiados. El muchacho
afianzó su autoridad sobre aquellos hombres reticentes dando ór-
denes rápidas y seguras. Los quinqués, portadores de llamas trai-
cioneras, recorrieron la embarcación de popa a proa. Se pusieron
pasarelas para unir el muelle a la chalupa, luego sacaron rodando
los enormes barriles del almacén, hacia el embarcadero, y los intro-
dujeron con cuidado en la bodega. Cada uno de los barriles conte-
nía cuatrocientas libras de pólvora fina, toda ella requisada a un
barco mercante británico asaltado el otoño anterior en Chesapeake
Bay por un corsario. Jonathon había comprado la pólvora y luego
se la había vendido al ejército rebelde obteniendo un razonable be-
neficio. Si Jonathon se había aventurado en las calles en esa noche
de histeria, había sido para proteger el valioso cargamento y para
evitar que los británicos se hicieran con él.

Los barriles traquetearon sobre las piedras, luego por las pasa-
relas, pero ningún casaca roja apareció para interrumpir los traba-
jos. Quien sí apareció fue un hombre gigantesco de hombros caídos
que más parecía un buey de carga y que llegó a toda prisa exi-
giendo saber quién había autorizado la carga.

—He sido yo.
Jonathon había permanecido entre las sombras de la cubierta,

pero ahora, renqueando, volvió al muelle.
El enfado de Ezra Woollard se desvaneció al ver al sobrino de

su patrón cojeando a la luz de los quinqués.
—¿Sabe su tío que está haciendo esto, señor Jonathon?
—Me ha enviado él.
La respuesta de Jonathon era ambigua y Woollard, percibiendo

la evasiva, frunció el ceño.
—¿Y por qué hacer que se lleven la pólvora?
—Porque la han pagado.
—Pero si llegan los británicos, señor Jonathon, se la podemos

vender a ellos también. Dos pagos por la misma mercancía.
—El Congreso ha pagado por ella, y se la daremos al Congreso.
Jonathon era alto, pero al lado del gigantesco Woollard, capataz

y encargado de almacén de Abel Becket, parecía un enano. Al igual
que Woollard, Jonathon trabajaba para Abel Becket, aunque en
cuestión de meses Jonathon pasaría a ser uno de los herederos de
su tío y se convertiría en socio propietario del negocio de Becket.

23



Hasta entonces Ezra Woollard había tratado a Jonathon con una
cautelosa mezcla de desprecio y respeto que dejaba patente el re-
sentimiento del capataz ante la idea de que aquel tullido se convir-
tiera, tarde o temprano, en su patrón.

—¿O acaso está enviando el cargamento porque, por culpa de una
mujer, sus simpatías ahora son otras? —dijo Woollard con malicia.

Jonathon hizo oídos sordos a la provocación.
—Apártate de mi camino, Woollard.
—¡Por supuesto, excelencia! —Woollard hizo una irónica reve-

rencia, dio un paso a un lado y observó el avance de los barriles
por el muelle pedregoso.

Cada vez era menos el gentío que se agolpaba en los embarca-
deros destinados a los transbordadores. Las llamas de las antorchas
empezaban a perder brillo ante las primeras luces grisáceas del
amanecer. El capitán de la chalupa dio las gracias a Jonathon.

—He estado a punto de perder mi barco. Gracias.
—Y también la pólvora.
—Hoy en día eso es mucho más valioso. No sé cuándo volveré

a verle, señor Becket, pero que Dios le bendiga.
La pesada chalupa se adentró en la corriente y, con las velas des-

plegadas, se apropió de la brisa matinal para llevar su carga hacia
el norte. Mientras observaba el destello plateado de la estela que la
embarcación dejaba tras de sí sobre las aguas oscuras, Jonathan sin-
tió un repentino cansancio, pesado como el cargamento que aca-
baba de salvar de los británicos.

Woollard se había esfumado. Jonathon cerró el almacén con
llave y, por un instante, observó con esperanza la otra orilla del
río. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que quería ver, no apareció,
así que dio la espalda a las aguas. Arrastraba el pie derecho al ca-
minar. Había momentos en los que odiaba oír el sonido de su pie
raspando el suelo, en los que se despreciaba por esa burla que era
su pierna, aunque lo que más odiaba era que se compadeciesen
de él, odiaba incluso que se dieran cuenta de que no era un hom-
bre entero.

Ahora las calles estaban más tranquilas. Los patriotas habían
huido, y los lealistas, que parecían presentir que los británicos, al
final, no estaban de camino, se lanzaron a explorar la ciudad ilu-
minada por el amanecer, para ver quién se había quedado y quién
se había ido. Los tories siempre habían sido más que los rebeldes
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en Filadelfia, y Jonathon se dio cuenta, avergonzado, de que su ciu-
dad le daría la bienvenida a la ocupación británica.

Renqueó hasta la esquina de Market con Fourth y una vez allí
subió las escaleras de una gran casa de piedra. Las contraventanas
estaban abiertas, lo que indicaba que la casa había despertado, así
que llamó a la puerta. Bostezó y miró hacia occidente, como si es-
perara ver a los casacas rojas allí donde las calles de la ciudad se
convertían en campos. No se percibía movimiento. Lo único que se
oía era el canto de los gallos y los mugidos de las vacas pidiendo
ser ordeñadas. Tiempo atrás los amaneceres en Filadelfia habían
sido una alegre cacofonía de campanadas, pero los rebeldes se ha-
bían hecho con las campanas y las habían fundido para fabricar ca-
ñones. Jonathon se dio la vuelta y golpeó la puerta una vez más con
la aldaba de latón.

La puerta se abrió esta vez nada más llamar.
—¡Por Dios, qué temprano has venido! —Martha Crowl hizo

una mueca ante la cegadora luz del sol—. No he visto un amanecer
desde el día de mi boda, y rogué entonces para no volver a verlo
jamás. Entra, querido hermano.

Jonathon cojeó siguiendo a Martha hacia la sala de visitas que
había arriba.

—Creía que os habríais marchado.
—¿Y dejar aquí todas estas cosas bonitas para que los casacas

rojas las destrocen? —dijo Martha haciendo un gesto con el que
abarcó la sala, que, efectivamente, estaba repleta de cosas bonitas.
Un espejo veneciano coronaba una chimenea de mármol blanco,
sobre la que había un reloj dorado a cuyos flancos se alzaban sen-
dos candelabros esbeltos de plata fina. El marido de Martha, un
abogado, había comprado cuadros en Europa, dibujos magníficos
en los que se representaban antiguas ciudades y paisajes arcadios.
También había comprado muebles de los mejores ebanistas de Lon-
dres. Thomas Crowl había sido un hombre de refinados gustos, y
a Martha le gustaba decir que había tenido el detalle de morir
pronto para que ella, de veintiséis años de edad, se convirtiera en
una viuda rica. Además de su fortuna, Crowl también le había de-
jado a Martha una hija, Lydia, que ahora tenía seis años.

—No se ha despertado —dijo Martha—. Solo Dios sabe por qué.
¿Te apetece un té?

—Por favor.
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Jonathon tomó asiento mientras Martha se acercaba a la campa-
nilla para llamar al servicio. Era tan alta como su hermano menor,
y tenía los mismos rasgos finos, que algunos consideraban dema-
siado huesudos como para tenerla por una belleza, pero Martha
compensaba ese defecto con su elegancia natural. Sus cabellos, al
igual que los de Jonathon, eran de un negro intenso, aunque esa
mañana los tenía ocultos bajo la cofia. Se volvió hacia su hermano.

—Estás muy sucio.
—He estado organizando un cargamento de ochenta barriles de

la mejor pólvora, para que no caiga en manos de los británicos.
—Que no han llegado —dijo Martha secamente—. Puede que

ya nunca lleguen.
—Dependerá de que el general Washington sea capaz de dete-

nerlos.
—No lo consiguió la semana pasada, ¿verdad?
Los británicos habían avanzado con cautela desde sus barcos en

Chesapeake Bay, el ejército rebelde les había salido al paso en
Brandywine Creek y allí, una vez más, los flancos del general Was-
hington habían acabado superados y este, derrotado. Era la historia
de siempre. El general solo había ganado una batalla: había sido el
invierno anterior, en Trenton. Mil prisioneros hesianos habían re-
corrido las calles de la ciudad como prueba del triunfo. Verlos había
alentado las esperanzas de los patriotas, que creyeron que al fin su
general había dado con la receta de la victoria. Con esa esperanza
habían vitoreado a las tropas que partieron hacia Brandywine, pero
callaron una semana después, cuando los hombres, heridos, derro-
tados y desmoralizados, volvieron.

Los lealistas estaban entusiasmados, mientras que los patriotas
cayeron presa de la desesperación. Martha y Jonathon compartían
esa desilusión, porque aunque su tío fuera un tory y un realista,
Martha se había casado con un whig, mientras que Jonathon había
seguido con entusiasmo los fervientes debates que habían tenido
lugar en la ciudad y había decidido inclinarse por el bando rebelde.
Ahora esa lealtad a la causa sería puesta a prueba, porque, por pri-
mera vez desde que empezara la contienda, los británicos se acer-
caban a Filadelfia.

Martha vio de reojo que Jonathon se masajeaba el muslo dere-
cho.

—¿Te duele?
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—He caminado más de lo normal. No tenía tiempo de ensillar
el caballo.

—Pobre Jonathon.
Martha era la única persona a la que le permitía compadecerse

de él, pues, desde su nacimiento, ella había sido su más cercana
compañera. El matrimonio la había alejado de casa, luego el padre
de ambos había muerto y Jonathon había entrado al servicio de
su tío, aunque la complicidad entre hermano y hermana jamás
había cesado. Jonathon ya no era un chiquillo tullido necesitado
de protección, pero Martha tenía el hábito enraizado en lo más
profundo.

Llegó el té. Jonathon estaba sentado en la silla que había junto a
la ventana, observando con tristeza los tejados.

—Lo de anoche fue vergonzoso. Jamás pensé que vería a la gente
rebajarse hasta tal punto.

Martha esbozó una media sonrisa.
—Eres demasiado severo, hermano.
—¡Ha sido indigno!
Martha se encogió de hombros.
—Estoy convencida de que la huida de los británicos de Boston

fue igual de ignominiosa.
Jonathon sonrió al instante para agradecer el consuelo, luego se

apoyó en la ventana.
—¿Crees que podemos ganar?
—No sueles hacer preguntas tan estúpidas. ¿Acaso piensas que

tengo el don de la profecía?
Jonathon hizo una mueca, no de dolor, sino de repentino en-

fado.
—¡Es que no puedo soportar la idea de tenerlos aquí! ¡Reco-

rriendo nuestras calles! ¡Metiéndose en nuestras casas! ¡Riéndose
de nosotros!

—Si es que vienen… —Martha no parecía demasiado esperan-
zada, pero había llegado el momento de que los patriotas se aferra-
ran a un clavo ardiendo—. Pero he oído que quizá se dirijan al sur,
a Baltimore.

Jonathon no estaba escuchando. Aún tenía la mirada perdida
en los tejados, recortados contra lo que prometía ser otro día sin
nubes.

—No soporto la idea de quedarme y ver cómo se regodean.
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—Será duro —dijo Martha mostrándose de acuerdo.
Jonathon se volvió hacia ella.
—Así que me voy.
Martha se quedó inmóvil. Su hermano era una silueta oscura en

la ventana, pero no necesitaba verle la cara para saber la expresión
terca que estaba esbozando.

—¿Irte?
—He sido útil hasta la fecha —dijo Jonathon; de pronto su voz

se antojaba febril—. Soy un buen comerciante, he servido al Con-
greso, he suministrado al ejército pieles, hierro, pedernal y pól-
vora, y, sin embargo, vienen los británicos. Ahora, si
comerciamos, tendrá que ser con el enemigo. Así que ya no soy
útil. ¡Si me quedo aquí, tendré que aceptar oro británico y tratar
con comerciantes británicos, y no puedo hacerlo! ¡No estoy dis-
puesto a hacerlo!

—¿Acaso eres demasiado orgulloso para hacerlo?
—Si así es como quieres llamarlo, de acuerdo.
Martha aún observaba la silueta de su hermano.
—Entonces ¿qué harás?
—¡Puedo cabalgar! —Jonathon se dio una palmada en la pierna

derecha—. Es cierto que no puedo marchar, pero monto tan bien
como cualquiera, y todo lo que necesita hacer un jinete es cabalgar
y luchar. —Le dedicó una sonrisa a su hermana—. Voy a presen-
tarme voluntario.

—¡Claro que puedes cabalgar! —dijo Martha a modo de repri-
menda—. Pero ¿qué pasa si matan al caballo? ¿Qué harás? ¿Reti-
rarte dando saltitos?

Jonathon rio.
—Si tengo que hacerlo, lo haré.
—¡Eres un necio! —Martha se puso en pie y se dirigió hacia él—.

¡Por Dios, Jonathon! ¡Eres un necio! ¿O tiene que ver con Caroline?
—Jonathon no respondió, y Martha, irritada ante su calma, le es-
petó—: ¡No puedes casarte con ella!

Jonathon sonrió.
—Descuida, no le he pedido matrimonio.
Martha, más visceral que su hermano, sintió que su enfado cre-

cía por momentos.
—¿Sabe leer?
—Y muy bien, por cierto.
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—Sabes que Ezra Woollard quería casarse con ella…
—Y ella dijo que no.
A veces las respuestas de Jonathon eran parcas. Era una costum-

bre que molestaba a bastante gente, porque incluso cuando se le
provocaba solía mantener la calma y siempre parecía sensato.

Martha, por el contrario, podía llegar a mostrarse muy poco ra-
zonable.

—¡Es una tendera! ¡Vive al otro lado del río! ¡Vende verduras!
—Y yo soy comerciante —rio Jonathon—. Pero en respuesta a tu

pregunta, querida hermana, debes saber que Caroline ya ha inten-
tado convencerme para que no abandone la ciudad. Piensa lo
mismo que tú.

—Eso la honra —dijo Martha, mordaz—. Por Dios, ¿no has hecho
ya bastante? ¡El ejército necesita hombres enteros, no tullidos!

Jonathon no se inmutó ante la provocación.
—Necesita hombres.
—No permitiré que lo hagas. —Martha volvió a su sitio junto a

la ventana—. Si te vas a luchar, perderás tu herencia, y todo el tra-
bajo de nuestro padre no habrá servido para nada. Ezra Woollard
se hará con el negocio. ¡A Abel le cae bien! Y el tío Abel no tiene un
hijo al que dejarle nada. ¿Es eso lo que quieres?

—Creo que quiero lo mismo que quieres tú: libertad.
—¡Dios misericordioso! —Martha miró fijamente a los ojos ne-

gros e impasibles—. Siento haberte llamado tullido.
—Pero es cierto. Arrastro el pie por la ciudad para solaz de los

niños. Es algo a lo que ya me he acostumbrado. Pero ahora quiero
ser soldado.

Martha se sentó a su lado.
—Supón que te ofrezco otra forma aún mejor de luchar contra

los británicos.
—Dime.
Martha dudó un instante, como si estuviera buscando las pala-

bras adecuadas que evitaran que su hermano cometiera una estu-
pidez.

—Yo me quedo en la ciudad porque es mi hogar, porque es el
hogar de Lydia, y porque no puedo soportar la idea de que me per-
sigan los casacas rojas por montes y valles. Así que soportaré su
presencia, pero lucharé contra ellos. Organizaré recepciones, Jonat-
hon, les daré vino y contrataré músicos, escucharé sus bobadas, y
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todo el tiempo estaré alerta para obtener información. Tú puedes
hacer lo mismo. Si comercias con los británicos, llegarás a conocer-
los. Confiarán en ti, te contarán cosas. ¡Y serás testigo de lo que ocu-
rra en los muelles! Las tropas que llegan, cuántos son… Eso es lo
que tenemos que hacer por nuestro ejército, y es mucho más útil
que apretar un gatillo.

—Puede.
—¡«Puede» no! ¡Es así! —Martha buscó alguna otra razón para

hacer que Jonathon se quedara y, en su desesperación, recurrió a
un argumento que iba en contra de todo lo que quería para su
hermano—. Además, Caroline se quedará aquí. Estarás cerca de
ella.

Jonathon permaneció en silencio unos instantes. Contempló las
columnas de humo que surgían de las chimeneas de las cocinas.
Entonces suspiró.

—Si me quedo aquí, rodeado de comodidades, me odiaré.
—Nadie podrá echártelo en cara.
—¿Por esto? —dijo Jonathon golpeándose la pierna derecha.
—Sí, por eso.
El muchacho sonrió.
—Pero tanto tú como yo, hermana, sabemos que puedo hacer

casi lo mismo que cualquier otro. Y si otros pueden luchar y arries-
gar sus herencias, yo también puedo poner en peligro la mía. Nadie
me lo echaría en cara, salvo yo mismo.

—Eres un idiota. —Martha miró por la ventana—. Los británicos
aún no han llegado, y los lealistas no están alardeando de su victo-
ria. ¿Esperarás al menos? Eso es todo lo que te pido, que esperes.

—¿Para que tengas tiempo de convencerme?
—Para convencerte de que quedándote puedes hacerle más

daño al enemigo que yéndote, por eso.
—Esperaré —dijo Jonathon—. No tenía intención de irme de in-

mediato, así que tendrás tiempo para atosigarme.
—No es mi intención atosigarte. —Martha cerró los ojos—. He

perdido a mi madre, a mi padre y a mi marido. ¿Y ahora te pierdo a
ti?

—Dios ya se ha reído bastante de mí —dijo Jonathon con des-
precio—, no creo que tenga intención de hacerme cosas peores.

—¿Te crees que vas a vivir para siempre? —preguntó Martha
con amargura.
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—Creo —dijo Jonathon con calma— que me apetece otra taza
de té.

Y así, Filadelfia, una de las más bellas ciudades de la costa ameri-
cana, esperó a oír el redoble de los tambores extranjeros. Los casa-
cas rojas estaban en camino.
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