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Fray Cadfael estaba trabajando en el pequefo huerto de la co-
cina, junto a los estanques de peces del abad, cuando le lleva-
ron por primera vez al muchacho. Era un caluroso mediodia de
agosto y, de haber contado con los ayudantes necesarios, a
aquella hora todos hubieran estado roncando a la sombra en
lugar de sudar bajo el sol. Sin embargo, uno de sus auxiliares
habituales, atn sin terminar el noviciado, habia decidido aban-
donar su vocacién monastica y reunirse con su hermano
mayor, que combatia en el bando del rey Esteban en la guerra
civil por el trono de Inglaterra; el otro se habia asustado ante
la proximidad del ejército real, pues su familia pertenecia a la
faccion de la emperatriz Matilde, y su mansion del condado de
Chester le parecié un lugar mucho mas seguro que la abadia de
Shrewsbury bajo asedio. Por ello ahora Cadfael tenia que en-
cargarse de todo, aunque en sus tiempos habia trabajado bajo
soles mucho mas ardientes que aquél, y estaba firmemente dis-
puesto a que sus dominios no se llenaran de maleza, tanto si
el mundo exterior se sumia en el caos como si no.

En aquellos primeros dias de verano del afio 1138, la lucha
fratricida, hasta entonces mas bien desigual, ya habia cumplido
dos afios, pero nunca se habia acercado tanto a Shrewsbury.
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Ahora su amenaza se cernia sobre el castillo y la ciudad como
la sombra de la muerte. Pese a ello, la mente de fray Cadfael es-
taba enteramente entregada a la vida y el crecimiento, no a la
destruccion y la guerra. Jamas hubiera podido imaginar que
otra forma de muerte, furtiva o ilegal incluso en tiempos tan
revueltos como aquellos, romperia muy pronto la calma de la
existencia que habfa elegido.

En circunstancias normales, en el mes de agosto no solia
haber mucho trabajo en el huerto, aunque para un hombre solo
era mas que suficiente. La unica ayuda que le ofrecieron fue
fray Atanasio, sordo y medio lelo, y de quien no podia espe-
rarse que supiera distinguir entre una hierba atil y una mala
hierba, por lo que Cadfael rechazé el ofrecimiento enérgica-
mente. Mejor arreglarselas solo. Tenfa que preparar un lecho
para trasplantar repollos tardios y sembrar las semillas de la
variedad que crece en invierno, asi como recoger guisantes y
eliminar los rastrojos de la primera cosecha para dedicarlos a
forraje y cama de los animales. Por si fuera poco, en un cober-
tizo de madera del herbario, que era su mayor orgullo, tenia
una docena de preparaciones en vasijas de cristal y morteros
colocados en estantes, las cuales exigfan atencion por lo menos
una vez al dfa, aparte los vinos de hierbas que burbujeaban sin
cesar en aquella fase del proceso. Era el momento culminante
de la cosecha de hierbas, y todas las medicinas para el invierno
exigian sus cuidados.

No obstante, Cadfael no era un hombre dispuesto a permi-
tir que una parte de su reino se le escapara de las manos, por
muy encarnizadas que fueran las luchas entre los regios primos
Esteban y Matilde por el trono de Inglaterra mas alla de los
muros de la abadfa. Cuando levantaba la cabeza e interrumpia
la tarea de abonar el lecho de los repollos, podia ver las colum-
nas de humo, cerniéndose sobre los tejados de la abadia, la ciu-
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dad y el castillo situado a lo lejos, y aspirar el acre residuo de
las hogueras de la vispera. Aquella sombra y aquel olor cubrian
Shrewsbury como un sudario desde hacia casi un mes. El rey
Esteban efectuaba violentas incursiones desde su campamento
mas alld de la barbacana del castillo, que era el unico camino a
pie enjuto para entrar en la ciudad, a no ser que pudiera apo-
derarse de los puentes. En el interior de la fortaleza, Guillermo
FitzAlan apenas podia resistir el asedio y contemplaba con in-
quietud la mengua de sus provisiones, dejandole los truenos
del reto a su incorregible tio Arnulfo de Hesdin que nunca
habfa aprendido a templar el valor con la discrecion. Los ha-
bitantes de la ciudad mantenfan las cabezas gachas, atrancaban
las puertas, cerraban sus talleres y, si podian, se dirigfan al oeste,
hacia el Pafs de Gales, junto a sus antiguos y cordiales enemi-
gos, menos temibles que Esteban. Los galeses se alegraban de
que los ingleses temieran a los ingleses (si Matilde y Esteban
podian considerarse ingleses) y dejaran al Pais de Gales en paz,
por lo que no se negaban a tender la mano a los fugitivos con
tal de que la guerra siguiera por sus fueros.

Cadfael enderezo la espalda y se seco el sudor de la tonsura,
bronceada por el sol hasta adquirir el color de las avellanas ma-
duras. Vio que el limosnero fray Oswaldo se acercaba presu-
roso por el camino con los faldones ondeando al viento.
Empujaba por el hombro a un joven de unos dieciséis afios,
vestido con una aspera tunica de estamefia y unos calzones
cortos de verano que dejaban al descubierto las piernas, pero
decentemente calzado con sandalias. El muchacho tenia todo
el aspecto de haberse aseado y arreglado para una ocasion es-
pecial, y caminaba mirando humildemente al suelo. Otra fami-
lia que procura alejar a sus hijos para no tener que ceder a las
presiones de uno u otro bando, pensé Cadfael sin el menor
sentimiento de reproche.
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—VFray Cadfael, creo que necesitais ayuda y este joven dice
que no le asusta el trabajo duro. Una buena mujer de la ciudad
lo trajo al portero, y pidi6 que lo admitieran e instruyeran
como siervo lego. Dice que es su sobrino de Hencot y que sus
padres han muerto. Tiene una dote de un afo. El prior Roberto
ha dado licencia para que se quede y hay sitio en el dormitorio
de los jovenes. Asistira a las clases con los novicios pero no
hara los votos a menos que lo desee. ;Qué os parece, queréis
quedaros con ¢él?

Cadfael observé al muchacho con interés y lo aceptd sin la
menor vacilacién, alegrandose de poder contar con alguien
joven, sano y dispuesto a trabajar. El joven era delgado, pero
vigoroso, tenia los pies firmes y parecia muy agil. Cuando le-
vanto los ojos bajo una marafa de bucles castafios, el monje
vio unos astutos e inteligentes ojos azul oscuro, orlados de lar-
gas pestafas, su porte era humilde y decoroso, pero no parecia
intimidado.

—Gustosamente te aceptaré —dijo Cadfael—, siempre y
cuando estés dispuesto a trabajar al aire libre conmigo. ;Cémo
te llamas, muchacho?

—Goderic, sefior —contesto el joven con la voz ronca, ob-
servando a Cadfael con el mismo interés con que éste le obser-
vara a €l.

—Muy bien, pues, Godric, td y yo nos llevaremos muy
bien. Primero, si quieres, recorreras conmigo los huertos para
que veas lo que tenemos entre manos y te acostumbres a vivir
entre estos muros. Me imagino que te parecera un poco ex-
trafio, pero es mucho mas seguro que la ciudad; seguramente
por eso tu buena tia te trajo aqui.

Los brillantes ojos azules se iluminaron de repente, pero
en seguida volvieron a empanarse.

—Procura asistir al rezo de visperas con fray Cadfael —le
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dijo el limosnero—. Fray Pablo, el maestro de novicios, te en-
seflara tu cama y te indicara las obligaciones que deberas cum-
plir después de la cena. Presta atencion a lo que te diga fray
Cadfael y obedécele como es debido.

—S8i, seflor —le contestd, virtuosamente, el joven.

Por debajo del acento humilde, una burbuja de risa parecia
a punto de estallar. Cuando fray Oswaldo se alejo a toda prisa,
los ojos azules le miraron hasta que se perdié de vista y des-
pués se fijaron en Cadfael. En aquel modesto rostro ovalado,
la boca ancha y bien dibujada parecia hecha a propoésito para
la risa aunque en aquellos momentos mostraba una expresion
de sombria gravedad. LLos tiempos eran dificiles incluso para
las personas de caracter jovial.

—Ven a ver la clase de tareas que tendras que cumplir
—dijo alegremente Cadfael, dejando la pala para acompanar a
su nuevo pupilo en un recorrido por el huerto.

Le mostr¢ las hortalizas, las hierbas que llenaban el aire del
mediodia con su embriagadora fragancia, los estanques de los
peces, y las plantaciones de guisantes que llegaban casi hasta el
arroyo. El primer campo estaba seco y amatrillo bajo el sol, con
toda la cosecha ya recolectada, y hasta los guisantes mas tardios
parecian inclinarse a causa del peso, con las vainas a punto de
reventar.

—TFisos tenemos que recogerlos entre hoy y mafiana. Con
este calor, se estropean en un dia. Estos otros ya secos se tie-
nen que desbrozar. Ya puedes empezar. No los arranques,
toma la hoz y cortalos a ras del suelo; las raices son buenas
para la tierra. —Cadfael hablaba en tono despreocupado para
eliminar los residuos de afloranza y extrafieza que pudiera sen-
tir el muchacho ante aquel cambio tan brusco—. ¢Cuantos
afos tienes, Godric?

—Diecisiete —contesto6 la ronca voz a su lado. Era mas
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bien bajito para tener diecisiete anos, pensé Cadfael. Mas tarde
lo pondria a cavar; esa tierra era muy pesada de cultivar—.
Puedo trabajar duro —afiadi6 el mozo como si hubiera adivi-
nado el pensamiento y estuviera ofendido—. No sé mucho,
pero haré lo que me mandéis.

—DMuy bien, pues, ya puedes empezar con los guisantes.
Amontona lo seco aqui, lo usaremos para las camas de las bes-
tias en los establos. Y las raices volveran a la tierra.

—Como la humanidad —dijo, rapido, Godric.

—Si, como la humanidad. —Demasiados volvian a la tierra
prematuramente en aquella guerra fratricida. Cadfael observé
que el muchacho volvia casi involuntariamente la cabeza y mi-
raba mas alla del recinto y los tejados de la abadia, hacia donde
las torres almenadas del castillo se elevaban al cielo, envueltas
en un sudario de humo—. ¢Tienes algiin pariente alli, hijo mio?
—Ile pregunt6 con dulzura.

—iNo! —se apresur6 a contestar el joven—. Pero no
puedo evitar pensar en ellos. En la ciudad dicen que eso no
puede durar mucho..., que podria caer manana. [Pero ellos
simplemente han cumplido con su deber! Antes de morir, el
rey Enrique obligd a sus barones a reconocer a la emperatriz
Matilde como su heredera, y ellos juraron lealtad. Era su tnica
hija viva y fenia que ser reina. Y, sin embargo, cuando su primo
el conde Esteban se apodero del trono y se hizo coronar rey,
muchos lo aceptaron décilmente y olvidaron su juramento.
Eso no es justo. Y permanecer fielmente al lado de la empera-
triz no puede ser malo. ;Cémo pueden justificar su cambio de
bando? ¢Cémo pueden justificar la pretension del conde Este-
ban?

—TJustificar no es la palabra mas idénea, pero algunos se-
flores, muchos mas de los que sostienen el punto de vista con-
trario, prefieren tener por amo a un hombre antes que a una
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mujer. Puestos a elegir a un hombre, Esteban era el mas cer-
cano al trono. Es tan nieto del rey Guillermo como Matilde.

—Pero no es hijo del dltimo rey. Y, en cualquier caso, a tra-
vés de su madre, que era mujer como Matilde. ;Dénde esta la
diferencia? —Ia voz juvenil habifa olvidado su prudente tono
moderado y ahora hablaba con claridad y vehemencia—. La di-
ferencia esta en que el conde vino a toda prisa y se apoderd de
lo que querfa mientras Matilde se encontraba en Normandia
sin sospechar nada. Y, ahora que la mitad de los barones ha re-
cordado su juramento y se muestra favorable a ella, ya es tarde.
¢Qué saldra de todo ello sino derramamiento de sangre y
muertes? Ha empezado aqui, en Shrewsbury, pero esto no es
mas que el principio.

—Hijo mio —dijo Cadfael con gran delicadeza—, sno exa-
geras un poco en la confianza que me manifiestas?

El mozo, que habia tomado la hoz y estaba blandiéndola en
su mano a modo de prueba, se volvi6 a mirarle con sus grandes
ojos azules subitamente indefensos.

—Pues, si —contesto.

—Y bien puedes hacerlo. Pero procura mantener la boca
cerrada con los demas. Aqui estamos en el campo de batalla
tanto como en la ciudad. Nuestras puertas nunca se cierran a
nadie. Aqui se mezclan toda clase de hombres y, en tiempos di-
ficiles, algunos pueden intentar comprar favores contando his-
torias. Otros pueden incluso ganarse la vida recogiendo tales
historias. Tus pensamientos estan a salvo en tu cabeza, mejor
que te los guardes ah.

El joven retrocedi6 e incliné la cabeza, sintiéndose tal vez
reprendido. {Pero tal vez no!

—Te devolveré confianza por confianza —dijo Cadfael—.
A mi juicio, hay poco que elegir entre ambos monarcas, pero
mucho a favor del hombre leal que cumple su palabra. Y ahora,
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déjame ver como trabajas. Cuando termine de plantar los re-
pollos, vendré a echarte una mano.

Cadfael observé que el muchacho ponfa manos a la obra
con gran entusiasmo. La aspera tunica le venia excesivamente
holgada, probablemente porque la habfa heredado de algun
pariente fornido. Amigo mio, pensé Cadfael, con el calor que
hace no podras mantener ese ritmo mucho tiempo, jdespués,
ya veremos!

Cuando se reunié de nuevo con su ayudante en el campo
seco de agostados tallos de guisantes, el mozo estaba acalorado
y sudoroso y jadeaba a cada golpe de hoz, pero no habia ami-
norado sus esfuerzos. Cadfael tomé6 un monton de rastrojos y
lo dejo en el borde del campo al tiempo que le decia, con la
cara muy seria:

—LEsto no es un castigo, muchacho. Desntdate de cintura
para arriba y ponte comodo.

Después, él mismo se despojo de la parte superior de su
habito, que ya lo tenfa subido hasta las rodillas, y dejo al des-
cubierto sus poderosos hombros morenos, con los faldones
colgando del cinto.

El efecto fue complejo, pero no del todo concluyente. El
joven interrumpié momentaneamente su tarea y dijo:

—Ya estoy bien como estoy!

Pronunci6 las palabras con admirable compostura, pero
varios tonos por encima del aspero nivel adolescente y viril de
sus anteriores frases. Al mismo tiempo reanudo su tarea, mien-
tras una clara oleada de intenso rubor le subia desde la clavicula
hasta el cuello delicado y la curva de sus mejillas. ¢Significaba
aquello necesariamente lo que parecia significar? Tal vez habia
mentido sobre su edad y la voz acababa de cambiarle. Quiza no
llevaba camisa bajo la tinica corta y temia revelar sus carencias
ante un desconocido. En fin, quedaban todavia otras pruebas.
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Mejor cerciorarse cuanto antes. En caso de que fuera cierto lo
que Cadfael sospechaba, la cuestién exigiria una cuidadosa re-
flexion.

—Otra vez la garza que nos roba los peces! —grit6 subi-
tamente Cadfael, sefialando hacia el arroyo Meole donde la
confiada ave vadeaba la corriente tras haber cerrado sus in-
mensas alas—. jArrdjale una piedra para asustarla, muchacho,
ti que estas mas cerca que yo!

La garza era una inocente desconocida, pero, si Cadfael no
estaba en un error, era improbable que el joven le causara el
menor dafno.

Godric miré hacia el riachuelo, tomé una piedra de gran
tamafio y la levantd; echo el brazo hacia atras y hacia adelante,
impulsandolo por abajo con el cuerpo, y arrojé la piedra hacia
los bajios del otro lado del arroyo. Las salpicaduras indujeron
a la garza a levantar el vuelo, aunque a bastante distancia de
donde ¢l se encontraba.

—Bien, bien! —djijo Cadfael en voz baja, y se dispuso a
reflexionar sobre el asunto.

En su campamento de asedio, instalado sobre la explanada que
se extendia frente a la barbacana del castillo, entre unos am-
plios recodos del rio Severn, el rey Esteban, nervioso y enfu-
recido, celebraba la presencia de los pocos salopianos leales
(jleales a €l, naturalmente!) que habian acudido a ponerse a sus
ordenes, y rumiaba su venganza contra los muchos desleales
que no se habian presentado.

Era un hombre alto y ruidoso, de apariencia agradable y
cabello muy rubio, totalmente desconcertado por la colision
entre su bondad natural y el intenso dolor de su orgullo herido.
Decian que no era muy listo, pero, cuando muri6 su tio Enri-
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que sin mas heredera que una hija que estaba en Francia, ca-
sada con un hombre de la casa de Anjou, y a pesar de que los
vasallos de su tio se habfan inclinado servilmente aceptando a
su prima como reina, Esteban, por una vez en su vida, actud
con admirable rapidez y precision. Sorprendié a sus subditos
potenciales, convenciéndoles de que lo aceptaran antes de que
tuvieran tiempo de considerar sus propios intereses y tanto
menos de recordar sus renuentes juramentos de lealtad. ;Por
qué aquel golpe tan afortunado se habia trocado de pronto en
amargura? Jamas llegaria a comprenderlo. ¢Por qué la mitad de
sus mas influyentes subditos, aparentemente tranquilos du-
rante algun tiempo, se habian rebelado ahora contra él? ¢;Escri-
pulos de conciencia? s Antipatia hacia el rey que les habia sido
impuesto? ;Supersticioso temor a la influencia del rey Enrique
cerca de Dios?

Obligado a tomar posiciones en serio y a recurrir a las
armas, Esteban abri6 el camino que le parecié mas l6gico, gol-
peando con fuerza donde debia y manteniendo gozosamente
la puerta abierta para que los arrepentidos regresaran. ¢Y cual
fue el resultado? Tuvo compasion y los demas se aprovecharon
y le despreciaron por ello. Les invit6 a someterse sin castigo
mientras avanzaba hacia el norte contra las plazas rebeldes, y
los barones locales se apartaron de ¢l con desprecio. Bien,
pues, el ataque del proximo amanecer decidirfa el destino de la
guarnicion de Shrewsbury y servirfa de ejemplo de una vez por
todas. Si aquellas gentes de las regiones centrales del pafs no
respondian pacifica y lealmente a su invitacion, tendrian que
huir como ratas para salvar el pellejo. En cuanto a Arnulfo de
Hesdin... Le obligarfa a lamentar amarga, aunque brevemente,
los insultos y desafios que le habia lanzado desde las torres de
Shrewsbury.

El rey estaba despachando a ultima hora de la tarde, en su
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