
PRÓLOGO

Me enamoré de él antes de conocerle. No sé precisar con exactitud
en qué momento. Pudo ser la primera vez que leí los cuentos de Pe-
rrault, que escuché cantar a Édith Piaf  o que descubrí a mis padres
besándose en el rincón de la cocina. Me enamoré del amor mucho
antes de que él apareciera. Lo convertí en el motor que movería mi
mundo en cuanto descubrí la magia que despertaba en mi interior
soñar con ser la receptora de un sentimiento tan intenso. Lo idealicé
durante gran parte de mi infancia y mantuve una estrecha, monó-
gama y satisfactoria relación con esa quimera hasta los doce años.
El divorcio de mis padres me obligó a bajar de la nube de los sueños
y a enfrentarme con la realidad: no todas las historias de amor tienen
un final feliz.

Me costó bastante asimilarlo. Lo ignoré, lo negué, lo grité, lo lloré
y, después del luto y del duelo, me resigné a aceptarlo. No pude
hacer mucho más.

Mi padre volvió a casarse, se mudó a Barcelona, le fue muy bien.
Tiene una empresa que le permite conservar un tren de vida elitista,
una mujer encantadora que bebe los vientos por él y dos hijos estu-
pendos que deberían ser mis hermanos, pero la distancia no ha ter-
minado de propiciarlo.

Mi madre conoció a un señor viudo, padre de tres chicas, y tam-
bién pasaron por el registro civil unos años después. Por evidentes
cuestiones logísticas, nos fuimos a vivir con ellos a su chalet de Ara-
vaca, una población de la zona noroeste de Madrid famosa por sus
urbanizaciones de lujo y sus campos de golf.

Y yo me despedí de nuestra casa de Vallecas y durante muchos,
muchos años no encontré un lugar al que llamar «hogar». Ese con-
cepto quedó ligado a mi ideal del amor; les vi darse la mano antes
de evaporarse frente a mis ojos. La belleza, la felicidad y los sueños
se quedaron en mi infancia como las muñecas, los cereales azucara-
dos y los besos de buenas noches.

Las hormonas descontroladas de la adolescencia fueron las cul-
pables de que me replanteara si era amor aquello que sentía; entre
las piernas, sobre todo. Curioseé, probé, perdí, gané, herí y fui herida,
pero no saqué ninguna conclusión. El sexo me pareció la bomba,
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aunque también confuso y falto de lo que hoy puedo llamar «madu-
rez». No se puede disfrutar al cien por cien si estás más pendiente
de tus brackets que de sus caricias. Me faltaba averiguar mis gustos y
me sobraba inseguridad. Cuando sostuve en mis inexpertas manos
el carnet de la universidad, dejó de sobrarme nada.

Puede parecer una bobada, y tal vez lo sea, pero, para mí, gra-
duarme en el instituto fue el pistoletazo de salida. Lo vi muy negro
cuando me tocó repetir curso el primer año que viví en Aravaca.
Llegué a creer que era verdad lo que decían las hijas del marido de
mi madre: que era una fracasada. Pero tuve la suerte de que cam-
biaran la profesora de francés; ella me enseñó la lengua más bonita
del mundo y que yo podía ser tan buena como me lo propusiera.

Convertirme en alumna de Filología francesa fue mi primer logro
importante, el primer paso en el camino hacia la mujer que quería
ser. Sentí que ya nada me detendría, y lo demostré sacando las me-
jores notas de mi vida. Hasta aprobé el carnet de conducir a la pri-
mera. Fueron años totalmente positivos. Y encima conocí a la que
hoy es mi mejor amiga, mi hermana del alma, Natalie. Cuánto
aprendí de ella… Me revolucionó de pies a cabeza. Hicimos el ca-
mino juntas, descubriendo lo que éramos, creciendo, definiéndonos,
pero luego se marchó de Erasmus a Irlanda y yo…, yo volví a refu-
giarme en los sueños, y empecé a fabricar uno nuevo: París.

Eso era. Allí era. Mi hogar debía de encontrarse en la ciudad del amor.
Me reconcilié con mis fantasías más antiguas y me di cuenta de

que haber renunciado a ellas era la peor decisión que había tomado.
Me sentía preparada para asentarme, para enamorar y enamorarme.
Solo imaginarlo ya me hacía más feliz.

Aunque me moría de ganas por correr hacia mi nuevo destino, re-
trasé la marcha por Natalie. Ella se tropezó con Cupido una noche en
un bar, pero el golpe contra el suelo se lo dio veinte meses más tarde.
Fue durísimo verla caer, ser testigo de su hundimiento y no poder
hacer nada para evitarlo, porque no me lo permitió, pero ya la he per-
donado. Nunca he sido capaz de guardar rencor a la gente que quiero.

Le comuniqué mi mudanza a París en medio de una borrachera
legendaria en el Vida Festival, cuando gran parte de sus heridas ya
habían sanado. Ella trabajaba por entonces en un camping de la sie-
rra de Madrid y, con el primer sueldo, compró dos abonos. Era
pleno verano y llevábamos varias horas bebiendo cantidades ingen-
tes de cerveza pagada a precio de oro para sofocar el bochorno.
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Hacía un rato que habían tocado los Woods, su grupo favorito, y
ella había conseguido colarse en el camerino, que le firmaran una
camiseta y besar en la boca al bajista. Estaba eufórica. Y yo también,
por ella, por el alcohol, por mi sueño…

—¡Tía, cuantísimo te quierrrro! —Me abracé a su cabeza y ella se
enroscó en mi cintura.

—¡Edes mi hedmana! ¡Mi hedmana!
Nos tambaleamos a izquierda y a derecha.
—¡Y tú, la mía! —Doblé las rodillas para estabilizarnos—. ¡Y te

quierrrro, tía! ¡Te quierrrro! ¡Aunque me pirrrre a París te seguirrrré que-
rrrriendo!

—¡Y yo aunque me pide a Madte!
Ahí se quedó la cosa: a las dos nos pareció estupendo que yo me

mudara a Francia y ella al planeta rojo; pensamos que era lo normal,
lo lógico… Por la mañana, cuando nos vino un flash del momento
mientras luchábamos contra la resaca, tuvimos que aclararlo. Y nos
siguió resultando coherente. Era nuestro sueño, ¿no? Pues no había
más pretextos que buscarle.

Yo cogí un avión unas semanas después; Nat continúa esperando
que algún día se decidan a construir la estación espacial. Eso es lo
malo que tienen los sueños: que, a veces, no dependen solo de la
voluntad de uno. En mi caso, llegué a París con las maletas llenas
de propósitos, y el único que cumplí fue aprobar el posgrado. El
resto… fue para olvidarlo.

Natalie lo vivió conmigo desde la distancia —forma también
parte de su historia—, incluso vino a visitarme a la ciudad del Sena
y conoció a mi entonces novio, Clément, pero ya nunca lo mencio-
namos. No merece la pena. Es un capítulo cerrado que no dejó hue-
lla en mí. Es cierto que en su día me dolió ver cómo mi sueño se
convertía en pesadilla, pero gracias a esa decepcionante relación re-
afirmé lo que quería: a mí.

Pese a todo, después de romper con Clément, mi situación no
mejoró. Decidí marcharme de París, pero, como mi madre se había
cansado de advertirme —que regresaría con una gran decepción y
las manos llenas de tiempo perdido, y tuvo razón—, no volví a Ma-
drid. Probé suerte en Barcelona.

Mi padre y su mujer trataron de acogerme lo mejor posible, y se
lo agradecí de corazón…, pero fue muy extraño. No compartía techo
con él desde hacía demasiados años, nunca había convivido con In-
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maculada y apenas había tenido contacto con los niños. No pude in-
tegrarme con ellos, por muy familia mía que fueran. Me alquilé un
piso, porque empecé a sentirme como un estorbo, trabajé hasta des-
lomarme… y la nostalgia terminó aplastándome. Si tuviera que de-
finir aquella etapa con una canción, sería Saltan chispas, de Rozalén:

«Lo confieso: no me aguanto en soledad.
Necesito que me rocen los demás.
Duele dentro.
Me perdí y no me encuentro en esta ciudad
que me parece tan inmensa.
Y yo me siento tan pequeña…
Y me enfado, me enrabieto, me cabreo,
pierdo cierta compostura,
quiero todo siempre aquí y ahora.
Y no sé ni por dónde empezar».

Echaba demasiado de menos a Natalie, a mi madre por mucho
que me regañara, a los pocos amigos que conservaba…, a Madrid.
Allí estaban mis raíces y yo necesitaba, más que nunca, agarrarme a
ellas para no extraviarme en el camino.

A mediados del mes de marzo hice la maleta una vez más y volví
a Aravaca. Mi madre suspiró con alivio cuando me vio instalarme.
Su marido la felicitó por haber logrado convencerme de que regre-
sar era la mejor opción. Paula, la hija más joven, me regaló un par
de palmaditas condescendientes en la espalda; si sus hermanas hu-
bieran vivido todavía en aquel chalet, seguramente no habría reci-
bido ni palmaditas: se les daba de lujo eso de hacerme el vacío. Y
yo me descubrí de nuevo habitando una casa que no era mi hogar,
con veintinueve años, sin oficio ni beneficio, desubicada, desmoti-
vada, muy harta de dar vueltas, de ser una maldita peonza, pero sin
encontrar la manera de convertirme en cuerda.

Dediqué los primeros doce días a buscar trabajo de forma inten-
siva. Mi madre se ofreció a preguntar en su amplio círculo de amis-
tades, pero preferí conservar la poca autosuficiencia que me quedaba.
Las opciones que aparecieron fueron… desilusionantes.

Llamé a Natalie para anunciarle que iba aceptar un puesto como
teleoperadora en el departamento de ventas de una empresa de se-
guros; mi amiga me lo prohibió y me ordenó que metiera algo de
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ropa en una mochila. Dijo que me hacía falta una escapada, un chute
de naturaleza y montaña, que no podía encerrarme en casa durante
el finde de Semana Santa, que era de loser total, que no había discu-
sión posible al respecto… y me colgó sin dejarme opción a réplica,
su forma de actuar habitual.

El viernes por la tarde, Dani —el hombre que ganó la heroica
batalla de conquistar su corazón herido— y ella me recogieron en
el chalet de Aravaca. Les agradecí muchísimo el esfuerzo por ani-
marme, pero me monté en el coche con el convencimiento de que
en el camping de la sierra de Madrid no residía la solución a mis
problemas.

Lo que no sabía entonces es que allí se aloja de forma perma-
nente una vieja conocida: la magia.
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1
THE LONDON BRIDGE

Si alguien me hubiera pedido en aquel tiempo que eligiera un lugar
donde desconectar unos días, en el top 10 de destinos no habría apa-
recido un camping. Tampoco en el Top 100. Quizá ni en el Top 1.000.
Yo era una hembra de Homo sapiens sapiens, de la subespecie urbanita.
Una criatura adaptada al asfalto y a los aires cargados de dióxido de
carbono. Me veía sobreviviendo a una guerra nuclear en medio de
una ciudad arrasada, incluso liderando algún clan de extrarradio,
pero no montando una tienda de campaña. Mi lado salvaje y primi-
tivo tenía el mismo tamaño que el minúsculo lunar de mi mejilla, el
que había eliminado con láser de última generación en el mejor cen-
tro estético de París.

Lo único que me consolaba de camino a la sierra era que nos
íbamos a alojar en bungalós con baño privado. Natalie se había en-
cargado de reservar los que, según ella, eran los mejores. No dudé
de su criterio, porque mi amiga conocía a fondo cada rincón de
aquel camping. Trabajó en él dos temporadas estivales consecutivas
que la llevaron a encontrar su pasión por el mundo del turismo y al
amor de su vida. El primer verano conoció a Lara, una ingeniera
biomédica que se vio obligada por la falta de oportunidades labora-
les a aceptar un puesto como recepcionista, y a Asier, un profesor
de tenis ocasional en plena crisis existencial. Ellos dos terminaron
siendo novios, él invitó una noche a su amigo Dani al camping para
que conociera a Lara, pero Dani le prestó más atención a Natalie.
Es un hombre muy inteligente. Cuando el noviazgo de Lara y Asier
se convirtió en matrimonio poco más de un año después, se desató
la locura: Nat y Dani se reencontraron y ya no hubo fuerza de la
naturaleza capaz de separar sus caminos. Me pareció lógico que
ambos desprendieran una estela de felicidad que iluminaba la grisá-
cea carretera de montaña que estábamos transitando. Me pareció
tan coherente, tan justo, tan real… que tuve que cerrar los ojos para
poder asimilar los celos.

—Bombón, despierta —me dijo Nat—. Ya casi hemos llegado.
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Mi amiga giró su pequeño cuerpo sobre el asiento del copiloto y
miró hacia el trasero, donde yo estaba encogida. El Porsche de su
pareja era ideal, hasta que tenías que viajar en él de paquete.

—No estaba dormida —musité.
—¿Soñando entonces? —Me guiñó uno de sus ojos marrones.
—Ya ni eso.
Nat revolvió las ondas frontales de mi media melena castaña; me

fijé en que su pelo corto brillaba más que nunca, su negrura reflec-
taba con intensidad el sol que se colaba por la ventanilla.

—Olvídate de todo —me ordenó—. Aunque solo sea por este finde.
Deja que el camping te llene de buena vibra y el lunes… ya veremos.

Asentí con la cabeza. No perdía nada por intentarlo. Y lo cierto
era que lo necesitaba. Un respiro. Una tregua. Cargar las pilas antes
de reinventarme por enésima vez en mi vida. Dios…, qué cansada
me sentía.

—Mira alrededor, Greta —me pidió Dani con su característica
voz templada, antes de reducir la marcha—. Campos de cereales
verdes, árboles caducos volviendo a florecer, el cielo así de azul,
pese a las nubes…

—El ciclo de la vida —resumió Natalie.
Sonreí. Ellos dos por separado eran grandes personas, pero jun-

tos, además, eran una fuente de esperanza. Desvié la vista hacia el
cielo al que aludía el abogado de porte aristocrático y sinceros ojos
verdes; su pelo castaño se agitó al bajar la ventanilla. La brisa hú-
meda refrescó el ambiente del coche. Una frase que había leído se
reprodujo en mi cabeza.

—Dice Caitlin Moran —comenté— que «si vuelas lo bastante
alto, si subes por encima de las nubes, allí siempre es verano».

—Me flipa esa mujer —dijo Nat—. Y acabas de recordarme a
Lara. Ella asegura que aprendió a volar aquí el verano que conoció
a Asier. Es una tía supermoñas. Te va a caer fenomenal.

Le dediqué una peineta, estirando el dedo corazón, un gesto muy
nuestro, y seguí mirando al cielo. Con algo de envidia. O toneladas
de ella. Yo también quería volar en compañía. Que alguien me de-
mostrara que el amor existía y podía ser tan infinito como el cielo.
Mi final feliz.

—Hemos llegado —anunció Dani antes de activar del freno de
mano. Apagó el motor y señaló el coche que había aparcado al
lado—. Y, por lo visto, la cumpleañera y su marido, también.
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La que cumplía años era Lara, dos días después, el 1 de abril. Por
eso estábamos todos allí: porque le apeteció celebrarlo en el lugar
donde más feliz había sido. Moñas o no, me cayó bien solo por ese
gesto.

—¿Sergio venía con ellos? —preguntó Nat antes de abrir la
puerta del copiloto.

—Creo que sí, pero con él nunca se sabe —contestó Dani.
—Ve sujetándote las bragas, hermana. Vas a flipar.
—¿Perdona? —Rio él.
—Bueno, luego comentamos…
Mi amiga salió del coche, lo rodeó y abrió el maletero. Yo luché

contra el mecanismo de su asiento, conseguí vencerlo y también
salí.

Me estiré junto al capó sin sujetarme nada. Con mi ex, Clément,
que era modelo, ya había cubierto el cupo de guapos. No tenía in-
tención de volver a caer en la frívola trampa de la belleza exterior.
Aunque, según los informes periódicos que me suministraba la vena
Celestina de Natalie, el atractivo del amigo de Dani y Asier no residía
en la armonía de sus rasgos y sus formas; palabras textuales de ella:
«Sergio no es guapo, pero es capaz de carbonizarte al instante la ropa
interior que llevas puesta, la que guardas en el cajón y la que tienes
pensado comprarte durante el resto de tu vida». Debo reconocer que
semejante poder ígneo me provocaba, al menos, cierta curiosidad
morbosa.

—¿Qué carajo has metido en este chisme? —Nat pegó un par
de tirones, estilo bruto, y soltó mi maleta Fendi sobre la arena mo-
jada que cubría el aparcamiento.

—No deberías coger peso —le recordó Dani.
—Mierda, es verdad, se me había olvidado.
—¿Cómo se te puede olvidar que estás embarazada? —Sonreí,

rescatando a Fendi.
—Pues, ya ves… Como no me noto nada —acarició su vientre

plano—, ni con la media docena de Clear blue que me he hecho me
convenzo.

—¿Cuándo tienes cita con el ginecólogo?
—El miércoles que viene.
—Voy a registrarnos —dijo Dani.
—Ya lo hago yo, que quiero dejarle un recado a Goyo.
—¿Quién es Goyo? —pregunté.
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—El gerente del camping. Dani y tú id tirando. Él ya sabe dónde
están las chozas.

Natalie le guiñó un ojo a su pareja y nos abandonó junto al Pors-
che antes de entrar en un edificio pequeño rotulado con un cartel
de «RECEPCIÓN». Seguí a Dani, maleta en ristre, hasta un camino
empedrado que separaba un parque infantil de un descampado bas-
tante inhóspito donde había instaladas un par de mobil homes.

El viento frío arremolinaba pequeños montones de hojas mor-
tecinas esparcidos aquí y allá y silbaba con tono siniestro entre las
caravanas, cerradas a cal y canto; algunas tenían las ventanas cubier-
tas por cartones castigados por un invierno que había sido dema-
siado largo.

—No creo que pudiera dormir ahí tranquila.
Dani sonrió.
—Ahora da un poco de miedo, porque apenas hay campistas,

pero en verano esto es genial.
—Tú conociste aquí a Nat. No puedes ser objetivo…
—No, no lo soy. —Sonrió antes de señalar una construcción

grande y rectangular que parecía el centro del camping—. Ese es el
edificio polivalente. Supermercado, restaurante, discoteca, club…
—El camino nos obligó a girar a la izquierda—. Aquello de la de-
recha, como podrás apreciar, son las instalaciones deportivas. Gim-
nasio, canchas de tenis y baloncesto, campo de futbol… Y esto de
aquí —apuntó con el dedo índice en dirección contraria—, lo que
tiene agua verde y trampolines, es la piscina.

Me reí. Con Dani era muy sencillo. Todas las veces que habíamos
coincidido había conseguido sacarme unas carcajadas sin esforzarse
un mínimo. Él escondió sus ojos verdes con otra sonrisa que arrugó
sus párpados y continuó hablando:

—Lo que tenemos justo enfrente es la zona de bungalós. Si no
me equivoco, los nuestros están al fondo. —Su sonrisa se ensanchó
hasta enseñar sus dientes—. Y eso que hay plantado en medio del
camino, lo que está en la penumbra y parece un obstáculo enorme,
no es el puente de Londres; es mi amigo, Sergio. Cuidado con las
bragas.

Hice que me las sujetaba por encima del abrigo y los dos nos reí-
mos mientras el obstáculo empezaba a moverse.

Las sombras que proyectaban las cabañas de madera solo me
permitían adivinar su envergadura, que ciertamente era monumen-
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tal. Cuando alcanzó la última línea de bungalós y los rayos del sol
se volcaron sobre él, tuve que darle la razón a Dani. Su amigo era
el fucking London Bridge: a oscuras impresionaba, pero a pleno
día…, vaya…, era brutal.
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2
EL IMÁN

Natalie estuvo en lo cierto cuando afirmó que Sergio no era un chico
guapo. No lo era de la manera tradicional. Ni siquiera era un chico.
Era un hombre… magnéticamente atractivo. Los más peligrosos,
porque al ser menos obvios provocan intriga, y te enredas en intentar
desentrañar qué demonios es eso que los hace tan especiales, y,
cuando quieres darte cuenta, te has colado como una ilusa.

Es verdad que lo primero que me impresionó de él fue su monu-
mental altura y la anchura de tórax, aumentada por la cazadora de
esquí que llevaba, y lo segundo, que tenía pelazo —oscuro, abundante
y rizado—. Su cara de «a mí nadie me jode» también era admirable,
pero lo que me dejó KO fue su mirada. No el tamaño o el color de sus
ojos, nada de eso, fue la expresión que condensó en esa parte de la
cara cuando se fijó en mí. Sus cejas se retorcieron, marcando dos plie-
gues verticales en su ceño; sus párpados se contrajeron para ganar en-
foque, sus ojeras ligeramente oscurecidas se arrugaron. Y yo sentí un
golpe en medio del esternón. Me desarmó. Me derribó sin tocarme.

Más tarde averigüé que el secreto de su intimidante mirada residía
en una anomalía de sus córneas. Tenía varias dioptrías en cada ojo,
pero solo usaba gafas cuando era imprescindible porque no le resul-
taban cómodas, las lentillas no le gustaban y le daba exactamente
igual ir por la vida pareciendo un poco topo. El descubrimiento con-
siguió que su atractivo creciera. No hay nada que me resulte más sexy
que un hombre tan seguro de sí mismo que no se preocupe en ocul-
tar sus defectos.

—Hola. Eres Greta, ¿verdad? —me preguntó en medio del ca-
mino, después de saludar a Dani con un abrazo y varias palmadas en
la espalda.

—Sí. Hola, Sergio. —Sonreí—. ¿A ti también te han advertido de
que vigiles tu ropa interior en mi presencia?

—Me han amenazado con no poder usarla en mucho tiempo si
se me ocurre quitármela. Tenemos unos amigos encantadores —dijo
con sarcasmo.
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Chocamos un par de veces las mejillas, el viento se llevó cuatro
besos que no eran suyos y mi atención abandonó sus ojos para cen-
trarse en su boca.

Su boca…, vaya… Era la más sensual que había visto en un chico.
Arrebolada y carnosa. Su dentadura, imperfectamente encantadora,
un pelín bailona, lo justo para demostrar que no se había sometido
a ataduras, me incitó a deslizar la lengua entre el pequeño espacio
que me separaba los incisivos delanteros. Mi diastema había sido co-
rregida durante años, pero siempre regresaba. Era una parte más de
mí, que yo ahora tampoco ocultaba.

—¡Pero si ya ha llegado mi fucker favorito! —gritó Natalie a nues-
tra espalda.

Dani se dio la vuelta.
—Como te escuche Asier, vamos a tener un problema.
—Asier perdió el título cuando se volvió monógamo —dijo ella.
—Entonces tu chico también… —replicó Sergio.
Natalie le pegó un puñetazo en el hombro y un par de besos muy

sonoros.
—Él no puede perder nada porque no compite con simples mor-

tales.
Dani se mordió el labio y la miró con tal deseo… que palpitó en

mi cuerpo. Me infundieron esperanza mientras se besaban sin cen-
sura, intercambiando no solo saliva, sino una sincera declaración de
intimidad.

—¿Y tú vas a dormir con ellos en la misma cabaña? —Sergio me
lanzó una mirada de soslayo.

—Es que sola me da miedo —admití sin tapujos.
Si algo había aprendido en veintinueve años de existencia era que

mis debilidades no eran un motivo de vergüenza. Por lo menos para
mí. Para Sergio sí debieron de serlo, porque me dedicó una mueca
muy extraña y, después, me dio la espalda.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos instalamos? —preguntó mi amiga.
Caminamos hasta la última línea de bungalós y giramos a la iz-

quierda. A los pies de la escalera de uno de los porches, Dani cogió
en brazos a Natalie y entraron en la cabaña como dos recién casa-
dos. Sergio lo hizo después, con los ojos en blanco. Y yo me retrasé
un par de segundos, lo que tardé en inspirar hondo y llenarme del
aroma del campo en primavera. Olía a vida nueva. La misma que a
mí me tocaba estrenar. Otra vez. Dios…, qué perdida me sentía.
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Con pasos lánguidos atravesé el vano de la puerta y la entorné a
mi espalda. Frente a mí, a apenas cuatro metros, había dos puertas
más, que supuse que eran las de los dormitorios. Junto a la de la iz-
quierda, en perpendicular, había otra… ¿La del cuarto de baño? A
continuación, en el rincón que formaba un par de tabiques, había
una cocina americana. Oí el chirrido de unos goznes cuando miré
hacia la derecha; encontré un sofá de madera cubierto por cojines,
una mesita baja y un aparador con una televisión de pantalla plana
encima.

—Vaya, qué pequeña… —musité.
—Es lo que le dicen todas a Sergio.
Sonreí y me di la vuelta. Solo había coincidido en una ocasión

con Asier, pero su tono me resultó inconfundible. Era particular-
mente descarado y vacilón, y matizaba a la perfección la sensibilidad
de la que hacía gala.

—Tu madre nunca me lo dice —replicó Sergio.
—¡Eh, un respeto a las madres! —chilló Nat antes de abrazar a

Asier.
El informático de piel canela cerró sus expresivos ojos oscuros

mientras la estrujaba; la besó en la coronilla y lo intentó en la barriga,
pero ella se lo impidió a base de manotazos.

—¿Y Larita? —le preguntó Natalie.
—Enganchada al móvil. La han llamado del trabajo. —Bufó.
—Luego se lo robo.
—No, déjala. No es culpa suya…
—Eso cuenta ella de ti. Y el uno por el otro y la casa sin barrer…

Al final tanto curro os va a traer un problema.
Asier asintió con la cabeza y le dio un apretón en el hombro.
—Hablamos después —susurró antes de dirigirse a mí—. Me

alegro de verte.
También me abrazó y me besó como si fuera su amiga, lo que

agradecí de corazón: sentirme integrada había sido el motivo fun-
damental de mi vuelta a Madrid. Después, se acercó a Sergio; em-
pezaron a charlar mientras se quitaban las cazadoras. Yo cogí la
maleta y le pregunté a Nat cuál era mi dormitorio.

—El de la derecha.
La habitación solo contaba con una cama modestamente amplia,

un par de mesillas y una cómoda. Todo era de madera de pino sin
barnizar. Todo era muy natural… y espartano. Solo había un en-
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chufe libre. Conecté el cargador del móvil y le envié un mensaje a
mi madre.

Ya he llegado.
Estoy bien.

Besos.

Me deshice del abrigo y solté el aire con un gran suspiro. Hubiera
agradecido tener un espejo donde mirarme, pero tampoco había.
Tuve que utilizar el teléfono para repasarme el pintalabios. Oscuro
y mate, como mi estado de ánimo.

Llevaba tantos años utilizando el maquillaje para definirme que
ya no me imaginaba sin él. Deslicé los dedos bajo las pestañas infe-
riores para retirar los residuos del rímel y comprobé que las rayas
de kohl todavía tenían punta. Pese al esfuerzo, mis ojos azules si-
guieron pareciendo los de un cachorrito desvalido. Dios…, cuánto
lo odiaba. Detestaba parecer una muñeca rota, una bailarina muti-
lada dando vueltas dentro de una caja. Yo no era eso. No lo era. Yo
solo estaba perdida y cansada, no derrotada. Era mucho más fuerte
de lo que mi aspecto sugería. Quizá por eso me empeñaba en mo-
dificarlo a base de cosmética y ropa que sí me representaba.

Vacié la maleta con esmero y la coloqué bajo la cama. Tiré de la
cinturilla de mis vaqueros Kors, última temporada, y de la caña de
mis botas Hunter, y estiré mi jersey de lana tejida a mano. Yo no
tenía de nada, pero sí dinero. Y con él podía comprar cosas que me
hacían feliz. Tampoco me avergonzaba admitirlo.
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