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Anfield

Ganamos y perdemos juntos

Juro que se hizo el silencio, que de repente no se escuch6
nada, si acaso un golpe y el aranazo del balén en las redes.
Y no en dos actos consecutivos, inmediatos. Primero un
tac y un buen rato después, largo, bastante dilatado en el
tiempo, el arafiazo. Tampoco estoy del todo seguro de que
sucediera asi, digo que posiblemente fue de este modo.
Lo he hablado con mas testigos y todos coincidimos: se
hizo un silencio de respiracién mantenida y en el ahogo
escuchamos los dos impactos. Nada mas. Nada menos.
El tiempo transcurrido entre cada suceso es variable. Para
algunos son décimas de segundo, para casi todos es una
vida. Entre medias, lo unico cierto fue el silencio.

Es raro que un estadio como Anfield Road se calle.
Habituado al rugido, conseguir que se escuche la nada
ante mas de cuarenta y cinco mil espectadores tiene mé-
rito. Y mucho. Reyes y Forlan lo saben. Ellos fueron ca-
paces de lograrlo, en especial el uruguayo, que a finales
de la temporada 2009/2010 ya habia decidido que sus
goles y sus abdominales debian ser conocidos en todo el
Continente. Como en las buenas peliculas de suspense,
todo llegd a su debido tiempo. No es cosa de empezar
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ensefando cacha a las primeras de cambio y que te tomen
por un chico facil o un equipo cualquiera.

El Atleti, desde luego, no lo es. Ni facil, ni dificil, es
diferente. Y todo en la segunda visita rojiblanca a Liver-
pool fue distinto a la primera vez, que tuvo lugar en Liga
de Campeones, un par de aflos antes, en plena fase de
grupos. Fascinados por el himno de la competicién, la
presencia del ‘Nifio” en unas gradas que no eran las suyas
de toda la vida y la clasificacién medio sellada, lo de
menos fue el penalti sefialado a Pernia y el empate final
con sabor a hurto. Era una gran fiesta, una apologia de
la hermandad entre aficiones y ningun jugador se atrevio
a estropearlo. Aplausos para unos, ovaciones para todos,
y hasta mas ver.

La segunda visita iba a ser menos amistosa. Anfield
Road tenia la llave de una final europea con la que no nos
atreviamos a sofar y esta vez ni la emotiva presencia de
Fernando Torres en las gradas iba a desviarnos del obje-
tivo. El también lo hatfa, pensabamos, para aliviar la mala
conciencia. Directa o indirectamente, deseabamos el mal
a quien se fue del Atleti por amor. Ironfas del destino,
nunca la alegria se nos da completa.

Viajamos a Liverpool para doctorarnos en futbol. Los
apuntes los tenfamos frescos y llegaba la hora del penul-
timo examen. En el vuelo charter se respiraba un am-
biente cargado de ansia, inquietud por querer llegar
pronto, reconocer el terreno, empezar el partido. Se res-
piraba futbol. La visita a la ciudad quedaba en segundo
plano. Habia que cumplimentarla aunque a la mayorfa nos
sobrara. Es duro, pero cierto: a veces hay que elegir entre
el balon y la cultura y... bueno, los dafios colaterales exis-
ten.

Ojo, no se dejaron de lado algunos puntos emblema-
ticos de la ciudad. Por ejemplo, The Cavern cantaba ‘somos
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socios del Atleti” al unisono mientras las pintas de cerve-
zas jugaban a las cuatro esquinas, de mano en mano por
todo el local. De acuerdo, nadie buscaba averiguar en ese
instante en céomo les darfa por juntarse a John, Paul,
Ringo o George o si para llegar al éxito antes debieron
tocar mas de diez mil horas en directo por, adivinen, lo-
cales de Hamburgo. Eso no le importaba a casi nadie y el
que tuviera esa inquietud eligié un mal dia para satisfa-
cetla. El santuario de /os Beatles estaba tomado, era la Em-
bajada rojiblanca en Liverpool y alli sélo querifamos saber
si al Atleti le habia dado tiempo a juntar las horas sufi-
cientes de entrenamiento para pasar de ronda y cuanto
tiempo quedaba para que arrancara el partido, en hora in-
glesa, of conrse.

El tiempo invitaba a refugiarse. Era el tipico dia del
norte espafiol pero sin sol a la vista ni escondido tras las
nubes. En Liverpool no hay sol o no nos dio la oportuni-
dad de descubrirlo. Llovia suave pero ininterrumpida-
mente y antes de caer por The Cavern alguno optamos por
visitar el museo de nuestro anfitrion. Mala idea. Cinco
Copas de Europa reinaban en el pasillo principal, inter-
minable, en el que miraras donde miraras s6lo habia plata
y gloria. Como se nos active el ADN a los dos equipos,
razonabamos en voz alta, pintan bastos. No habia esca-
patoria visual en aquellas paredes. Si mirabas a la derecha
irrumpia una gran foto de Kenny Dalglish diciendo bye,
bye con quién sabe qué copa ganada con su Liverpool. A
la izquierda eran Gerrard y Benitez con la Orguda quienes
repetian el gesto. Por delante o por detras sélo habia gran-
deza. El Liverpool es un coloso y nosotros tan, como de-
cirlo, tan de nuestro Manzanares. Tocaba tirar de orgullo.

Después de toda una vida jugando este partido en la
play station con tus amigos, las horas no avanzan. La se-
cuencia deberia de ser: aterrizar, visita turistica esencial o
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ni eso, pizza o bocadillo a escoger y partido, en una suce-
sion vertiginosa de tan sélo diez minutos de duracion, en
lugar de las diez horas reales de espera por una semifinal
ansiada. Seiscientos minutos en los que paseas, comes, vi-
sualizas el partido, vuelves a pasear, cantas las canciones
del Calderon, vuelves a repasar el choque esta vez con va-
riantes tacticas, paseas, paseas, paseas. ..

Asi hasta que por fin te ves haciendo la primera vuelta
de reconocimiento al estadio, cruzandote con los que tie-
nen el mismo suefio que tu y cinco Copas de Europa mas
en sus vitrinas. Es el momento de poner cara seria, de
concentracion, porque de alguna manera también juegas,
eres protagonista y hay que mandar un mensaje claro: hoy
no juega Pernifa. En la cola miras la entrada, la guardas en
el bolsillo y cada rato echas la mano al pantalén con cierta
discrecion para comprobar que nadie te la ha quitado. Es
imposible que hubiera sucedido pero nadie te puede arre-
batar en un descuido la posibilidad ver jugar a tu Atleti
una semifinal europea en Anfield.

Mientras abren o no las puertas van pasando renom-
brados periodistas a los que intentas sacar un resultado
optimista y ex jugadores como Cubillo que conocieron el
infierno y que viajan igual que td, en charter, con tus mis-
mos suefios y similar entrada. Unos y otros, todos, son
tus hermanos como se comprobara mas adelante, cuando
el silencio entre en escena.

Por fin el reloj te hace el primer guifio y deja que las
puertas se abran. Es el Thzs is Anfield del aticionado, sin
placa que tocar ni césped al que saltar. Debi acelerarme
demasiado en ese momento porque me acuerdo de la tex-
tura de los asientos, los chalecos de los stewards o la luz
tenue de los marcadores del estadio pero soy incapaz de
verme subiendo o bajando las escaleras o paseando por
los vomitorios que me llevaron a mi butaca. Como si ese
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tramite mi memoria lo hubiera eliminado por irrelevante
dentro del relato de lo que esta por venir.

El Liverpool EC. sabe lo que tiene entre manos. Es
consciente de que su estadio genera fascinacion entre
todos los aficionados del mundo y por eso elige el Anfield
Road Stand para ubicar a las hinchadas visitantes. Desde
alli, The Kop despliega, intimidatorio, su grandeza, como
un papagayo. Se avista mas vertical y masificado de lo que
los videos te contaban y el baile de las banderas que ex-
hiben de extremo a extremo del fondo es aun mas hip-
noético de lo que habias imaginado cuando paseabas a
orillas del Mersey unas horas antes. La postal te la com-
pletan con tu vista lateral a unas tribunas repletas de afi-
cionados que una y mil veces vieron salir de su asiento a
Bill Shankly. Leyenda que es bronce en la puerta principal
del estadio.

Nosotros tan sélo tenemos la cabeza de Pantic inmor-
talizada en bronce. Merecia el cuerpo entero, o al menos
cabeza y pie derecho, pero no daba para todo. Ahi podia
estar una de las grandes diferencias entre ambos clubes.
O tal vez no. En ese momento ninguno tenfamos estas
cosas presentes. Nos daban igual The Kop, Gerrard, Beni-
tez y hasta el uno a cero del partido de ida, obra de Forlan,
por cierto. Una vez que estabamos en ese fondo, un atlé-
tico al lado del otro, en la trinchera, sélo estarfamos pen-
dientes de ovacionar una tnica vez a Fernando Torres y
de no desfallecer en el aliento. Ya saben: jugamos, gana-
mos y perdemos todos.

Anfield es un estadio ruidoso a su manera. Tiene su
momento de exaltacion al futbol, al hincha, cuando can-
tan su Youl/ Never Walk Alone, banda sonora del futbol
mundial, y pequefios momentos de grandes decibelios.
Son tramos de gran alboroto que enseguida devuelven el
protagonismo a lo que sucede sobre el césped. El atlético
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no entiende de parones. O anima o calla y generalmente
opta por hacer lo primero de continuo. Es lo que se vivié
en este partido de vuelta, semifinal de la Europa League.
Hizo ruido.

El comienzo del encuentro en el césped fue estrepi-
toso. Todos los partidos que se habian disputado en nues-
tras cabezas tenfan unos cuarenta y cinco minutos
bastante diferentes a los reales. No habia semejante ago-
bio en la salida del balén ni, sobre todo, encogimiento en
los nuestros. Por supuesto, no habia gol psicolégico de
Aquilani, uno que pasaba por alli como nosotros, dos mi-
nutos antes del final de la primera parte. El descanso dejo
la gran pregunta: ;qué hacer en la segunda mitad? Como
no éramos Quique Sanchez Flores, la tnica respuesta va-
lida que encontramos fue la de animar.

Y en esas estuvimos otros cuarenta y cinco minutos,
después de escuchar por segunda vez Yow !/ Never Walk
Alone, ahora mas creible, mas convincente, tratando de
empujar a puro grito a Valera y al Kun, a Perea y a Forlan.
Eran intentos vanos. La continuidad que habia en la grada
no existia en el terreno de juego y no hubo manera de
deshacer un empate técnico entre dos equipos con mas
corazén que cabeza en sus pies. De puntillas, como sin
quererlo, habfamos llegado a la prérroga.

Habian pasado diez horas y noventa minutos desde
que pusimos el primer pie en Liverpool. La prorroga nos
vendrfa bien para descansar y tomar fuerzas pero al com-
probar que Anfield se sentaba, el atlético decidié ponerse
de pie. Y cantar. Cantar como no se habia hecho hasta
ahora. No mas fuerte ni mas alto, tampoco mas conti-
nuado. Canté mas ansioso. El primero que empez6 estaba
varias filas por detras de mi asiento. Hizo publico lo que
todos estabamos haciendo por dentro, cantarnos que era
posible, que después de tanto tiempo no se podia escapatr.
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Y mientras Anfield descansaba, la Embajada rojiblanca
en Liverpool entonaba una nueva canciéon que apenas se
habia estrenado en Madrid pero que en tierras inglesas se
convertitia en el /¢ de los afos venideros.

The Kop ya no lucia tan inclinado y el tercer Yo l/ Never
Walk Alone de 1a noche calaba menos. No habia descanso,
la cancién iba y venia en bucle, como una oracién, una
invocacién colectiva. Estabamos dando el primer paso
hacia lo imposible. O eso parecia. Mientras fuera crefa-
mos, dentro, en el césped, Benayoun nos decia que no
con su gol, el dos a cero que nos mandaba directamente
a casa. El israelf acert6 a batir a De Gea en nuestra por-
terfa, la que tenfamos justo delante a menos de veinte me-
tros, y vino a nuestra esquina a celebrar su pase a la final.
Se arrodillé esperando que imitiramos su gesto pero en
lugar de doblegarnos, seguimos cantando. A una sola voz
mds ansiosa e inquieta todavia.

En Anfield Road nadie entendia nada. Ni ellos ni nos-
otros. S6lo cantabamos y descontabamos los minutos que
por primera vez en todo el dia si corrian. Y bastante de-
prisa. El segundo gol red debia enmudecernos pero aun
hoy se sigue buscando el motivo que nos llevé a no des-
fallecer. Optamos por cantar para buscar una victoria. Si
en el terreno de juego ésta se nos negaba, habria que ven-
cer en las gradas. Un ganamos si o si. De alguna manera,
algo, como fuera. Después de tanta hambre atrasada, de
Anfield no podiamos irnos con las manos vacias.

Y hubo tanto ruido que al final llegé el final. Y en
mitad de cualquier canto enajenado, alguien, quiza Perea,
a lo mejor Dominguez, cruzo6 un baléon desde el centro
del campo hasta la banda diestra donde aparecié Reyes.
En ventaja. En mitad del ruido. En el minuto ciento dos
de la prorroga. Y el utrerano, incomodo por un balén
que le llegd a pierna cambiada, vio que Forlan entraba
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llamativamente s6lo al punto de penalti y le sirvié el
balén con un toque preciso de exterior. Con la zurda.
Para asegurar.

Y con tanto ruido, en mitad de cualquier cancion, la
que alguien varias filas mas atras hubiera empezado a
entonar en ese momento pisando a la anterior, se escu-
cho un simple Zac. Sin mas. Y se hizo un silencio ner-
vioso y se nos colapso la respiracion mientras el balon
avanzaba hacia la porteria de Pepe Reina. Desde nuestro
tondo, aunque lo intufamos, fue dificil advertir la trayec-
toria del esférico. Sélo el silencio nos puso en alerta. Una
quietud que no habia existido en toda la semifinal, que
ni el gol del Liverpool habia conquistado. Fue el golpeo
de Forlan quien logré que no se escuchara nada mientras
el balén avanzaba. Hoy sigo manteniendo que fue lento
aunque las imagenes me hayan demostrado una y diez
veces después que lo hizo en décimas de segundos. Para
mi fue una eternidad en la que cabian muchas cosas. El
Tartiere, Getafe, el gol del Sergi Barjuan en el 2000.
También Hamburgo y el miedo que todos teniamos a
que en nuestra unica oportunidad de la noche Forlan
errara. No lo hizo. Al Zac del uruguayo le acompafio, dé-
cimas de segundo o una vida después, un lamento de
redes arafiadas.

El delantero sali6 corriendo hacia el banquillo que ocu-
paban sus compafieros. Reyes, el Kun, Raul Garcia le per-
seguian. Y nuestro fondo no reaccionaba. Supimos que
fue gol porque volvio el ruido, e irrumpieron los abrazos
y las caidas varias filas hacia abajo, como queriendo llegar
hasta De Gea, que celebraba solo. Supimos que fue gol
por los abdominales al aire de Forlan y los gestos de Qui-
que Sanchez Flores desde la banda hacia nosotros, sus afi-
cionados, la Embajada rojiblanca en Anfield. Entendimos
por fin, en mitad de aquel alboroto de abrazos rojiblan-
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cos, que acababamos de pasar a la final. Por primera vez
en la noche, después del silencio, estabamos gritando
todos juntos: jugadores y aficionados.
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