
Anfield
Ganamos y perdemos juntos

Juro que se hizo el silencio, que de repente no se escuchó
nada, si acaso un golpe y el arañazo del balón en las redes.
Y no en dos actos consecutivos, inmediatos. Primero un
tac y un buen rato después, largo, bastante dilatado en el
tiempo, el arañazo. Tampoco estoy del todo seguro de que
sucediera así, digo que posiblemente fue de este modo.
Lo he hablado con más testigos y todos coincidimos: se
hizo un silencio de respiración mantenida y en el ahogo
escuchamos los dos impactos. Nada más. Nada menos.
El tiempo transcurrido entre cada suceso es variable. Para
algunos son décimas de segundo, para casi todos es una
vida. Entre medias, lo único cierto fue el silencio. 

Es raro que un estadio como Anfield Road se calle.
Habituado al rugido, conseguir que se escuche la nada
ante más de cuarenta y cinco mil espectadores tiene mé-
rito. Y mucho. Reyes y Forlán lo saben. Ellos fueron ca-
paces de lograrlo, en especial el uruguayo, que a finales
de la temporada 2009/2010 ya había decidido que sus
goles y sus abdominales debían ser conocidos en todo el
Continente. Como en las buenas películas de suspense,
todo llegó a su debido tiempo. No es cosa de empezar
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enseñando cacha a las primeras de cambio y que te tomen
por un chico fácil o un equipo cualquiera. 

El Atleti, desde luego, no lo es. Ni fácil, ni difícil, es
diferente. Y todo en la segunda visita rojiblanca a Liver-
pool fue distinto a la primera vez, que tuvo lugar en Liga
de Campeones, un par de años antes, en plena fase de
grupos. Fascinados por el himno de la competición, la
presencia del ‘Niño’ en unas gradas que no eran las suyas
de toda la vida y la clasificación medio sellada, lo de
menos fue el penalti señalado a Pernía y el empate final
con sabor a hurto. Era una gran fiesta, una apología de
la hermandad entre aficiones y ningún jugador se atrevió
a estropearlo. Aplausos para unos, ovaciones para todos,
y hasta más ver. 

La segunda visita iba a ser menos amistosa. Anfield
Road tenía la llave de una final europea con la que no nos
atrevíamos a soñar y esta vez ni la emotiva presencia de
Fernando Torres en las gradas iba a desviarnos del obje-
tivo. Él también lo haría, pensábamos, para aliviar la mala
conciencia. Directa o indirectamente, deseábamos el mal
a quien se fue del Atleti por amor. Ironías del destino,
nunca la alegría se nos da completa. 

Viajamos a Liverpool para doctorarnos en fútbol. Los
apuntes los teníamos frescos y llegaba la hora del penúl-
timo examen. En el vuelo chárter se respiraba un am-
biente cargado de ansia, inquietud por querer llegar
pronto, reconocer el terreno, empezar el partido. Se res-
piraba fútbol. La visita a la ciudad quedaba en segundo
plano. Había que cumplimentarla aunque a la mayoría nos
sobrara. Es duro, pero cierto: a veces hay que elegir entre
el balón y la cultura y... bueno, los daños colaterales exis-
ten. 

Ojo, no se dejaron de lado algunos puntos emblemá-
ticos de la ciudad. Por ejemplo, The Cavern cantaba ‘somos
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socios del Atleti’ al unísono mientras las pintas de cerve-
zas jugaban a las cuatro esquinas, de mano en mano por
todo el local. De acuerdo, nadie buscaba averiguar en ese
instante en cómo les daría por juntarse a John, Paul,
Ringo o George o si para llegar al éxito antes debieron
tocar más de diez mil horas en directo por, adivinen, lo-
cales de Hamburgo. Eso no le importaba a casi nadie y el
que tuviera esa inquietud eligió un mal día para satisfa-
cerla. El santuario de los Beatles estaba tomado, era la Em-
bajada rojiblanca en Liverpool y allí sólo queríamos saber
si al Atleti le había dado tiempo a juntar las horas sufi-
cientes de entrenamiento para pasar de ronda y cuánto
tiempo quedaba para que arrancara el partido, en hora in-
glesa, of  course. 

El tiempo invitaba a refugiarse. Era el típico día del
norte español pero sin sol a la vista ni escondido tras las
nubes. En Liverpool no hay sol o no nos dio la oportuni-
dad de descubrirlo. Llovía suave pero ininterrumpida-
mente y antes de caer por The Cavern alguno optamos por
visitar el museo de nuestro anfitrión. Mala idea. Cinco
Copas de Europa reinaban en el pasillo principal, inter-
minable, en el que miraras donde miraras sólo había plata
y gloria. Como se nos active el ADN a los dos equipos,
razonábamos en voz alta, pintan bastos. No había esca-
patoria visual en aquellas paredes. Si mirabas a la derecha
irrumpía una gran foto de Kenny Dalglish diciendo bye,
bye con quién sabe qué copa ganada con su Liverpool. A
la izquierda eran Gerrard y Benítez con la Orejuda quienes
repetían el gesto. Por delante o por detrás sólo había gran-
deza. El Liverpool es un coloso y nosotros tan, cómo de-
cirlo, tan de nuestro Manzanares. Tocaba tirar de orgullo. 

Después de toda una vida jugando este partido en la
play station con tus amigos, las horas no avanzan. La se-
cuencia debería de ser: aterrizar, visita turística esencial o
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ni eso, pizza o bocadillo a escoger y partido, en una suce-
sión vertiginosa de tan sólo diez minutos de duración, en
lugar de las diez horas reales de espera por una semifinal
ansiada. Seiscientos minutos en los que paseas, comes, vi-
sualizas el partido, vuelves a pasear, cantas las canciones
del Calderón, vuelves a repasar el choque esta vez con va-
riantes tácticas, paseas, paseas, paseas… 

Así hasta que por fin te ves haciendo la primera vuelta
de reconocimiento al estadio, cruzándote con los que tie-
nen el mismo sueño que tú y cinco Copas de Europa más
en sus vitrinas. Es el momento de poner cara seria, de
concentración, porque de alguna manera también juegas,
eres protagonista y hay que mandar un mensaje claro: hoy
no juega Pernía. En la cola miras la entrada, la guardas en
el bolsillo y cada rato echas la mano al pantalón con cierta
discreción para comprobar que nadie te la ha quitado. Es
imposible que hubiera sucedido pero nadie te puede arre-
batar en un descuido la posibilidad ver jugar a tu Atleti
una semifinal europea en Anfield. 

Mientras abren o no las puertas van pasando renom-
brados periodistas a los que intentas sacar un resultado
optimista y ex jugadores como Cubillo que conocieron el
infierno y que viajan igual que tú, en chárter, con tus mis-
mos sueños y similar entrada. Unos y otros, todos, son
tus hermanos como se comprobará más adelante, cuando
el silencio entre en escena. 

Por fin el reloj te hace el primer guiño y deja que las
puertas se abran. Es el This is Anfield del aficionado, sin
placa que tocar ni césped al que saltar. Debí acelerarme
demasiado en ese momento porque me acuerdo de la tex-
tura de los asientos, los chalecos de los stewards o la luz
tenue de los marcadores del estadio pero soy incapaz de
verme subiendo o bajando las escaleras o paseando por
los vomitorios que me llevaron a mi butaca. Como si ese
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trámite mi memoria lo hubiera eliminado por irrelevante
dentro del relato de lo que está por venir. 

El Liverpool F.C. sabe lo que tiene entre manos. Es
consciente de que su estadio genera fascinación entre
todos los aficionados del mundo y por eso elige el Anfield
Road Stand para ubicar a las hinchadas visitantes. Desde
allí, The Kop despliega, intimidatorio, su grandeza, como
un papagayo. Se avista más vertical y masificado de lo que
los vídeos te contaban y el baile de las banderas que ex-
hiben de extremo a extremo del fondo es aún más hip-
nótico de lo que habías imaginado cuando paseabas a
orillas del Mersey unas horas antes. La postal te la com-
pletan con tu vista lateral a unas tribunas repletas de afi-
cionados que una y mil veces vieron salir de su asiento a
Bill Shankly. Leyenda que es bronce en la puerta principal
del estadio. 

Nosotros tan sólo tenemos la cabeza de Pantic inmor-
talizada en bronce. Merecía el cuerpo entero, o al menos
cabeza y pie derecho, pero no daba para todo. Ahí podía
estar una de las grandes diferencias entre ambos clubes.
O tal vez no. En ese momento ninguno teníamos estas
cosas presentes. Nos daban igual The Kop, Gerrard, Bení-
tez y hasta el uno a cero del partido de ida, obra de Forlán,
por cierto. Una vez que estábamos en ese fondo, un atlé-
tico al lado del otro, en la trinchera, sólo estaríamos pen-
dientes de ovacionar una única vez a Fernando Torres y
de no desfallecer en el aliento. Ya saben: jugamos, gana-
mos y perdemos todos. 

Anfield es un estadio ruidoso a su manera. Tiene su
momento de exaltación al fútbol, al hincha, cuando can-
tan su You’ll Never Walk Alone, banda sonora del fútbol
mundial, y pequeños momentos de grandes decibelios.
Son tramos de gran alboroto que enseguida devuelven el
protagonismo a lo que sucede sobre el césped. El atlético
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no entiende de parones. O anima o calla y generalmente
opta por hacer lo primero de continuo. Es lo que se vivió
en este partido de vuelta, semifinal de la Europa League.
Hizo ruido. 

El comienzo del encuentro en el césped fue estrepi-
toso. Todos los partidos que se habían disputado en nues-
tras cabezas tenían unos cuarenta y cinco minutos
bastante diferentes a los reales. No había semejante ago-
bio en la salida del balón ni, sobre todo, encogimiento en
los nuestros. Por supuesto, no había gol psicológico de
Aquilani, uno que pasaba por allí como nosotros, dos mi-
nutos antes del final de la primera parte. El descanso dejó
la gran pregunta: ¿qué hacer en la segunda mitad? Como
no éramos Quique Sánchez Flores, la única respuesta vá-
lida que encontramos fue la de animar. 

Y en esas estuvimos otros cuarenta y cinco minutos,
después de escuchar por segunda vez You’ll Never Walk
Alone, ahora más creíble, más convincente, tratando de
empujar a puro grito a Valera y al Kun, a Perea y a Forlán.
Eran intentos vanos. La continuidad que había en la grada
no existía en el terreno de juego y no hubo manera de
deshacer un empate técnico entre dos equipos con más
corazón que cabeza en sus pies. De puntillas, como sin
quererlo, habíamos llegado a la prórroga. 

Habían pasado diez horas y noventa minutos desde
que pusimos el primer pie en Liverpool. La prórroga nos
vendría bien para descansar y tomar fuerzas pero al com-
probar que Anfield se sentaba, el atlético decidió ponerse
de pie. Y cantar. Cantar como no se había hecho hasta
ahora. No más fuerte ni más alto, tampoco más conti-
nuado. Cantó más ansioso. El primero que empezó estaba
varias filas por detrás de mi asiento. Hizo público lo que
todos estábamos haciendo por dentro, cantarnos que era
posible, que después de tanto tiempo no se podía escapar.

165

AtletiVivir:AtletiVivir  15/04/13  12:27  Página 165



Y mientras Anfield descansaba, la Embajada rojiblanca
en Liverpool entonaba una nueva canción que apenas se
había estrenado en Madrid pero que en tierras inglesas se
convertiría en el hit de los años venideros. 

The Kop ya no lucía tan inclinado y el tercer You’ll Never
Walk Alone de la noche calaba menos. No había descanso,
la canción iba y venía en bucle, como una oración, una
invocación colectiva. Estábamos dando el primer paso
hacia lo imposible. O eso parecía. Mientras fuera creía-
mos, dentro, en el césped, Benayoun nos decía que no
con su gol, el dos a cero que nos mandaba directamente
a casa. El israelí acertó a batir a De Gea en nuestra por-
tería, la que teníamos justo delante a menos de veinte me-
tros, y vino a nuestra esquina a celebrar su pase a la final.
Se arrodilló esperando que imitáramos su gesto pero en
lugar de doblegarnos, seguimos cantando. A una sola voz
más ansiosa e inquieta todavía. 

En Anfield Road nadie entendía nada. Ni ellos ni nos-
otros. Sólo cantábamos y descontábamos los minutos que
por primera vez en todo el día sí corrían. Y bastante de-
prisa. El segundo gol red debía enmudecernos pero aún
hoy se sigue buscando el motivo que nos llevó a no des-
fallecer. Optamos por cantar para buscar una victoria. Si
en el terreno de juego ésta se nos negaba, habría que ven-
cer en las gradas. Un ganamos sí o sí. De alguna manera,
algo, como fuera. Después de tanta hambre atrasada, de
Anfield no podíamos irnos con las manos vacías. 

Y hubo tanto ruido que al final llegó el final. Y en
mitad de cualquier canto enajenado, alguien, quizá Perea,
a lo mejor Domínguez, cruzó un balón desde el centro
del campo hasta la banda diestra donde apareció Reyes.
En ventaja. En mitad del ruido. En el minuto ciento dos
de la prórroga. Y el utrerano, incómodo por un balón
que le llegó a pierna cambiada, vio que Forlán entraba
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llamativamente sólo al punto de penalti y le sirvió el
balón con un toque preciso de exterior. Con la zurda.
Para asegurar. 

Y con tanto ruido, en mitad de cualquier canción, la
que alguien varias filas más atrás hubiera empezado a
entonar en ese momento pisando a la anterior, se escu-
chó un simple tac. Sin más. Y se hizo un silencio ner-
vioso y se nos colapsó la respiración mientras el balón
avanzaba hacia la portería de Pepe Reina. Desde nuestro
fondo, aunque lo intuíamos, fue difícil advertir la trayec-
toria del esférico. Sólo el silencio nos puso en alerta. Una
quietud que no había existido en toda la semifinal, que
ni el gol del Liverpool había conquistado. Fue el golpeo
de Forlán quien logró que no se escuchara nada mientras
el balón avanzaba. Hoy sigo manteniendo que fue lento
aunque las imágenes me hayan demostrado una y diez
veces después que lo hizo en décimas de segundos. Para
mí fue una eternidad en la que cabían muchas cosas. El
Tartiere, Getafe, el gol del Sergi Barjuán en el 2000.
También Hamburgo y el miedo que todos teníamos a
que en nuestra única oportunidad de la noche Forlán
errara. No lo hizo. Al tac del uruguayo le acompañó, dé-
cimas de segundo o una vida después, un lamento de
redes arañadas. 

El delantero salió corriendo hacia el banquillo que ocu-
paban sus compañeros. Reyes, el Kun, Raúl García le per-
seguían. Y nuestro fondo no reaccionaba. Supimos que
fue gol porque volvió el ruido, e irrumpieron los abrazos
y las caídas varias filas hacia abajo, como queriendo llegar
hasta De Gea, que celebraba solo. Supimos que fue gol
por los abdominales al aire de Forlán y los gestos de Qui-
que Sánchez Flores desde la banda hacia nosotros, sus afi-
cionados, la Embajada rojiblanca en Anfield. Entendimos
por fin, en mitad de aquel alboroto de abrazos rojiblan-
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cos, que acabábamos de pasar a la final. Por primera vez
en la noche, después del silencio, estábamos gritando
todos juntos: jugadores y aficionados. 
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