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DASCILIO, FRIGIA

OTOÑO 404 A. C.

—El ateniense debe morir.
Una helada ráfaga de murmullos barrió la corte de Farnabazo, sá-

trapa de Frigia. El persa, desde su trono de oro, coronado por la efigie
de Ahura Mazda, hizo lo posible por parecer calmado, aunque no
pudo evitar alzar la mano con brusquedad. Se hizo el silencio, aunque
eso no evitó que la sentencia del espartano quedara suspendida en el
aire, enroscada en las altas columnas, doradas y rojas, de la inmensa
sala de recepciones del palacio.

Porque eso era lo que acababa de espetar el lacedemonio, una
sentencia, no una petición, ni una súplica: una sentencia. Casi una
orden. Dicha del único modo en que sabían hablar esos salvajes:
con frases cortas, marciales, sencillas. Espartanos, hombres parcos
en palabras, desdeñosos con el protocolo, incapaces de apreciar los
lujos, ajenos a las sutilezas de la diplomacia. Si con alguien resultaba
desagradable parlamentar era con ellos.

«El ateniense debe morir».
Farnabazo miró a su alrededor, a sus cortesanos, a los hombres

principales que flanqueaban la sala enfundados en ricas sedas, cu-
biertos de alhajas de oro y piedras preciosas: un arco iris de vivos
colores que asistía en silencio a un intercambio que el sátrapa hu-
biera preferido mantener en privado. Alguno de esos cortesanos,
el«Ojo» del Rey de Reyes, fuera quien fuera, informaría a Artajer-
jes de lo que se dijera durante la audiencia. El sátrapa volvió a ob-
servar al espartano y a los cuatro hombres que lo acompañaban.
Ninguno de ellos se había molestado en despojarse de sus arma-
duras de lino prensado, ni de asearse antes de presentarse ante él.
Menos aún de inclinarse para mostrar el respeto debido al repre-
sentante del Gran Rey. Ni un saludo, ni un regalo, tan solo «El ate-
niense debe morir», a bocajarro, sin preámbulos, sin modales, ante
toda la corte.
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—Son muchos los atenienses que conviven con nosotros desde
el fin de la guerra, noble Lisandro —dijo al fin Farnabazo rasgando
el expectante silencio.

Seis escalones de mármol rosa custodiados por dos leones de
oro macizo, uno a cada lado, separaban al sátrapa del suplicante.
¿Suplicante? No, esa no era la palabra.

La legación espartana había llegado a la capital de la satrapía aque-
lla misma mañana y, sin informar siquiera del asunto que venían a
tratar, Lisandro había solicitado audiencia urgente en calidad de su-
plicante. El persa tendría que haber imaginado que ningún espartano
suplica, que solo había sido una treta para plantear la cuestión ante
toda la corte y así obligar al sátrapa a ofrecer una respuesta.

Lisandro esbozó un gesto de hastío, como si el hecho de tener
que explicarse supusiese un esfuerzo sobrehumano.

—Sabes perfectamente a quién me refiero, Farnabazo —dijo el
espartano sin un atisbo de respeto o humildad.

Dos pavos reales recorrían libremente la luminosa sala, majes-
tuosos, tranquilos, arrastrando por el suelo sus bellísimas colas ple-
gadas, ajenos por completo al silencio y al choque de dos voluntades.
Recorrían un mundo que parecía diseñado para su uso y disfrute.
Una de las aves se acercó a Lisandro para olisquear al intruso cu-
bierto de polvo, cuyo penetrante olor a sudor humano y equino se
había mezclado con el del incienso, los perfumes y los ungüentos
de los persas. El espartano, sin siquiera mirar al pavo real, le propinó
una patada para apartarlo. El animal graznó y se alejó a toda prisa.
Se oyeron varios resuellos entre los cortesanos ante tal falta de de-
coro.

La guerra entre Esparta y Atenas había durado veintisiete largos
años y había concluido con la derrota por asfixia, hambre y agota-
miento de la segunda. La democracia, aquel engendro incompren-
sible y absurdo, acababa de ser abolida en favor de un gobierno
títere de treinta hombres, impuesto por Esparta, a los que los ate-
nienses ya llamaban «los Treinta Tiranos».

—Tengo entendido que las calles de Atenas se han convertido
en ríos de sangre —dijo Farnabazo.

—Se llama justicia. Y yo mismo me he encargado de que se im-
parta. En comparación con los crímenes cometidos por Atenas
contra la libertad de los helenos durante todos estos años, hay quien
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diría que hemos sido magnánimos —repuso Lisandro—. Atenas
nunca volverá a levantarse ni a constituir una amenaza. Ni para Es-
parta, ni para los helenos ni para Persia.

—Miles de muertos, propiedades confiscadas…
—Sabemos que el ateniense está en Frigia —cortó Lisandro, de-

seoso de zanjar la cuestión—. Sabemos que goza de tu protección.
Que le has entregado la ciudad de Grinio y el territorio circundante
cuyas rentas superan los cincuenta talentos anuales. Sabemos tam-
bién que vive allí, en Melisa, con su favorita. Es un peligro para la
paz y debe morir.

—¿Y bien? —dijo Farnabazo.
—Y bien ¿qué?
—Es mi amigo por juramento.
Lisandro soltó una única carcajada preñada de desprecio.
—El hijo de Clinias no es amigo de nadie —dijo el lacedemo-

nio—. Y quienquiera que meta una serpiente en su cama corre el
riesgo cierto de morir de una picadura.

—El hijo de Clinias se ha ofrecido para servir al Rey de Reyes y
mi obligación es hacer llegar esa oferta a Susa. Será él quien decida
si conviene a los intereses de Persia tener a su disposición al más
hábil estratego que haya dado la Hélade. —Farnabazo sabía que
esta última apreciación no sería del agrado del suplicante.

Lisandro, en cambio, no pareció molestarse; más aún, sus labios
se quebraron de un lado y dieron lugar a una media y casi perversa
sonrisa.

—Lo dicho, debe morir —sentenció de nuevo el navarca espartano.
—¿Quién lo pide?
—Sería más correcto preguntar quién no.
Sátrapa y navarca se sostuvieron las miradas.
—¿Lo piden los Treinta? ¿Tú? ¿El rey Agis de Esparta? —pre-

guntó al fin Farnabazo, consciente de que no podría ganar al lace-
demonio a ese juego.

—No voy a negar que los Treinta tienen sus razones —dijo Li-
sandro con evidente condescendencia—. Por algún motivo que
nadie logra comprender el hijo de Clinias sigue teniendo partida-
rios en Atenas y, lo que es más asombroso aún, entre los propios
demócratas. Podrían causar problemas. A mí tampoco me impor-
taría ver su cabeza en una cesta, eso es cierto. En cuanto al rey

11



Agis…, digamos que son cuestiones de índole personal no aptas
para tratar en esta sala.

No aptas. Por supuesto. Quizá Lisandro ignorara que todo el
mundo conocía la historia: era demasiado jugosa como para no ha-
ber saltado de ciudad en ciudad, de isla en isla, a vuelo de pájaro,
hasta llegar a las cortes persas.

Si por algo era conocido el ateniense era por su extremada be-
lleza y por su habilidad para seducir con palabras a hombres, mu-
jeres, soldados, remeros y asambleas enteras. Nadie estaba a salvo
de los encantos del hijo de Clinias.

—¿Se trata de Tisafernes? ¿Es él quien pide su cabeza? —pre-
guntó Farnabazo refiriéndose al antiguo sátrapa de Lidia.

—También él tiene sus razones —dijo el espartano.
—¿Argos? ¿Corinto? ¿Los tracios quizá?
Lisandro negó con la cabeza, como si estuviera hablándole a un

niño que no dejaba de preguntar «por qué».
—Podrías seguir nombrando personas y ciudades, Farnabazo.

Y la respuesta sería la misma. Quienquiera que se haya relacionado
con él pediría su cabeza. En particular aquellos que en algún mo-
mento le llamaron amigo.

Farnabazo se rascó la cuidada barba, rizosa, negra y brillante de
aceites.

—¿Y si me niego? —preguntó el sátrapa.
—«Vamos, famoso Odiseo, honra de los aqueos, ven aquí, haz

detener tu nave para que puedas oír nuestra voz» —recitó Lisandro,
como si solo haciendo referencia a las sirenas de Homero pudiera
Farnabazo comprender que si sucumbía a los encantos del atenien-
se la nave de su gobierno zozobraría.

—¿Y si me niego? —insistió el persa.
—En ese caso Esparta considerará que el tratado de paz con

Persia carece de validez —dijo Lisandro con marcial seriedad—. Y,
según tengo entendido, si algo desea el Gran Rey es la paz con Es-
parta. Me temo, Farnabazo, que tendrás que elegir entre tu cabeza
y la de tu… amigo. Debe morir.
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1

QUILÓN

EL PIREO

447 A. C.

Caía la tarde.
Quilón, el carretero, aguardaba paciente su turno en el muelle.

A su alrededor todo eran moscas y bullicio. Olor a sal y a pescado
fresco y podrido. Calor. El verano había irrumpido con fuerza en
el Ática y la brisa del mar, leve, no lograba mitigar la sensación de
práctica asfixia. Por suerte, justo antes de salir de casa, el carretero
había cogido su sombrero de ala ancha, aunque había estado a pun-
to de olvidárselo.

Los gritos de los capataces se mezclaban con los de cambistas,
estibadores, funcionarios públicos, vendedores ambulantes, capita-
nes, marineros, gaviotas y prostitutas. Era imposible entenderse sin
alzar la voz. Todo era gente y animales, boñiga, ánforas, fardos…
En lo alto del promontorio reinaba, orgullosa, una gran columna
de mármol blanco rodeada por una veintena de espolones de naves
persas, erigidos allí como trofeo. La columna marcaba el lugar don-
de descansaban los restos del gran Temístocles, el hombre que, tres
décadas atrás, había liderado a los atenienses contra Persia, el artífice
de la victoria de Salamina.

A su izquierda, una cincuentena de trirremes perfectamente ali-
neados descansaban sobre las aguas calmas del puerto como gran-
des monstruos mitológicos, con los mástiles plegados y los remos
recogidos. Miraban a tierra con sus enormes ojos blancos, azules
y negros, hipnóticos, ojos de ceño fruncido, aterradores, impasi-
bles, sobre los recios espolones de bronce. Aquellas esbeltas y be-
llas naves, una sexta parte de la flota ateniense, si hubieran podido
hablar, quizá habrían dicho que estaban ansiosas por hacerse a la
mar, por soltar amarras, por recorrer unas aguas que eran suyas
por derecho.
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A sus cuarenta años Quilón jamás había tomado parte en una
batalla naval, siempre había sido carretero, como su padre, y como
el padre de su padre. Pero Atenas era su flota, todo el mundo co-
nocía a alguien que servía o había servido en ella: sobrinos, primos,
hijos que daban vida a esas bestias de madera, guardianas de la ciu-
dad y dueñas de los mares, que volaban sobre las aguas impulsadas
por los robustos brazos de jóvenes atenienses y cuyos remos de
madera se movían como uno, como alas, batiendo la líquida llanura
para aguijonear brutalmente a cualquiera que osase poner en en-
tredicho la supremacía de la ciudad.

Quilón se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y
arreó a su mula, Circe, para que avanzara unos pasos siguiendo a la
carreta vacía que tenía delante. Luego tiró de las tiendas para dete-
nerla y seguir esperando. Se inclinó un poco hacia delante y alargó
la mano hacia abajo, hacia la escasa sombra del pescante donde
guardaba un odre de vino y una cesta con algo de comida, prepa-
rada aquella mañana por su esposa para el largo día de trabajo que
tenía por delante. Le dio un trago al vino refrescante y volvió a dejar
el odre en su sitio.

Ahora que habían comenzado las obras para levantar un nuevo
templo en la acrópolis dedicado a Atenea Pártenos, Atenea la Vir-
gen, el trabajo era incesante en la ciudad, si bien era cierto que jamás
había faltado tarea.

Quilón hacía entre dos y tres viajes diarios para llevar madera,
piedra, mármol o comida hasta la escarpada cima que dominaba la
ciudad y sobre la que, antes de las guerras contra los persas, se ha-
bían alzado los templos más importantes. Habían pasado más de
treinta años desde que las hordas orientales de Jerjes, Rey de Reyes,
lo incendiaran y derribaran todo, profanando la sagrada cumbre.
Sin embargo, al igual que el Fénix, Atenas había resurgido de sus
cenizas, y su corazón latía con más fuerza que nunca.

La riqueza inundaba la ciudad. Los atestados puertos de El Pireo
y Falero recibían en su seno, todos los días, naves cargadas con pro-
ductos del mundo entero: vino de Sicilia, madera de Fenicia y Tra-
cia, alfombras de Persia, sedas de los confines de la tierra, queso
de Libia, miel de Macedonia, trigo de las llanuras escitas, joyas de
Egipto, especias, almohadas, vasijas, lana, esclavos… Nada de ello
hubiera sido posible sin el férreo dominio de los mares.
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Como todo ateniense, Quilón estaba orgulloso de serlo, y de que
lo fueran también sus dos hijos y su nieto.

Cómo habían cambiado las cosas a lo largo de esos cuarenta
años de vida. Su primer recuerdo se remontaba a cuando tenía cua-
tro o cinco años. Recordaba estar jugando a la puerta de casa con
un caballo de madera que le había tallado su padre, recordaba el ca-
lor sofocante del verano, la inocente felicidad, la calle seca, polvo-
rienta, los pies descalzos y mugrientos, la túnica raída, los mocos
secos, el vivaracho barrio del Cerámico. De pronto vio aparecer un
jinete con armadura, al galope, gritando a voz en cuello que venían
los persas, ordenando que todo el mundo se dirigiese al puerto, a
las naves, que no llevasen más que lo esencial, que así lo ordenaba
Temístocles. Recordaba cómo el jinete había pasado ante él levan-
tando el polvo y haciéndole toser, cómo su madre salió de la casa
con el rostro desencajado, le cogió del brazo, le arrastró dentro y
empezó a meter cosas en un zurrón de cuero: comida y dinero. Lue-
go el camino hacia Falero, donde naves de todo tipo esperaban para
evacuar a la población. Recordaba los empujones, los pisotones, los
gritos, los llantos de los niños, miles de familias recorriendo el ca-
mino que llevaba al viejo puerto, los hoplitas con sus corazas de
bronce, sus cascos y sus grandes escudos redondos protegiendo al
gentío en su penosa marcha, la gente mirando a su espalda, aterrada,
acelerando el paso. Luego, las naves atestadas, el olor a sudor, la
corta travesía hasta la isla de Salamina, el rostro inconsolable de su
madre, la incomprensión en la cara de los niños. Luego el desem-
barco, el inmenso campamento, las miles de hogueras, los días de
espera, de incertidumbre, el hambre, los soldados repartiendo co-
mida, los trirremes atenienses y peloponesios recorriendo la costa.
Luego, una noche, las llamas al otro lado del estrecho, recortadas
contra la oscuridad, los llantos de la gente, la desesperación: Atenas,
la luminosa Atenas, devorada por el fuego, los templos, las casas…
Después, la gran batalla de Salamina de la que todos fueron testigos
mudos. Recordaba la fuerza con que sus pequeñas manos habían
aferrado el caballo de madera cuando vio, al amanecer, la innúmera
flota persa avanzando hacia el estrecho a golpe de remo, volviendo
blancas las aguas negras y rosadas de la mañana mientras, al fondo,
una columna de humo oscuro surgía de lo que había sido Atenas,
como si la ciudad misma hubiera sido entregada en holocausto a
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los dioses… Y la victoria. La victoria de Atenas y de Temístocles
contra las hordas de Oriente, contra el Rey de Reyes, contra el des-
tino, contra la fortuna, contra el viento, con tan solo el tesón y la fe
de todo un pueblo que prefería desaparecer de la tierra antes que
rendir pleitesía al extranjero. Luego el retorno a una ciudad negra,
devastada, a su casa chamuscada.

Pero habían pasado tres décadas. Y, hoy, Atenas deslumbraba al
mundo.

Quilón arreó de nuevo a Circe para volver a avanzar y, cuando
se detuvo, volvió a darle un trago al vino. Observó la panzuda nave
que tenía delante. Un enjambre de esclavos escitas, en taparrabos,
con la piel castigada por el sol y la espalda cubierta de cicatrices,
subía y bajaba por unas endebles pasarelas descargando tablones y
más tablones de madera que otros esclavos iban amontonando en
el muelle para que luego otros los apilaran en las carretas. Dos do-
cenas de jóvenes hoplitas, en edad de hacer el servicio militar, ob-
servaban el proceso.

Uno de los capataces encargados de contratar el transporte se
acercó a Quilón con una tablilla de cera.

—¿Nombre?
—Quilón, hijo de Teofrasto.
El capataz, un hombre enjuto y calvo, escribió en su tablilla.
—¿Tribu?
—Acamantis —dijo Quilón.
El capataz volvió a rasgar la tablilla; luego miró la carreta para

calcular la capacidad, escribió algo más, se la entregó a Quilón y le
miró a los ojos.

—Madera para el andamiaje de la acrópolis —dijo el capataz—.
Y tiene que llegar antes de la puesta de sol. La tablilla me la traes
sellada esta noche por Acestórides, el carpintero. Ahí tienes apun-
tado el número de tablones y el peso aproximado.

—¿Cuánto? —preguntó Quilón.
—Cinco óbolos —dijo el capataz.
—¿Cinco óbolos? ¿Cinco óbolos después de haber venido desde

Atenas y haber pasado aquí media tarde?
El capataz miró a un lado y a otro.
—Puedo darte un dracma —dijo.
—¿Un dracma? ¿Me has visto cara de imbécil? —dijo Quilón.
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—No puedo darte más. Lo tomas o lo dejas. Hay muchos espe-
rando.

Quilón miró a su espalda. Había una docena de carretas tras él;
aunque el capataz las llenara todas, aún necesitaría treinta o cuarenta
más y, un poco más adelante, en el muelle siguiente, había otro mer-
cante descargando ánforas. Si algo le había enseñado a Quilón su
padre era a calcular a ojo los cargamentos de las naves y el número
de carretas necesario para la descarga. Y si algo sabía por experiencia
era que los capataces encargados de contratar el transporte solían
ofrecer un tercio de lo que estaban dispuestos a pagar. Más aún, con
la cantidad de naves que llegaban a puerto todos los días, el trans-
porte siempre era un problema, y aquel hombre tenía cierta prisa.

Quilón cogió la tablilla y se la devolvió al capataz.
—Vete a engañar a otro —dijo el carretero. Y, con las mismas,

arreó la mula. Era un viejo truco—. Vamos, Circe —le dijo a la
mula con tono indignado.

—Espera —dijo el capataz al instante.
Quilón tiró de las riendas.
—¿Qué?
—Dos dracmas.
—Tres.
—¿Tres? Los remeros de la flota cobran un dracma al día.
—Pero ellos no tienen que alimentar a una mula, y la comida se

la pagamos entre todos.
—Dos dracmas y tres óbolos.
—Tres —dijo Quilón con firmeza.
—De acuerdo, tres. Pero el cargamento tiene que llegar hoy.

Nada de andar parando por las tabernas ni putañeando.
El carretero asintió, el capataz le volvió a entregar la tablilla y

Quilón la guardó debajo del pescante, junto al odre de vino.
—Y a ver cómo cargan esos desgraciados —le advirtió Quilón

al capataz señalando a los escitas con el mentón—. Esta carreta
vale mucho dinero; si esas bestias le hacen un solo rasguño, no ten-
go problema en llevarte a juicio.

El capataz miró a Quilón. No dijo nada, pero era evidente que
pensaba que el carretero estaba yendo demasiado lejos. Entonces
silbó. Una docena de escitas se puso en marcha y empezó a cargar
la cesta del vehículo. Si por algo eran conocidos los atenienses era
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por su afición a denunciar todo lo denunciable y a acabar en los tri-
bunales.

—¡Cuidado, maldita sea! —gritó Quilón cuando uno de los es-
clavos, agotado, dejó caer sin miramiento varios tablones sobre la
cesta.

El esclavo recibió una bofetada por parte del capataz y una ai-
rada reprimenda, y luego un empujón. Los esclavos del puerto po-
dían considerarse afortunados. La peor parte la llevaban aquellos
que trabajaban en las minas de plata de Laurión, al sur del Ática.
Eran pocos los que sobrevivían más de dos años allí, entre túneles,
picos y palas, respirando polvo y recibiendo escasas raciones de una
comida que Quilón ni siquiera le hubiese dado a su perro.

—Antes del anochecer —le recordó el capataz de malos modos
cuando la carga estuvo completa—. Y vuelves con la tablilla sellada.
De lo contrario seré yo quien te lleve a juicio.

El hombre le entregó los tres dracmas y Quilón, como todo el
mundo hacía, se los metió en la boca.

—El hijo de Teofrasto nunca decepciona —dijo el carretero se-
guro de sí, y arreó la mula.

Quilón recorrió las calles de El Pireo hacia los Muros Largos, la
muralla que conectaba el puerto con la ciudad, un cordón umbilical
de treinta estadios de largo por uno de ancho destinado a hacer de
Atenas una isla en tierra. Siempre que la flota dominara los mares,
la ciudad podría abastecerse de todo lo necesario y cualquier asedio
resultaría inútil.

Tres dracmas. Una buena jornada. Mientras Circe marchaba len-
tamente entre las altas murallas, abrumada por el peso de la madera,
Quilón empezó a canturrear una canción. Se sacó las monedas de
la boca, le dio un trago al vino, mordió la torta de pan, tragó y vol-
vió a meterse las monedas en la boca. Una buena jornada. Los Mu-
ros Largos eran un continuo ir y venir de gente, caballos y vehículos
de todo tipo y condición. Por la derecha se circulaba hacia Atenas,
por la izquierda hacia El Pireo.

Tres dracmas. Una buena hogaza de pan, una medida de vino,
dos de trigo, algo de fruta y un poco de pescado. Y aún sobrarían
unos óbolos para guardar en la caja donde acumulaba sus ahorros.
«De todo lo que cobres, al menos un óbolo tiene que ir a la caja»,
le había dicho siempre su padre.
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—Mierda —dijo Quilón para sí cuando se acercaba a las puertas.
En el acceso a la ciudad que llevaba a El Pireo siempre se for-

maban atascos; eran muchos los que entraban y los que salían, es-
pecialmente a esas horas de la tarde, pero hoy la cola era inmensa.

El carretero se detuvo justo detrás de otro vehículo cargado de
ánforas, se puso en pie sobre el pescante e intentó ver lo que estaba
pasando. Nada parecía moverse, ni hacia dentro ni hacia fuera.

Sí pudo ver a media docena de mercenarios escitas, a sueldo del
Estado, que parecían hacer lo posible por organizar el tráfico y por
calmar a los transeúntes. Se oían gritos de enfado, imprecaciones,
llamadas a la calma.

—¡Por el perro! ¿Qué demonios pasa? —preguntó Quilón al aire.
El joven que llevaba la carreta de delante se volvió.
—El bache —dijo—. Una carreta lo ha cogido a demasiada ve-

locidad y se ha partido el eje. Están intentando retirarla.
—El mes que viene voy a plantearlo en la asamblea —protestó

Quilón—. Ese bache lleva ahí años y nadie lo repara.
—Eso es —dijo el joven con sorna—. Cuando Pericles suba a

la tribuna de oradores y nos hable de la necesidad de invertir en
barcos y de la inminente guerra con Esparta, tú pedirás la palabra
y, ante cinco mil ciudadanos, entonarás un grandioso discurso sobre
la necesidad de reparar el bache de la puerta de El Pireo.

—¡Lo haré! —aseguró Quilón—. Lo haré, maldita sea, es mi de-
recho como ateniense.

—Y se reirán de ti.
—Como se rieron de Temístocles, pero él tenía razón.
—Eso quiero verlo —dijo el joven, y volvió a mirar al frente.
La juventud… Algo estaba ocurriendo en la ciudad. La juventud

ya no tenía respeto por los mayores, y todo, todo, era culpa de aque-
llos ociosos que se hacían llamar filósofos, amantes de la sabiduría,
y que recorrían el ágora hablando y hablando, corrompiendo a la
juventud, haciéndoles pensar en cosas que no tenía utilidad práctica
alguna. La juventud… Lo habían tenido demasiado fácil, ese era el
problema, y la abundancia de la que disfrutaba Atenas los había
vuelto blandos. Menos a sus hijos, por supuesto. Su hijo Teofrasto,
el mayor, y Quilón, el pequeño, eran buenos muchachos.

—Pues yo tengo prisa —protestó Quilón.
—Y yo —dijo el joven—. Y todos. Pero habrá que tener paciencia.
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—¡Paciencia dice! ¡Una buena guerra es lo que os hace falta a
los jóvenes de hoy en día, y pasar un poco de hambre! ¡Eso es lo
que os hace falta!

El joven hizo oídos sordos a las palabras del carretero. Pasó un
buen rato. Quilón se acabó el vino y la comida, y, de pronto, la cola
empezó a moverse lentamente. Por lo visto los escitas habían lo-
grado retirar la carreta volcada.

Al cruzar las puertas el tráfico se dispersaba y era más fácil mo-
verse aprisa, así que Quilón sacó la vara y azuzó a Circe para que
aligerara el paso. Por lo menos la calle principal estaba bastante des-
pejada. Había gente, por supuesto, pero esta solía apartarse cuando
pasaba una carreta.

—Vamos, Circe. Ánimo, chica.
El animal ganó algo de velocidad, un lento trote. A derecha e

izquierda había ancianos sentados en taburetes viendo el mundo
pasar, mujeres de baja condición que iban o volvían de la compra
o que tendían la colada en las ventanas, charcos de inmundicia, co-
merciantes en puestos de fruta y verdura vendiendo su género y,
un poco más adelante un corro de niños acuclillados jugando a las
tabas en medio de la calle.

—¡Eh! —gritó Quilón, malhumorado—. ¡Apartaos, mocosos!
Los niños corrieron hacia los lados como una bandada de pája-

ros, todos menos uno que, sin prestar atención al carretero, lanzó
las tabas al suelo con absoluta calma.

—¡Aparta, mocoso! —gritó Quilón.
Pero el chiquillo, impasible y desafiante, se puso en pie. El ca-

rretero tuvo que tirar de las riendas con fuerza para no arrollarlo y
Circe se detuvo a tan solo un palmo del muchacho. La gente que
había cerca contuvo el aliento y observó la escena.

—¡Aparta, niño! ¿No ves que he estado a punto de atropellarte?
El chico, de unos siete años, agraciado, vestía una túnica de lino

limpia y de buena calidad y calzaba sandalias nuevas de cuero.
—¿Quién eres tú? —dijo el chiquillo sin inmutarse y con cierto

tinte de desprecio. Luego puso los brazos en jarras.
—¿Qué? —preguntó Quilón, confundido.
—He dicho que quién eres tú para decirme que me aparte. Estoy

jugando a las tabas con mis amigos. Al menos podrías decir «por
favor».
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—¿Qué? —Quilón sacudió la cabeza a derecha e izquierda.
—¿Estás sordo?
Quilón no daba crédito. Un hombre enjuto que blandía un palo

salió corriendo de una esquina y se acercó al chiquillo.
—¡Amo! ¡Amo! —dijo el hombre—. ¿Estás bien?
El mocoso le miró con suficiencia y alzó la mano para que callara.
—¿No ves que estoy hablando con este ciudadano, Demetrio?

—dijo el chiquillo—. No interrumpas.
—Amo, dejemos pasar a este buen hombre y luego puedes se-

guir con tu juego.
—He dicho que no interrumpas.
Quilón miró a su alrededor. La gente empezaba a salir de sus ca-

sas y a asomarse a las ventanas para ver lo que estaba pasando. No
era habitual que, de pronto, la calle se sumiera en el silencio y tan
solo se oyeran dos voces.

—Eh, esclavo —dijo Quilón—. ¿Eres el pedagogo del chico?
—Sí, señor.
—Pues coge al mocoso y apártalo de ahí. De lo contrario tu amo

de verdad se encontrará con una citación mañana por la mañana.
—¿Qué te hace pensar que le puedes dar órdenes a mi esclavo?

—dijo el niño.
—Señor, yo… —empezó a decir el esclavo a modo de disculpa.
—He dicho que no te metas, Demetrio —dijo el chiquillo—.

Ordenaré que te azoten. Este hombre me pedirá por favor que me
aparte o, de lo contrario, tendrá que arrollarme.

—Chico —dijo Quilón—, piensa bien lo que haces. Estás en-
torpeciendo mi trabajo, y eso a tu padre le puede costar caro.

—Mi padre está en la guerra y, mientras lo esté, soy yo el hombre
de mi casa. Si quieres llevar a juicio a un mocoso, hazlo. Pero eso
tendrá que ser mañana.

—¡Qué insolencia! —aulló Quilón mirando a su alrededor y bus-
cando el apoyo de los viandantes. ¿Qué le estaba ocurriendo a Atenas?

—Pídeselo por favor —dijo con sorna un frutero desde su pues-
to. Y varios de los curiosos empezaron a reír.

Quilón, enfurecido, aferró la vara con la que azuzaba a Circe,
bajó de la carreta y se acercó al chiquillo.

—Apártate o te apartaré yo —dijo el carretero.
—Señor, creo que… —dijo el esclavo.
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—Interrumpe una vez más, Demetrio, y te aseguro que probarás
el látigo —dijo el niño.

Demetrio, paralizado, se encontraba en una encrucijada, no po-
día decir nada, no podía tocar al ciudadano ateniense que amena-
zada al chiquillo, tampoco podía coger a su joven amo y llevárselo
porque este cumpliría su promesa, y si el niño sufría algún daño el
castigo era seguro. Hiciera lo que hiciera solo podía perder.

Quilón alzó la vara.
—Lo haré —advirtió el carretero—. Te atizaré con la vara.
—Hazlo —dijo el niño, aún con los brazos en jarras y sin apartar

la mirada de los ojos del carretero.
Quilón, rojo de ira, soltó la vara, se agachó y cogió al criajo por

la cintura con un brazo, dispuesto a apartarlo del camino.
—¡No le toque, señor! ¡No le toque! ¡Se lo ruego! —gritó De-

metrio, horrorizado.
El niño empezó a dar patadas y puñetazos y, cuando Quilón,

con la otra mano, intentó inmovilizarlo, sintió un dolor punzante
en la muñeca, aulló de dolor y se vio obligado a soltarlo. El mocoso,
libre, volvió a ponerse delante de la carreta. Quilón se miró el brazo
ensangrentado.

—Solo tienes que decir «por favor» —insistió el mocoso.
—¡Amo! —gritó Demetrio desesperado—. ¿Estás bien?
—¡Me ha mordido! —gritó el carretero mostrando la muñeca a

los cada vez más numerosos curiosos y potenciales testigos—. ¡Ma-
ñana por la mañana te encontrarás con una demanda en casa, mo-
coso!

—Ningún tribunal te dará la razón —espetó el chiquillo con ab-
soluta calma.

—¡Me has mordido!
—Me he defendido de una agresión.
—¡Estás obstruyendo el paso!
—Solo tienes que decir «por favor».
—¡Pídeselo por favor! —volvió a decir el frutero y, a la voz de

este, se unió la insistente petición de varios curiosos.
El niño sonrió y, con la palma de la mano, señaló a la multitud.
—Dilo —insistió el mocoso.
Quilón agachó la cabeza.
—Por favor —susurró.
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—No te he oído.
—¡Por favor! —gritó el carretero de malos modos.
—¿Por favor qué?
Quilón dudó un instante.
—¿Por favor, serías tan amable de apartarte a un lado para que

pueda pasar?
La muchedumbre empezó a aplaudir y a reír. El niño se agachó,

recogió las tabas y le miró a los ojos.
—Por supuesto, ciudadano, faltaría más.
Se oyeron más aplausos y más risas.
Quilón, derrotado, subió a su carreta, arreó a Circe y siguió su

camino hacia la acrópolis.
¿Qué le estaba pasando a Atenas?
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2

CLINIAS

BEOCIA

447 A. C.

La columna, compuesta por un millar de hoplitas atenienses, ser-
penteaba colina abajo, en fila de a dos. Tras ellos tres docenas de
carretas transportaban la comida de la tropa y el dinero obtenido
durante la campaña. Lo saqueado en la diminuta ciudad de Quero-
nea, así como la plata obtenida por la venta de hombres, mujeres y
niños a los tratantes de esclavos, ascendía a una bonita suma que
serviría para pagar la empresa y para que todos los integrantes ob-
tuvieran algún beneficio. La marcha la encabezaban dos centenares
de jinetes aliados tesalios y la cerraba un grupo de arqueros escitas.

El verano se batía en retirada, las nubes tapaban el sol, aunque
seguía haciendo calor. Un intenso aroma a tomillo y a romero flo-
taba en el ambiente acompañado del zumbido constante de cientos
de laboriosas abejas.

Clinias observó la columna desde su montura: el bosque de largas
lanzas, los cascos de bronce atenienses que habían perdido el lustre
merced al polvo del camino, las armaduras de lino blanco, ahora
amarillentas. Un puñado de esclavos marcaba el ritmo y animaba la
marcha con los aulós, flautas dobles de tono quejumbroso que obli-
gaban al músico a hinchar los carrillos al máximo. Algunos hoplitas
marchaban con sandalias, otros descalzos; era cuestión de preferen-
cia. En combate, una sandalia podía ser más un estorbo que una
ayuda, especialmente si se desataban los cordones de cuero y alguien
los pisaba, ya fuera amigo o enemigo. Los grandes escudos redondos
de los hoplitas eran variopintos, un auténtico estallido de motivos y
de color. Así como los hoplones de los espartanos, en su mayoría,
estaban decorados con una lambda mayúscula, cada ateniense elegía
la imagen que quería lucir en su defensa: Medusa, Pegaso, un león,
un toro, un ojo, un centauro. Los hombres que formaban parte de
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la columna eran ciudadanos libres y lo bastante acaudalados como
para poder permitirse una panoplia: alfareros, carniceros, orfebres.
Quienes no disponían de recursos para costearse las armas del ho-
plita servían a Atenas con un simple cojín y un taparrabos remando
en la flota. Se esperaba que todo ciudadano luchara por la polis en
caso de necesidad, porque, al fin y al cabo, ellos eran la polis.

El símbolo que Clinias había escogido para su escudo, ya en su
juventud, era la letra omega mayúscula, un modo de imitar la lamb-
da de los espartanos y de recordar a sus enemigos, con la última le-
tra del alfabeto, que habían encontrado su fin. El aristócrata
cabalgaba ligero, con su armadura de lino, kopis al cinto y un som-
brero de paja de ala ancha para protegerse del sol. El caballo que
montaba era extremadamente caro, por lo que era su esclavo, Sículo,
quien caminaba a su lado cargando con el hoplón, la lanza y el resto
de la indumentaria del aristócrata. A este le seguía la muchacha de
quince años que Clinias había decido comprar en Queronea de en-
tre los ciudadanos capturados, antes de que pujaran por el lote fa-
miliar los tratantes de esclavos. A pesar del polvo que le cubría la
cara y de la suciedad que se le había acumulado en el pelo, la chica
era agraciada, aunque de vez en cuando rompía a llorar, y eso le
afeaba un poco los rasgos. Probablemente fuera virgen. La mucha-
cha le serviría ese invierno para calentar la cama.

La columna atravesaba ahora un campo de vides, lo que signifi-
caba que se encontraban cerca de alguna población.

—¡Clinias!
El aristócrata reconoció la voz al instante y oyó los cascos de un

caballo que se aproximaba al trote. Era Tólmides, el comandante en
jefe de la expedición, propuesto por el mismo Pericles y elegido por
el consejo de estrategos para liderar aquella incursión de castigo a tie-
rras beocias. Clinias sonrió y, juntos, reanudaron la marcha al paso.

—Cinco días y estaremos en casa —dijo Tólmides—. Creo que
podemos darnos por satisfechos.

—Quizá debimos haber sido más osados en esta ocasión y llegar
hasta Orcómeno.

El comandante le palmeó la espalda.
—Clinias el impaciente —bromeó Tólmides.
—Si los beocios siguen haciéndose fuertes perderemos el con-

trol de la región.
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—Paciencia, mi buen Clinias, paciencia. El año que viene volve-
remos. No se puede esperar que el alumno aprenda la lección en
una sola clase.

—Llevamos años dando la misma lección.
—Paciencia —repitió Tólmides.
—Nuestros aliados se muestran cada vez más levantiscos —dijo

Clinias—. Sabes tan bien como yo que para mantenerlos en el redil
son necesarias acciones contundentes, rápidas y exitosas. No nos
pueden ver flaquear.

Aliados… Sin duda era una forma de llamarlos. Después de las
victorias de Salamina y Platea contra los persas, la guerra contra
Jerjes había continuado, solo que, a partir de entonces, fueron los
griegos los que llevaron la iniciativa. En los años que siguieron, los
helenos, comandados por Esparta, lograron expulsar a los invaso-
res. Pero los espartanos, autoritarios y poco dados al compromiso,
dieron entonces la guerra con Persia por concluida y decidieron
que era hora de defender sus intereses en el Peloponeso.

El adiós de Esparta y el miedo al imperio de Jerjes llevó a más
de ciento cincuenta ciudades a establecer una alianza en la sagrada
isla de Delos, lugar de nacimiento del luminoso dios Apolo. Mientras
el mar fuera seguro para los griegos ¿quién necesitaba a los despó-
ticos lacedemonios? Según lo pactado, los coaligados de Delos se
comprometieron a aportar anualmente barcos y dinero, en propor-
ción a sus medios y riqueza, con el objeto de poner freno al poder
de Persia, obtener botín como compensación por los daños sufridos
durante la guerra y, por supuesto, vengarse. El tesoro de la Liga se
guardaría en la isla de Delos y toda ciudad, independientemente de
su tamaño, gozaría de un voto en las asambleas. Más aún, sería Ate-
nas la encargada hacer cumplir lo que la Liga decidiera.

A lo largo de los años los aliados lograron expulsar a los persas
no solo de Europa, sino también de las ciudades griegas de la costa
jónica, al otro lado del Egeo, que recuperaron su libertad. Y enton-
ces Atenas planteó lo siguiente: con lo que les costaba a las ciudades
más pequeñas fletar un trirreme, la ciudad de Atenea podía fletar
dos. Si esas ciudades, como Andros, Cos o Paros, aportaban un
poco más a los fondos comunes de la Liga, Atenas podría reforzar
la flota de la alianza y la juventud de esas islas no tendría por qué
arriesgar la vida. Así que, poco a poco, los miembros de la Liga se
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fueron deshaciendo de sus flotas a cambio de una aportación al te-
soro de Delos que Atenas utilizó para botar más y más trirremes.
Los mares eran de la Liga. El peligro persa había pasado.

Entonces la isla de Naxos, miembro de la alianza desde su fun-
dación, decidió que ahora que no había nada que temer del imperio
asiático, su pertenencia a la Liga no era necesaria, como no lo eran
sus aportaciones al tesoro común. Atenas, en cambio, sostenía que
la Liga había sido formada con espíritu de permanencia y que no
era justo que, mientras ella garantizaba la seguridad de las aguas,
una sola isla decidiera, de forma unilateral, que dejaba de pagar. Na-
xos hizo oídos sordos y la asamblea democrática de Atenas decidió
que la Liga no podía permitirse defecciones. Naxos fue atacada, sus
murallas derribadas y sus dirigentes obligados a ratificar su perte-
nencia a la alianza. La siguiente díscola fue Tasos, solo que esta vez,
la ciudad, al sentirse amenazada, pidió ayuda a Esparta y a Persia.
No le sirvió de nada. La flota ateniense ocupó Tasos después de
dos años de asedio, derribó sus murallas, le retiró el voto en las
asambleas y la obligó a pagar tributo a la Liga. Poco después el te-
soro común que se custodiaba en Delos fue llevado a Atenas.

En algo más de quince años, y sin apenas haberse dado cuenta,
las aportaciones comunes se habían convertido en tributos, la flota
de la Liga en una flota ateniense y los aliados en súbditos.

—Nuestros aliados saben lo que se espera de ellos —dijo Tól-
mides.

—A veces no lo parece —sentenció Clinias.
Tólmides se encogió de hombros y cambió de tema.
—Ha llegado un emisario de Atenas.
—¿Algo interesante?
—No, nada. Al menos no en los despachos. Pero por lo que me

cuenta el mensajero uno de los temas candentes en la ciudad es tu
hijo Alcibíades.

—¿Qué ha hecho esta vez?
—Supongo que te lo contarán con más detalle cuando llegues a

casa, pero, por lo visto, estaba jugando a las tabas en la calle de El
Pireo y se negó a dejar pasar a un carretero hasta que no se lo pi-
diese por favor. —Tólmides soltó una carcajada—. ¿Qué edad tiene
el mocoso? ¿Seis años?

—Siete.
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—Pues dicen que el carretero le amenazó con una demanda y
que tu hijo, sin inmutarse, le dijo que no prosperaría por no sé qué
razones. Discutieron un rato y el carretero intentó apartarlo por la
fuerza. Entonces Alcibíades le mordió.

Esta vez fue Clinias quien soltó una carcajada de diversión y or-
gullo.

—¿Y qué pasó al final?
—Que tu hijo se ganó a la muchedumbre, le jalearon, y al final

el carretero tuvo que pedirle por favor que se apartara. Ese chiquillo
promete.

—Bastante dinero me cuesta. Tiene a su disposición a los mejo-
res maestros de retórica del mundo.

—Hoy en día en Atenas ejerce más poder la palabra que la espada.
—Sí. Aunque no sé quién dijo aquello de «Se consigue más con

una palabra amable y una espada que solo con una palabra amable».
—Cierto —dijo Tólmides, divertido—. Muy cierto.
Se oyó un grito a lo lejos, al final de la columna. Clinias giró la

cabeza, pero no vio nada. Acto seguido oyeron otro, más cercano.
La columna se detuvo, los hombres miraron a un lado y a otro. Cli-
nias y Tólmides, alarmados, hicieron girar sus monturas al tiempo
que los oficiales que marchaban a pie llamaban a formar en medio
de la creciente confusión. Una flecha se hundió en la garganta de
un hoplita a diez pasos escasos de Clinias y el hombre cayó desplo-
mado al suelo. A esa saeta le siguieron docenas.

—¡Emboscada! —gritaron los oficiales por doquier—. ¡Embos-
cada!

A las llamadas a gritos de los oficiales se unió el aullido algo más
lejano de miles de gargantas. Tintineo de armas. Hombres aprestán-
dose a formar en falange. Cientos de siluetas se hicieron visibles so-
bre la pequeña elevación boscosa que tenían a la derecha. Beocios.

—¡Mierda! —gritó Tólmides, incapaz de reaccionar.
Los caballos de los aristócratas caracolearon.
—¡Vuelve a retaguardia! —le gritó Clinias al estratego—. ¡Yo me

encargo de esto!
Tólmides, sin pensarlo, asintió, volvió grupas y se alejó al galope.
Clinias desmontó de un salto y se acercó a Sículo, su esclavo. Este

se había arrodillado y parapetado tras el enorme escudo de su amo
con la joven esclava. La muchacha no dejaba de gritar. Las flechas
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enemigas caían aquí y allá sobre los escudos de los hoplitas atenienses.
El aristócrata aferró a su esclavo de la túnica y tiró de él para que se
levantara. La muchacha no se movió.

—Dame eso —espetó Clinias.
El esclavo, solícito y tembloroso, le entregó el escudo a su amo,

y Clinias lo embrazó.
Otra lluvia de flechas repiqueteó a lo largo de la formación cau-

sando menos daño ahora que los hombres habían creado un muro
de bronce y madera. Una de las saetas cayó a los pies de Clinias,
otra hizo carne en el muslo de la chica, que empezó a chillar como
un cerdo en día de matanza. Sículo, paralizado, ensimismado, ob-
servaba a la joven. Solo un manotazo en la cabeza logró despertarlo
de su trance.

—Mi casco, imbécil.
Clinias se caló el yelmo con penacho negro de crin de caballo y,

al instante, los gritos de confusión y dolor quedaron amortiguados
por el bronce que le cubría las orejas. Era una sensación parecida a
la de meter la cabeza en el agua. El aristócrata aferró la larga lanza
que le entregaba su esclavo. No había tiempo de colocarse las gre-
bas. Los hoplitas beocios formaban a lo lejos.

Otra tormenta de flechas. Un relincho desesperado y un sordo
y pesado impacto contra el suelo. Clinias se volvió. Dos proyectiles
habían mordido a su caballo en el cuello y se lo habían atravesado.
Tres mil dracmas a la cloaca.

—¡Refúgiate en la formación, idiota! —le dijo a Sículo.
El esclavo corrió hacia el impenetrable muro de escudos ate-

nienses mientras Clinias se pasaba la lanza de la mano derecha a la
izquierda y agarraba a su recién adquirida esclava del antebrazo para
ponerla a salvo. Acababa de ver desplomarse tres mil dracmas y no
estaba dispuesto a perder otros doscientos. La chica chillaba de do-
lor, con la flecha alojada en el muslo, incapaz de andar. El aristó-
crata tiró de ella con brusquedad.

—¡Calla! —ordenó el ateniense. La muchacha no obedeció.
La chica, cojeando y dejando en el suelo un reguero de sangre,

hizo lo que pudo para seguir a su dueño. Cinco pasos los separaban
de la formación, que se abrió ante ellos como las puertas de una
ciudad, o como las piernas de una mujer. Una vez a resguardo, el
aristócrata empujó a la muchacha hacia Conón.
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—Ocúpate de ella —le dijo al esclavo apuntándole con la lan-
za—. Si le pasa algo, venderé a tus hijos para recuperar lo que me
ha costado.

El esclavo asintió repetidamente, aterrado. Temía a su amo, más
aún cuando sus rasgos quedaban ocultos tras el casco de bronce.

Entonces Clinias miró a su alrededor. No había tiempo de for-
mar una falange sólida de ocho de fondo como era habitual. Ni si-
quiera de cuatro. La emboscada los había sorprendido marchando
tranquilos, en columna de a dos, por un territorio que consideraban
conquistado. Malditos beocios.

—¡Nicandro! —gritó el aristócrata.
—¡Señor! —dijo el aludido, un alfarero del barrio del Cerámico

cuyo escudo estaba decorado con un kylix, la típica copa que se
usaba para beber vino.

—¡Como estamos! ¡Dos de fondo! ¡No hay tiempo para más!
—¡Sí, señor! —dijo Nicandro, acatador—. ¡Muy bien, chicos!

¡Como estamos! ¡Dos de fondo! —dijo el alfarero con su voz atro-
nadora.

La orden recorrió la falange de boca en boca. Superada la con-
moción inicial, todo era más fácil, en particular ahora que los hom-
bres sabían que había alguien al mando. Otra lluvia de madera y
metal, esta vez inocua, golpeó los grandes y coloridos escudos ate-
nienses. Garantizada la solidez de la línea, Clinias se abrió paso has-
ta el frente de la formación y trabó escudos con los hombres que
tenía a derecha e izquierda. El uno un comerciante de aceite de El
Pireo, el otro un orfebre de Limnai. Conocía a ambos.

El aristócrata echó un vistazo al frente. Los beocios, conscientes
de que sus flechas ya no causarían tanto daño y de que los atenien-
ses no tardarían en recuperarse por completo de la conmoción de
la sorpresa, comenzaron a avanzar con sus propios hoplitas. Solo
que estos, en vez de adoptar una formación en falange, avanzaban
ligeramente dispersos, lo que significaba que, al igual que los ate-
nienses en la gloriosa batalla de Maratón contra los persas, su in-
tención era cargar en cuanto estuvieran próximos. Era difícil
calcular su número, pero saltaba a la vista que los beocios superaban
a los atenienses al menos en una proporción de tres a uno.

Clinias miró a su izquierda y vio una nube de polvo. Si la caba-
llería tesalia que había encabezado la marcha y ahora se alejaba to-
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maba la iniciativa en ese momento en que los beocios carecían de
formación, todo sería más fácil. Tólmides ya debía de haber llegado
a la retaguardia, porque un enjambre de flechas escitas surcó los
cielos a lo lejos y derribó a un puñado de enemigos.

¿Cómo había podido ocurrir? ¿Cómo habían logrado organizar
los beocios un contingente tan nutrido, bien armado y en tan poco
tiempo? Poco importaba.

Pudo sentir la inquietud entre los hombres y volvió a mirar a su
izquierda. La nube de polvo se alejaba.

—Malditos tesalios —dijo entre dientes para sí.
En lugar de cargar, la caballería aliada huía. Los beocios ofrecie-

ron a los cielos un bramido de victoria.
—¡Vamos a darles a esos cerdos algo por lo que gritar! —rugió

Clinias a voz en cuello. El aristócrata se sintió satisfecho cuando
los atenienses empezaron a entonar el peán—. ¡Adelante!

Eran pocos los que podían oírle, pero en cuanto se pusiera en
marcha, los hombres se dejarían guiar por el alto penacho negro que
coronaba su yelmo. Si algo resultaba esencial en batalla era el valor,
hacer ver al enemigo que no se le temía. Más aún: si lo que preten-
dían los beocios era cargar contra ellos, lo peor que podían hacer
era permanecer en el sitio. Había que chocar en marcha.

Clinias dio un paso, y luego otro y otro. El casco no le permitía
ver a los lados si no giraba la cabeza, pero los escudos del orfebre
y del comerciante de aceite estaban trabados con el suyo y, a través
del bronce que le cubría las orejas, podía oír el batir amortiguado
de cientos de pies sobre el suelo pedregoso. También podía ver la
lanza del hombre que tenía detrás proyectándose sobre su hombro,
la punta de hierro tres palmos por detrás de la punta de su propio
doru. El aristócrata también entonó el peán.

Los atenienses no habían avanzado ni veinte pasos cuando los
beocios emprendieron una vociferante carga.

—¡A ellos! —rugió Clinias.
El aristócrata emprendió un ligero trote seguido de sus hombres.

La falange perdió cohesión a lo largo de toda la línea, pero si los
beocios cargaban, los atenienses no podían ser menos. El trote de
Clinias se convirtió en galope y el peán, en un aullido.

El estruendo del choque entre dos formaciones a la carrera po-
día asemejarse al del derrumbe de un edificio y los gritos, a los ví-
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tores de la muchedumbre cuando, en una competición de carros,
un auriga llevaba a cabo un adelantamiento peligroso.

Clinias apartó la cabeza a un lado antes del impacto para evitar
que la lanza del beocio que tenía delante le golpeara el casco o se
le hundiese en un ojo al tiempo que proyectaba la punta del doru
hacia el rostro del enemigo. El movimiento debía ser rápido, ade-
lante y atrás, como un rayo, para que, al ser abatido, la víctima no
se llevara el arma consigo. El beocio cayó desplomado y el escudo
de la omega se abrió paso entre el enemigo. Otra punta de lanza
enemiga golpeó la defensa del aristócrata, quien, girando levemente
el cóncavo escudo de madera recubierto por una fina lámina de
bronce, desvió el arma enemiga para, acto seguido, avanzar y lanzar
una estocada directa al pecho descubierto de su atacante.

Muchos beocios no disponían de casco o de armadura: era evidente
que el contingente se había formado a toda prisa. Si los atenienses lu-
chaban con brío, era probable que lograran hacerlos huir como conejos.

Clinias sintió una gota de sudor recorriéndole la sien. Tenía la
espalda y el torso empapados. Dio un paso más al frente para me-
dirse con otro enemigo. Una vez que el impulso de la carga se des-
vanecía, el combate se volvía estático. El aristócrata se agachó
ligeramente para que la omega le protegiese el cuerpo desde la ro-
dilla hasta la nariz, aferró el doru con fuerza, listo para descargar
una estocada, y observó a su siguiente contrincante. Aquel sí llevaba
casco, aunque sin penacho, y un escudo decorado con un enorme
falo alado. El beocio tanteó al ateniense golpeando la omega con
la punta de su lanza. Clinias avanzó otro paso. Recibió otro impacto,
esta vez más fuerte. Hierro contra bronce. Otro más, ahora contra
el borde del escudo para obligarle a abrir la guardia. Pero Clinias se
lo esperaba, y fue entonces cuando lanzó su ataque. La punta de su
doru se hundió en el ojo del beocio, que aulló de dolor, soltó su
lanza y cayó de rodillas con las manos en la cara. El ateniense le-
vantó el pie, empujó al guerrero del falo alado con la planta de su
sandalia y lo remató con el regatón puntiagudo del doru cuando este
ya estaba en el suelo. Luego volvió a ponerse en guardia.

Había odio en los ojos de los beocios. Y si la moral de estos no
se había quebrado ya, el combate sería largo. Así que tendría que
administrar el resuello. El ateniense dio un paso atrás. No le hizo
falta mirar a su derecha para saber que el orfebre había caído. Re-
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troceder, aunque fuera un paso, después de una carga impetuosa
tenía sus peligros. Un escudo, un enemigo agonizante, una espada,
un compañero, una piedra, podía hacer que se perdiera el equilibrio,
y, una vez en el suelo, en medio de la refriega, era extremadamente
dificultoso volverse a levantar.

Sintió un dolor punzante en la espinilla y apretó los dientes. Una
punta enemiga le había acertado en el lugar en el que debería haber
llevado las grebas. Por puro instinto arrojó la lanza con fuerza con-
tra el culpable. Este alzó el escudo, decorado con una simple beta
mayúscula, y la punta quedó incrustada en la defensa después de
atravesar bronce y madera.

Clinias desenvainó su kopis. una espada curvada y con punta que
servía tanto para dar estocadas como para descargar tajos. Tres lan-
zas amenazaban ahora a la omega del ateniense, que se vio obligado
a dar otro paso atrás. Y otro. Y otro, mientras las puntas de hierro
enemigas tanteaban su defensa. Le dolía el brazo, tenía la boca re-
seca. Tres impactos más sobre la Omega. Otro paso atrás. Gritos
de esfuerzo y agonía. Polvo. Charcos de sangre y orín. Un impacto
en el casco. Aturdimiento. Mareo. Otro golpe metálico en la defen-
sa. Un paso atrás.

El aristócrata abrió entonces la guardia para descargar un tajo
sobre las astas de fresno enemigas. Solo que ahora, en vez de ser
tres, eran cuatro, y esa cuarta encontró un hueco para impactar con-
tra su coraza de lino prensado. La punta no llegó a penetrar, pero
los pulmones del ateniense expulsaron todo el aire que tenían den-
tro. Un instante después una segunda punta de hierro le mordió el
antebrazo desnudo. Clinias vio cómo su mano dejaba caer el kopis.
Un fuerte impacto en el escudo. Un destello. El chapoteo húmedo
de una lanza haciendo sangre. El ateniense, sin fuerzas, cayó de ro-
dillas y se llevó las manos a la garganta. No podía respirar. El dolor
era intenso. Sintió la sangre fluir entre sus dedos. Otro golpe en el
casco antes de desplomarse a un lado.

Lo último que vieron sus ojos fueron los pies descalzos de los
beocios ganando terreno; lo último que oyó, la confusión en las
filas atenienses; lo último que olió, la mezcla de sudor, sangre, orín
y tomillo. Lo último que pensó: «Alcibíades».
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