PROLOGO

Dascirio, FRIGIA
OTONO 404 A. C.

—El ateniense debe morir.

Una helada rafaga de murmullos barri6 la corte de Farnabazo, sa-
trapa de Frigia. El persa, desde su trono de oro, coronado por la efigie
de Ahura Mazda, hizo lo posible por parecer calmado, aunque no
pudo evitar alzar la mano con brusquedad. Se hizo el silencio, aunque
eso no evitd que la sentencia del espartano quedara suspendida en el
aire, enroscada en las altas columnas, doradas y rojas, de la inmensa
sala de recepciones del palacio.

Porque eso era lo que acababa de espetar el lacedemonio, una
sentencia, no una peticion, ni una suplica: una sentencia. Casi una
orden. Dicha del unico modo en que sabfan hablar esos salvajes:
con frases cortas, marciales, sencillas. Espartanos, hombres parcos
en palabras, desdefiosos con el protocolo, incapaces de apreciar los
lujos, ajenos a las sutilezas de la diplomacia. Si con alguien resultaba
desagradable parlamentar era con ellos.

«El ateniense debe morir».

Farnabazo mir6 a su alrededort, a sus cortesanos, a los hombres
principales que flanqueaban la sala enfundados en ricas sedas, cu-
biertos de alhajas de oro y piedras preciosas: un arco iris de vivos
colores que asistia en silencio a un intercambio que el satrapa hu-
biera preferido mantener en privado. Alguno de esos cortesanos,
el«Ojo» del Rey de Reyes, fuera quien fuera, informarfa a Artajer-
jes de lo que se dijera durante la audiencia. El satrapa volvié a ob-
servar al espartano y a los cuatro hombres que lo acompafaban.
Ninguno de ellos se habia molestado en despojarse de sus arma-
duras de lino prensado, ni de asearse antes de presentarse ante €l.
Menos aun de inclinarse para mostrar el respeto debido al repre-
sentante del Gran Rey. Ni un saludo, ni un regalo, tan solo «El ate-
niense debe morim, a bocajarro, sin preambulos, sin modales, ante
toda la corte.



—Son muchos los atenienses que conviven con nosotros desde
el fin de la guerra, noble Lisandro —dijo al fin Farnabazo rasgando
el expectante silencio.

Seis escalones de marmol rosa custodiados por dos leones de
oro macizo, uno a cada lado, separaban al satrapa del suplicante.
¢Suplicante? No, esa no era la palabra.

La legacion espartana habia llegado a la capital de la satrapia aque-
lla misma mafiana vy, sin informar siquiera del asunto que venian a
tratar, Lisandro habia solicitado audiencia urgente en calidad de su-
plicante. El persa tendrfa que haber imaginado que ningun espartano
suplica, que solo habfa sido una treta para plantear la cuestién ante
toda la corte y asi obligar al satrapa a ofrecer una respuesta.

Lisandro esbozé un gesto de hastio, como si el hecho de tener
que explicarse supusiese un esfuerzo sobrehumano.

—Sabes perfectamente a quién me refiero, Farnabazo —dijo el
espartano sin un atisbo de respeto o humildad.

Dos pavos reales recorrian libremente la luminosa sala, majes-
tuosos, tranquilos, arrastrando por el suelo sus bellisimas colas ple-
gadas, ajenos por completo al silencio y al choque de dos voluntades.
Recorrian un mundo que parecia disefiado para su uso y disfrute.
Una de las aves se acercé a Lisandro para olisquear al intruso cu-
bierto de polvo, cuyo penetrante olor a sudor humano y equino se
habia mezclado con el del incienso, los perfumes y los ungiientos
de los persas. El espartano, sin siquiera mirar al pavo real, le propind
una patada para apartarlo. El animal grazno y se alej6 a toda prisa.
Se oyeron varios resuellos entre los cortesanos ante tal falta de de-
coro.

La guerra entre Esparta y Atenas habia durado veintisiete largos
afios y habia concluido con la derrota por asfixia, hambre y agota-
miento de la segunda. L.a democracia, aquel engendro incompren-
sible y absurdo, acababa de ser abolida en favor de un gobierno
titere de treinta hombres, impuesto por Esparta, a los que los ate-
nienses ya llamaban «los Treinta Tiranos».

—Tengo entendido que las calles de Atenas se han convertido
en rios de sangre —dijo Farnabazo.

—Se llama justicia. Y yo mismo me he encargado de que se im-
parta. En comparaciéon con los crimenes cometidos por Atenas
contra la libertad de los helenos durante todos estos afios, hay quien

10



dirfa que hemos sido magnanimos —repuso Lisandro—. Atenas
nunca volvera a levantarse ni a constituir una amenaza. Ni para Es-
parta, ni para los helenos ni para Persia.

—NMiles de muertos, propiedades confiscadas. ..

—Sabemos que el ateniense esta en Frigia —cort6 Lisandro, de-
seoso de zanjar la cuestion—. Sabemos que goza de tu proteccion.
Que le has entregado la ciudad de Grinio y el territorio circundante
cuyas rentas superan los cincuenta talentos anuales. Sabemos tam-
bién que vive alli, en Melisa, con su favorita. Es un peligro para la
paz y debe morir.

—Y bien? —dijo Farnabazo.

—Y bien ¢qué?

—UFEs mi amigo por juramento.

Lisandro solt6 una tnica carcajada prefiada de desprecio.

—EI hijo de Clinias no es amigo de nadie —dijo el lacedemo-
nio—. Y quienquiera que meta una serpiente en su cama corre el
riesgo cierto de morir de una picadura.

—El hijo de Clinias se ha ofrecido para servir al Rey de Reyes y
mi obligacién es hacer llegar esa oferta a Susa. Sera ¢l quien decida
si conviene a los intereses de Persia tener a su disposicion al mas
habil estratego que haya dado la Hélade. —Farnabazo sabia que
esta ultima apreciacion no serfa del agrado del suplicante.

Lisandro, en cambio, no parecié molestarse; mas aun, sus labios
se quebraron de un lado y dieron lugar a una media y casi perversa
sonrisa.

—1L o dicho, debe morir —sentencié de nuevo el navarca espartano.

—:Quién lo pide?

—Serfa mas correcto preguntar quién no.

Satrapa y navarca se sostuvieron las miradas.

—Lo piden los Treintar ¢/ Ta? ¢El rey Agis de Esparta? —pre-
guntd al fin Farnabazo, consciente de que no podria ganar al lace-
demonio a ese juego.

—No voy a negar que los Treinta tienen sus razones —dijo Li-
sandro con evidente condescendencia—. Por algiin motivo que
nadie logra comprender el hijo de Clinias sigue teniendo partida-
rios en Atenas y, lo que es mas asombroso aun, entre los propios
democratas. Podrfan causar problemas. A mi tampoco me impor-
tarfa ver su cabeza en una cesta, eso es cierto. En cuanto al rey
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Agis..., digamos que son cuestiones de indole personal no aptas
para tratar en esta sala.

No aptas. Por supuesto. Quiza Lisandro ignorara que todo el
mundo conocfa la historia: era demasiado jugosa como para no ha-
ber saltado de ciudad en ciudad, de isla en isla, a vuelo de pajaro,
hasta llegar a las cortes persas.

Si por algo era conocido el ateniense era por su extremada be-
lleza y por su habilidad para seducir con palabras a hombres, mu-
jeres, soldados, remeros y asambleas enteras. Nadie estaba a salvo
de los encantos del hijo de Clinias.

—Se trata de Tisafernes? ¢Es ¢l quien pide su cabeza? —pre-
gunt6 Farnabazo refiriéndose al antiguo satrapa de Lidia.

—También ¢l tiene sus razones —dijo el espartano.

—Argos? sCorinto? ¢Los tracios quiza?

Lisandro negd con la cabeza, como si estuviera hablandole a un
nifio que no dejaba de preguntar «por qué.

—Podrias seguir nombrando personas y ciudades, Farnabazo.
Y la respuesta serfa la misma. Quienquiera que se haya relacionado
con ¢l pedirfa su cabeza. En particular aquellos que en algun mo-
mento le llamaron amigo.

Farnabazo se rascé la cuidada barba, rizosa, negra y brillante de
aceites.

—Y si me niego? —preguntd el satrapa.

—«Vamos, famoso Odiseo, honra de los aqueos, ven aqui, haz
detener tu nave para que puedas oir nuestra voz» —recitd Lisandro,
como si solo haciendo referencia a las sirenas de Homero pudiera
Farnabazo comprender que si sucumbia a los encantos del atenien-
se la nave de su gobierno zozobrarfa.

—Y si me niegor —insistio6 el persa.

—UEn ese caso Esparta considerara que el tratado de paz con
Persia carece de validez —dijo Lisandro con marcial seriedad—. Y,
segin tengo entendido, si algo desea el Gran Rey es la paz con Es-
parta. Me temo, Farnabazo, que tendras que elegir entre tu cabeza
y la de tu... amigo. Debe morir.
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QUILON

EL PIREO
447 A. C.

Cafa la tarde.

Quildn, el carretero, aguardaba paciente su turno en el muelle.
A su alrededor todo eran moscas y bullicio. Olor a sal y a pescado
fresco y podrido. Calor. El verano habia irrumpido con fuerza en
el Atica y la brisa del mar, leve, no lograba mitigar la sensacion de
practica asfixia. Por suerte, justo antes de salir de casa, el carretero
habia cogido su sombrero de ala ancha, aunque habia estado a pun-
to de olvidarselo.

Los gritos de los capataces se mezclaban con los de cambistas,
estibadores, funcionarios publicos, vendedores ambulantes, capita-
nes, marineros, gaviotas y prostitutas. Era imposible entenderse sin
alzar la voz. Todo era gente y animales, bofiga, anforas, fardos...
En lo alto del promontorio reinaba, orgullosa, una gran columna
de marmol blanco rodeada por una veintena de espolones de naves
persas, erigidos alli como trofeo. La columna marcaba el lugar don-
de descansaban los restos del gran Temistocles, el hombre que, tres
décadas atras, habia liderado a los atenienses contra Petsia, el artifice
de la victoria de Salamina.

A su izquierda, una cincuentena de trirremes perfectamente ali-
neados descansaban sobre las aguas calmas del puerto como gran-
des monstruos mitolégicos, con los mastiles plegados y los remos
recogidos. Miraban a tierra con sus enormes ojos blancos, azules
y negros, hipnéticos, ojos de cefio fruncido, aterradores, impasi-
bles, sobre los recios espolones de bronce. Aquellas esbeltas y be-
llas naves, una sexta parte de la flota ateniense, si hubieran podido
hablar, quiza habrian dicho que estaban ansiosas por hacerse a la
mar, por soltar amarras, por recorrer unas aguas que eran suyas
por derecho.
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A sus cuarenta anos Quilén jamas habfa tomado parte en una
batalla naval, siempre habia sido carretero, como su padre, y como
el padre de su padre. Pero Atenas era su flota, todo el mundo co-
nocia a alguien que servia o habia servido en ella: sobrinos, primos,
hijos que daban vida a esas bestias de madera, guardianas de la ciu-
dad y duefias de los mares, que volaban sobre las aguas impulsadas
por los robustos brazos de jovenes atenienses y cuyos remos de
madera se movian como uno, como alas, batiendo la liquida llanura
para aguijonear brutalmente a cualquiera que osase poner en en-
tredicho la supremacia de la ciudad.

Quilon se seco el sudor de la frente con el dorso de la mano y
arre6 a su mula, Circe, para que avanzara unos pasos siguiendo a la
carreta vacia que tenfa delante. Luego tir6 de las tiendas para dete-
nerla y seguir esperando. Se inclin6 un poco hacia delante y alargd
la mano hacia abajo, hacia la escasa sombra del pescante donde
guardaba un odre de vino y una cesta con algo de comida, prepa-
rada aquella mafiana por su esposa para el largo dia de trabajo que
tenfa por delante. Le dio un trago al vino refrescante y volvio a dejar
el odre en su sitio.

Ahora que habfan comenzado las obras para levantar un nuevo
templo en la acrépolis dedicado a Atenea Partenos, Atenea la Vir-
gen, el trabajo era incesante en la ciudad, si bien era cierto que jamas
habia faltado tarea.

Quilén hacia entre dos y tres viajes diarios para llevar madera,
piedra, marmol o comida hasta la escarpada cima que dominaba la
ciudad y sobre la que, antes de las guerras contra los persas, se ha-
bian alzado los templos mas importantes. Habfan pasado mas de
treinta anos desde que las hordas orientales de Jerjes, Rey de Reyes,
lo incendiaran y derribaran todo, profanando la sagrada cumbre.
Sin embargo, al igual que el Fénix, Atenas habia resurgido de sus
cenizas, y su corazon latfa con mas fuerza que nunca.

La riqueza inundaba la ciudad. Los atestados puertos de El Pireo
y Falero recibian en su seno, todos los dias, naves cargadas con pro-
ductos del mundo entero: vino de Sicilia, madera de Fenicia y Tra-
cia, alfombras de Persia, sedas de los confines de la tierra, queso
de Libia, miel de Macedonia, trigo de las llanuras escitas, joyas de
Egipto, especias, almohadas, vasijas, lana, esclavos... Nada de ello
hubiera sido posible sin el férreo dominio de los mares.
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Como todo ateniense, Quilén estaba orgulloso de serlo, y de que
lo fueran también sus dos hijos y su nieto.

Coémo habian cambiado las cosas a lo largo de esos cuarenta
afios de vida. Su primer recuerdo se remontaba a cuando tenfa cua-
tro o cinco afios. Recordaba estar jugando a la puerta de casa con
un caballo de madera que le habfa tallado su padre, recordaba el ca-
lor sofocante del verano, la inocente felicidad, la calle seca, polvo-
rienta, los pies descalzos y mugrientos, la tinica raida, los mocos
secos, el vivaracho barrio del Ceramico. De pronto vio aparecer un
jinete con armadura, al galope, gritando a voz en cuello que venian
los persas, ordenando que todo el mundo se dirigiese al puerto, a
las naves, que no llevasen mas que lo esencial, que asi lo ordenaba
Temistocles. Recordaba como el jinete habia pasado ante ¢l levan-
tando el polvo y haciéndole toser, como su madre salié de la casa
con el rostro desencajado, le cogié del brazo, le arrastré dentro y
empez6 a meter cosas en un zurron de cuero: comida y dinero. Lue-
go el camino hacia Falero, donde naves de todo tipo esperaban para
evacuar a la poblacion. Recordaba los empujones, los pisotones, los
gritos, los llantos de los nifos, miles de familias recorriendo el ca-
mino que llevaba al viejo puerto, los hoplitas con sus corazas de
bronce, sus cascos y sus grandes escudos redondos protegiendo al
gentio en su penosa marcha, la gente mirando a su espalda, aterrada,
acelerando el paso. Luego, las naves atestadas, el olor a sudor, la
corta travesia hasta la isla de Salamina, el rostro inconsolable de su
madre, la incomprension en la cara de los nifios. Luego el desem-
barco, el inmenso campamento, las miles de hogueras, los dias de
espera, de incertidumbre, el hambre, los soldados repartiendo co-
mida, los trirremes atenienses y peloponesios recorriendo la costa.
Luego, una noche, las llamas al otro lado del estrecho, recortadas
contra la oscuridad, los llantos de la gente, la desesperacion: Atenas,
la luminosa Atenas, devorada por el fuego, los templos, las casas. ..
Después, la gran batalla de Salamina de la que todos fueron testigos
mudos. Recordaba la fuerza con que sus pequefias manos habian
aferrado el caballo de madera cuando vio, al amanecer, la innimera
flota persa avanzando hacia el estrecho a golpe de remo, volviendo
blancas las aguas negras y rosadas de la mafiana mientras, al fondo,
una columna de humo oscuro surgfa de lo que habia sido Atenas,
como si la ciudad misma hubiera sido entregada en holocausto a
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los dioses... Y la victoria. La victoria de Atenas y de Temistocles
contra las hordas de Oriente, contra el Rey de Reyes, contra el des-
tino, contra la fortuna, contra el viento, con tan solo el tesén y la fe
de todo un pueblo que preferia desaparecer de la tierra antes que
rendir pleitesia al extranjero. Luego el retorno a una ciudad negra,
devastada, a su casa chamuscada.

Pero habian pasado tres décadas. Y, hoy, Atenas deslumbraba al
mundo.

Quilén arred de nuevo a Circe para volver a avanzar y, cuando
se detuvo, volvié a darle un trago al vino. Observo la panzuda nave
que tenia delante. Un enjambre de esclavos escitas, en taparrabos,
con la piel castigada por el sol y la espalda cubierta de cicatrices,
subia y bajaba por unas endebles pasarelas descargando tablones y
mas tablones de madera que otros esclavos iban amontonando en
el muelle para que luego otros los apilaran en las carretas. Dos do-
cenas de jovenes hoplitas, en edad de hacer el servicio militar, ob-
servaban el proceso.

Uno de los capataces encargados de contratar el transporte se
acerco a Quilén con una tablilla de cera.

—:Nombre?

—Quilén, hijo de Teofrasto.

El capataz, un hombre enjuto y calvo, escribié en su tablilla.

—Tribu?

—Acamantis —dijo Quilon.

El capataz volvié a rasgar la tablilla; luego mir6 la carreta para
calcular la capacidad, escribi6 algo mas, se la entregd a Quilon y le
miro a los ojos.

—Madera para el andamiaje de la acrépolis —dijo el capataz—.
Y tiene que llegar antes de la puesta de sol. La tablilla me la traes
sellada esta noche por Acestoérides, el carpintero. Ahi tienes apun-
tado el nimero de tablones y el peso aproximado.

—:Cuantor —preguntd Quilén.

—Cinco 6bolos —dijo el capataz.

—Cinco 6bolos? ¢Cinco 6bolos después de haber venido desde
Atenas y haber pasado aqui media tarde?

El capataz mir6 a un lado y a otro.

—Puedo darte un dracma —djjo.

—:Un dracma? ;Me has visto cara de imbécil? —dijo Quilon.
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—No puedo darte mas. .o tomas o lo dejas. Hay muchos espe-
rando.

Quilén miro a su espalda. Habia una docena de carretas tras €l;
aunque el capataz las llenara todas, aun necesitarfa treinta o cuarenta
mas y, un poco mas adelante, en el muelle siguiente, habia otro mer-
cante descargando anforas. Si algo le habfa ensefiado a Quilén su
padre era a calcular a ojo los cargamentos de las naves y el nimero
de carretas necesario para la descarga. Y si algo sabfa por experiencia
era que los capataces encargados de contratar el transporte solfan
ofrecer un tercio de lo que estaban dispuestos a pagar. Mas ain, con
la cantidad de naves que llegaban a puerto todos los dias, el trans-
porte siempre era un problema, y aquel hombre tenfa cierta prisa.

Quilon cogid la tablilla y se la devolvié al capataz.

—Vete a enganar a otro —dijo el carretero. Y, con las mismas,
arre6 la mula. Era un viejo truco—. Vamos, Circe —le dijo a la
mula con tono indignado.

—Espera —dijo el capataz al instante.

Quiloén tird de las riendas.

—Qué?

—Dos dracmas.

—Tres.

—Tres? Los remeros de la flota cobran un dracma al dfa.

—Pero ellos no tienen que alimentar a una mula, y la comida se
la pagamos entre todos.

—Dos dracmas y tres 6bolos.

—Tres —dijo Quilén con firmeza.

—De acuerdo, tres. Pero el cargamento tiene que llegar hoy.
Nada de andar parando por las tabernas ni putafieando.

El carretero asintio, el capataz le volvid a entregar la tablilla y
Quilén la guardd debajo del pescante, junto al odre de vino.

—Y a ver cémo cargan esos desgraciados —le advirtié6 Quilén
al capataz sefialando a los escitas con el menton—. Esta carreta
vale mucho dinero; si esas bestias le hacen un solo rasgufio, no ten-
go problema en llevarte a juicio.

El capataz mir6 a Quilén. No dijo nada, pero era evidente que
pensaba que el carretero estaba yendo demasiado lejos. Entonces
silbé. Una docena de escitas se puso en marcha y empezo a cargar
la cesta del vehiculo. Si por algo eran conocidos los atenienses era
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por su aficién a denunciar todo lo denunciable y a acabar en los tri-
bunales.

—iCuidado, maldita sea! —grit6 Quilén cuando uno de los es-
clavos, agotado, dej6 caer sin miramiento varios tablones sobre la
cesta.

El esclavo recibié una bofetada por parte del capataz y una ai-
rada reprimenda, y luego un empujon. Los esclavos del puerto po-
dian considerarse afortunados. La peor parte la llevaban aquellos
que trabajaban en las minas de plata de Laurién, al sur del Atica.
Eran pocos los que sobrevivian mas de dos anos alli, entre tuneles,
picos y palas, respirando polvo y recibiendo escasas raciones de una
comida que Quilén ni siquiera le hubiese dado a su perro.

—Antes del anochecer —le recordo el capataz de malos modos
cuando la carga estuvo completa—. Y vuelves con la tablilla sellada.
De lo contrario seré yo quien te lleve a juicio.

El hombre le entregd los tres dracmas y Quilén, como todo el
mundo hacia, se los metié en la boca.

—El hijo de Teofrasto nunca decepciona —dijo el carretero se-
guro de sf, y arre6 la mula.

Quilén recorri6 las calles de El Pireo hacia los Muros Largos, la
muralla que conectaba el puerto con la ciudad, un cordén umbilical
de treinta estadios de largo por uno de ancho destinado a hacer de
Atenas una isla en tierra. Siempre que la flota dominara los mares,
la ciudad podria abastecerse de todo lo necesario y cualquier asedio
resultarfa inuatil.

Tres dracmas. Una buena jornada. Mientras Circe marchaba len-
tamente entre las altas murallas, abrumada por el peso de la madera,
Quilén empezo a canturrear una cancion. Se saco las monedas de
la boca, le dio un trago al vino, mordio la torta de pan, tragd y vol-
vi6 a meterse las monedas en la boca. Una buena jornada. Los Mu-
ros Largos eran un continuo ir y venir de gente, caballos y vehiculos
de todo tipo y condicion. Por la derecha se circulaba hacia Atenas,
por la izquierda hacia El Pireo.

Tres dracmas. Una buena hogaza de pan, una medida de vino,
dos de trigo, algo de fruta y un poco de pescado. Y aun sobrarfan
unos 6bolos para guardar en la caja donde acumulaba sus ahorros.
«De todo lo que cobres, al menos un 6bolo tiene que ir a la caja»,
le habia dicho siempre su padre.
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—Mierda —djijo Quilén para si cuando se acercaba a las puertas.

En el acceso a la ciudad que llevaba a El Pireo siempre se for-
maban atascos; eran muchos los que entraban y los que salfan, es-
pecialmente a esas horas de la tarde, pero hoy la cola era inmensa.

El carretero se detuvo justo detras de otro vehiculo cargado de
anforas, se puso en pie sobre el pescante e intenté ver lo que estaba
pasando. Nada parecia moverse, ni hacia dentro ni hacia fuera.

Si pudo ver a media docena de mercenarios escitas, a sueldo del
Estado, que parecian hacer lo posible por organizar el trafico y por
calmar a los transeuntes. Se ofan gritos de enfado, imprecaciones,
llamadas a la calma.

—iPor el perro! ¢Qué demonios pasa? —pregunt6 Quilon al aire.

El joven que llevaba la carreta de delante se volvié.

—FEl bache —dijo—. Una carreta lo ha cogido a demasiada ve-
locidad y se ha partido el eje. Estan intentando retirarla.

—LFEl mes que viene voy a plantearlo en la asamblea —protesto
Quilon—. Ese bache lleva ahi afios y nadie lo repara.

—LEso es —djjo el joven con sorna—. Cuando Pericles suba a
la tribuna de oradores y nos hable de la necesidad de invertir en
barcos y de la inminente guerra con Esparta, ti pediras la palabra
y, ante cinco mil ciudadanos, entonaras un grandioso discurso sobre
la necesidad de reparar el bache de la puerta de El Pireo.

—iLo haré! —aseguré Quilon—. Lo haré, maldita sea, es mi de-
recho como ateniense.

—Y se reiran de ti.

—Como se rieron de Temistocles, pero €l tenfa razon.

—Eso quiero verlo —dijo el joven, y volvi6 a mirar al frente.

La juventud... Algo estaba ocurriendo en la ciudad. La juventud
ya no tenia respeto por los mayores, y todo, todo, era culpa de aque-
llos ociosos que se hacfan llamar filésofos, amantes de la sabidurfa,
y que recorrian el agora hablando y hablando, corrompiendo a la
juventud, haciéndoles pensar en cosas que no tenfa utilidad practica
alguna. La juventud... Lo habian tenido demasiado facil, ese era el
problema, y la abundancia de la que disfrutaba Atenas los habia
vuelto blandos. Menos a sus hijos, por supuesto. Su hijo Teofrasto,
el mayor, y Quilén, el pequeno, eran buenos muchachos.

—Pues yo tengo prisa —protesté Quilon.

—Y yo —dijo el joven—. Y todos. Pero habra que tener paciencia.
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—iPaciencia dice! {Una buena guerra es lo que os hace falta a
los jovenes de hoy en dfa, y pasar un poco de hambre! jEso es lo
que os hace faltal

El joven hizo oidos sordos a las palabras del carretero. Pas6 un
buen rato. Quilén se acabd el vino y la comida, y, de pronto, la cola
empez6 a moverse lentamente. Por lo visto los escitas habfan lo-
grado retirar la carreta volcada.

Al cruzar las puertas el trafico se dispersaba y era mas facil mo-
verse aprisa, asi que Quilon saco la vara y azuzo a Circe para que
aligerara el paso. Por lo menos la calle principal estaba bastante des-
pejada. Habia gente, por supuesto, pero esta solia apartarse cuando
pasaba una carreta.

—Vamos, Circe. Animo, chica.

El animal gand algo de velocidad, un lento trote. A derecha e
izquierda habia ancianos sentados en taburetes viendo el mundo
pasar, mujeres de baja condicién que iban o volvian de la compra
o que tendfan la colada en las ventanas, charcos de inmundicia, co-
merciantes en puestos de fruta y verdura vendiendo su género y,
un poco mas adelante un corro de nifios acuclillados jugando a las
tabas en medio de la calle.

—iEh! —grité Quilén, malhumorado—. jApartaos, mocosos!

Los nifios corrieron hacia los lados como una bandada de paja-
ros, todos menos uno que, sin prestar atencion al carretero, lanzo
las tabas al suelo con absoluta calma.

—jAparta, mocoso! —grité Quilon.

Pero el chiquillo, impasible y desafiante, se puso en pie. El ca-
rretero tuvo que tirar de las riendas con fuerza para no arrollatlo y
Circe se detuvo a tan solo un palmo del muchacho. La gente que
habia cerca contuvo el aliento y observo la escena.

—iAparta, nifio! sNo ves que he estado a punto de atropellarte?

El chico, de unos siete afios, agraciado, vestia una tunica de lino
limpia y de buena calidad y calzaba sandalias nuevas de cuero.

—:Quién eres ta? —dijo el chiquillo sin inmutarse y con cierto
tinte de desprecio. Luego puso los brazos en jarras.

—Quér —preguntd Quilén, confundido.

—He dicho que quién eres ta para decirme que me aparte. Estoy
jugando a las tabas con mis amigos. Al menos podrias decir «por
favory.
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—aQué? —Quiloén sacudio la cabeza a derecha e izquierda.

—HEstas sordo?

Quilén no daba crédito. Un hombre enjuto que blandfa un palo
sali6 corriendo de una esquina y se acerco al chiquillo.

—iAmo! jAmo! —dijo el hombre—. ;Estas bien?

El mocoso le mir6 con suficiencia y alzé la mano para que callara.

—:No ves que estoy hablando con este ciudadano, Demetrio?
—djjo el chiquillo—. No interrumpas.

—Amo, dejemos pasar a este buen hombre y luego puedes se-
guir con tu juego.

—He dicho que no interrumpas.

Quilén mird a su alrededor. La gente empezaba a salir de sus ca-
sas y a asomarse a las ventanas para ver lo que estaba pasando. No
era habitual que, de pronto, la calle se sumiera en el silencio y tan
solo se oyeran dos voces.

—Eh, esclavo —dijo Quilén—. ;Eres el pedagogo del chico?

—3Si, sefiot.

—Pues coge al mocoso y apartalo de ahi. De lo contrario tu amo
de verdad se encontrara con una citacién mafiana por la manana.

—Qué te hace pensar que le puedes dar 6rdenes a mi esclavo?
—dijo el nifio.

—Seflot, yo... —empez6 a decir el esclavo a modo de disculpa.

—He dicho que no te metas, Demetrio —djijo el chiquillo—.
Ordenaré que te azoten. Este hombre me pedira por favor que me
aparte o, de lo contrario, tendra que arrollarme.

—Chico —dijo Quilén—, piensa bien lo que haces. Estas en-
torpeciendo mi trabajo, y eso a tu padre le puede costar caro.

—Mi padre esta en la guerra y, mientras lo esté, soy yo el hombre
de mi casa. Si quieres llevar a juicio a un mocoso, hazlo. Pero eso
tendra que ser manana.

—iQué insolencial —aullé Quilén mirando a su alrededor y bus-
cando el apoyo de los viandantes. ;Qué le estaba ocurriendo a Atenas?

—Pideselo por favor —dijo con sorna un frutero desde su pues-
to. Y varios de los curiosos empezaron a refr.

Quilén, enfurecido, aferrd la vara con la que azuzaba a Circe,
bajé de la carreta y se acercd al chiquillo.

—Apartate o te apartaré yo —dijo el carretero.

—Seflor, creo que... —dijo el esclavo.
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—Interrumpe una vez mas, Demetrio, y te aseguro que probaras
el latigo —djijo el nifo.

Demetrio, paralizado, se encontraba en una encrucijada, no po-
dfa decir nada, no podia tocar al ciudadano ateniense que amena-
zada al chiquillo, tampoco podia coger a su joven amo y llevarselo
porque este cumplirfa su promesa, y si el nifio sufrfa algun dafo el
castigo era seguro. Hiciera lo que hiciera solo podia perder.

Quilon alzo la vara.

—1LLo haré —advirti6 el carretero—. Te atizaré con la vara.

—Hazlo —dijo el nifio, aun con los brazos en jarras y sin apartar
la mirada de los ojos del carretero.

Quilén, rojo de ira, solté la vara, se agaché y cogi6 al criajo por
la cintura con un brazo, dispuesto a apartarlo del camino.

—iNo le toque, sefior! {No le toque! ;Se lo ruego! —grit6é De-
metrio, horrotizado.

El nifio empez6 a dar patadas y pufietazos y, cuando Quilon,
con la otra mano, intent6 inmovilizatlo, sintié un dolor punzante
en la mufieca, aullé de dolor y se vio obligado a soltarlo. E1 mocoso,
libre, volvié a ponerse delante de la carreta. Quilén se mird el brazo
ensangrentado.

—Solo tienes que decir «por favor» —insistié el mocoso.

—jAmo! —grité Demetrio desesperado—. ¢Estas bien?

—iMe ha mordido! —grit6 el carretero mostrando la mufieca a
los cada vez mas numerosos curiosos y potenciales testigos—. Ma-
fiana por la mafiana te encontraras con una demanda en casa, mo-
cosol!

—Ningun tribunal te dara la razén —espet6 el chiquillo con ab-
soluta calma.

—iMe has mordidol!

—NMe he defendido de una agresion.

—iEstas obstruyendo el paso!

—Solo tienes que decir «por favor.

—iPideselo por favor! —volvi6 a decir el frutero y, a la voz de
este, se unio la insistente peticion de varios curiosos.

El nifio sonrio y, con la palma de la mano, sefial6 a la multitud.

—Dilo —insisti6é el mocoso.

Quilon agacho la cabeza.

—Por favor —susurro.
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—No te he oido.

—iPor favor! —grit6 el carretero de malos modos.

—Por favor qué?

Quilén dudé un instante.

—Por favor, serfas tan amable de apartarte a un lado para que
pueda pasar?

LLa muchedumbre empez6 a aplaudir y a reir. El nifio se agacho,
recogio las tabas y le mir6 a los ojos.

—Por supuesto, ciudadano, faltarfa mas.

Se oyeron mas aplausos y mas risas.

Quilén, derrotado, subid a su carreta, arre6 a Circe y siguid su
camino hacia la acrépolis.

¢Qué le estaba pasando a Atenas?
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2

CLINIAS

Brocia
447 A. C.

La columna, compuesta por un millar de hoplitas atenienses, ser-
penteaba colina abajo, en fila de a dos. Tras ellos tres docenas de
carretas transportaban la comida de la tropa y el dinero obtenido
durante la campafia. Lo saqueado en la diminuta ciudad de Quero-
nea, asi como la plata obtenida por la venta de hombres, mujeres y
nifios a los tratantes de esclavos, ascendfa a una bonita suma que
serviria para pagar la empresa y para que todos los integrantes ob-
tuvieran algiin beneficio. La marcha la encabezaban dos centenares
de jinetes aliados tesalios y la cerraba un grupo de arqueros escitas.

El verano se batia en retirada, las nubes tapaban el sol, aunque
segufa haciendo calor. Un intenso aroma a tomillo y a romero flo-
taba en el ambiente acompafiado del zumbido constante de cientos
de laboriosas abejas.

Clinias observo la columna desde su montura: el bosque de largas
lanzas, los cascos de bronce atenienses que habfan perdido el lustre
merced al polvo del camino, las armaduras de lino blanco, ahora
amarillentas. Un pufiado de esclavos marcaba el ritmo y animaba la
marcha con los aulds, flautas dobles de tono quejumbroso que obli-
gaban al musico a hinchar los carrillos al maximo. Algunos hoplitas
marchaban con sandalias, otros descalzos; era cuestion de preferen-
cia. En combate, una sandalia podia ser mas un estorbo que una
ayuda, especialmente si se desataban los cordones de cuero y alguien
los pisaba, ya fuera amigo o enemigo. Los grandes escudos redondos
de los hoplitas eran variopintos, un auténtico estallido de motivos y
de color. Asi como los hoplones de los espartanos, en su mayoria,
estaban decorados con una lambda mayuscula, cada ateniense elegfa
la imagen que querfa lucir en su defensa: Medusa, Pegaso, un ledn,
un toro, un ojo, un centauro. Los hombres que formaban parte de
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la columna eran ciudadanos libres y lo bastante acaudalados como
para poder permitirse una panoplia: alfareros, carniceros, orfebres.
Quienes no disponian de recursos para costearse las armas del ho-
plita servian a Atenas con un simple cojin y un taparrabos remando
en la flota. Se esperaba que todo ciudadano luchara por la polis en
caso de necesidad, porque, al fin y al cabo, ellos eran la polis.

El simbolo que Clinias habia escogido para su escudo, ya en su
juventud, era la letra omega mayuscula, un modo de imitar la lamb-
da de los espartanos y de recordar a sus enemigos, con la ultima le-
tra del alfabeto, que habfan encontrado su fin. El aristocrata
cabalgaba ligero, con su armadura de lino, £gpzs al cinto y un som-
brero de paja de ala ancha para protegerse del sol. El caballo que
montaba era extremadamente caro, por lo que era su esclavo, Siculo,
quien caminaba a su lado cargando con el hoploén, la lanza y el resto
de la indumentaria del aristocrata. A este le seguia la muchacha de
quince anos que Clinias habfa decido comprar en Queronea de en-
tre los ciudadanos capturados, antes de que pujaran por el lote fa-
miliar los tratantes de esclavos. A pesar del polvo que le cubria la
cara y de la suciedad que se le habia acumulado en el pelo, la chica
era agraciada, aunque de vez en cuando rompia a llorar, y eso le
afeaba un poco los rasgos. Probablemente fuera virgen. La mucha-
cha le serviria ese invierno para calentar la cama.

La columna atravesaba ahora un campo de vides, lo que signifi-
caba que se encontraban cerca de alguna poblacion.

—iClinias!

El aristocrata reconoci6 la voz al instante y oy6 los cascos de un
caballo que se aproximaba al trote. Era Télmides, el comandante en
jefe de la expedicion, propuesto por el mismo Pericles y elegido por
el consejo de estrategos para liderar aquella incursion de castigo a tie-
rras beocias. Clinias sontié y, juntos, reanudaron la marcha al paso.

—Cinco dfas y estaremos en casa —dijo Télmides—. Creo que
podemos darnos por satisfechos.

—Quiza debimos haber sido mas osados en esta ocasion y llegar
hasta Orcémeno.

El comandante le palme6 la espalda.

—Clinias el impaciente —bromed Télmides.

—Si los beocios siguen haciéndose fuertes perderemos el con-
trol de la region.
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—Paciencia, mi buen Clinias, paciencia. El afio que viene volve-
remos. No se puede esperar que el alumno aprenda la leccion en
una sola clase.

—Llevamos afios dando la misma leccion.

—Paciencia —repitié Tolmides.

—Nuestros aliados se muestran cada vez mas levantiscos —dijo
Clinias—. Sabes tan bien como yo que para mantenerlos en el redil
son necesarias acciones contundentes, rapidas y exitosas. No nos
pueden ver flaquear.

Aliados... Sin duda era una forma de llamarlos. Después de las
victorias de Salamina y Platea contra los persas, la guerra contra
Jerjes habia continuado, solo que, a partir de entonces, fueron los
griegos los que llevaron la iniciativa. En los afios que siguieron, los
helenos, comandados por Esparta, lograron expulsar a los invaso-
res. Pero los espartanos, autoritarios y poco dados al compromiso,
dieron entonces la guerra con Persia por concluida y decidieron
que era hora de defender sus intereses en el Peloponeso.

El adio6s de Esparta y el miedo al imperio de Jerjes llevo a mas
de ciento cincuenta ciudades a establecer una alianza en la sagrada
isla de Delos, lugar de nacimiento del luminoso dios Apolo. Mientras
el mar fuera seguro para los griegos ¢quién necesitaba a los despo-
ticos lacedemonios? Segun lo pactado, los coaligados de Delos se
comprometieron a aportar anualmente barcos y dinero, en propos-
cion a sus medios y riqueza, con el objeto de poner freno al poder
de Persia, obtener botin como compensacion por los danos sufridos
durante la guerra y, por supuesto, vengarse. El tesoro de la Liga se
guardaria en la isla de Delos y toda ciudad, independientemente de
su tamafio, gozarfa de un voto en las asambleas. Mas aun, serfa Ate-
nas la encargada hacer cumplir lo que la Liga decidiera.

Alo largo de los afos los aliados lograron expulsar a los persas
no solo de Europa, sino también de las ciudades griegas de la costa
jonica, al otro lado del Egeo, que recuperaron su libertad. Y enton-
ces Atenas planteo lo siguiente: con lo que les costaba a las ciudades
mas pequenas fletar un trirreme, la ciudad de Atenea podia fletar
dos. Si esas ciudades, como Andros, Cos o Paros, aportaban un
poco mas a los fondos comunes de la Liga, Atenas podtia reforzar
la flota de la alianza y la juventud de esas islas no tendrfa por qué
arriesgar la vida. Asi que, poco a poco, los miembros de la Liga se
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fueron deshaciendo de sus flotas a cambio de una aportacion al te-
soro de Delos que Atenas utilizo para botar mas y mas trirremes.
Los mares eran de la Liga. El peligro persa habia pasado.

Entonces la isla de Naxos, miembro de la alianza desde su fun-
dacion, decidi6 que ahora que no habia nada que temer del imperio
asiatico, su pertenencia a la Liga no era necesaria, como no lo eran
sus aportaciones al tesoro comun. Atenas, en cambio, sostenfa que
la Liga habia sido formada con espiritu de permanencia y que no
era justo que, mientras ella garantizaba la seguridad de las aguas,
una sola isla decidiera, de forma unilateral, que dejaba de pagar. Na-
x0s hizo oidos sordos y la asamblea democratica de Atenas decidié
que la Liga no podia permitirse defecciones. Naxos fue atacada, sus
murallas derribadas y sus dirigentes obligados a ratificar su perte-
nencia a la alianza. La siguiente discola fue Tasos, solo que esta vez,
la ciudad, al sentirse amenazada, pidi6 ayuda a Esparta y a Persia.
No le sirvi6 de nada. La flota ateniense ocupd Tasos después de
dos anos de asedio, derribé sus murallas, le retird el voto en las
asambleas y la obligd a pagar tributo a la Liga. Poco después el te-
soro comun que se custodiaba en Delos fue llevado a Atenas.

En algo mas de quince afios, y sin apenas haberse dado cuenta,
las aportaciones comunes se habfan convertido en tributos, la flota
de la Liga en una flota ateniense y los aliados en subditos.

—Nuestros aliados saben lo que se espera de ellos —dijo T6l-
mides.

—A veces no lo parece —sentenci6 Clinias.

Toélmides se encogié de hombros y cambid de tema.

—Ha llegado un emisario de Atenas.

—dAlgo interesante?

—No, nada. Al menos no en los despachos. Pero por lo que me
cuenta el mensajero uno de los temas candentes en la ciudad es tu
hijo Alcibfades.

—¢Qué ha hecho esta vez?

—Supongo que te lo contaran con mas detalle cuando llegues a
casa, pero, por lo visto, estaba jugando a las tabas en la calle de El
Pireo y se negd a dejar pasar a un carretero hasta que no se lo pi-
diese por favor. —T6lmides solt6 una carcajada—. ;Qué edad tiene
el mocoso? ¢Seis afios?

—Siete.
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—Pues dicen que el carretero le amenaz6 con una demanda y
que tu hijo, sin inmutarse, le dijo que no prosperaria por no sé qué
razones. Discutieron un rato y el carretero intent6 apartarlo por la
fuerza. Entonces Alcibfades le mordio.

Esta vez fue Clinias quien solt6 una carcajada de diversion y or-
gullo.

—aY qué pasé al final?

—Que tu hijo se gano a la muchedumbre, le jalearon, y al final
el carretero tuvo que peditle por favor que se apartara. Ese chiquillo
promete.

—DBastante dinero me cuesta. Tiene a su disposicion a los mejo-
res maestros de retorica del mundo.

—Hoy en dia en Atenas ejerce mas poder la palabra que la espada.

—Si. Aunque no sé quién dijo aquello de «Se consigue mas con
una palabra amable y una espada que solo con una palabra amable.

—Cierto —djijo Télmides, divertido—. Muy cierto.

Se oy6 un grito a lo lejos, al final de la columna. Clinias gir6 la
cabeza, pero no vio nada. Acto seguido oyeron otro, mas cercano.
La columna se detuvo, los hombres miraron a un lado y a otro. Cli-
nias y Télmides, alarmados, hicieron girar sus monturas al tiempo
que los oficiales que marchaban a pie llamaban a formar en medio
de la creciente confusion. Una flecha se hundié en la garganta de
un hoplita a diez pasos escasos de Clinias y el hombre cay6 desplo-
mado al suelo. A esa saeta le siguieron docenas.

—iEmboscadal —gritaron los oficiales por doquier—. {Embos-
cadal

A las llamadas a gritos de los oficiales se uni6 el aullido algo mas
lejano de miles de gargantas. Tintineo de armas. Hombres aprestan-
dose a formar en falange. Cientos de siluetas se hicieron visibles so-
bre la pequefia elevacion boscosa que tenfan a la derecha. Beocios.

—iMierda!l —grit6 Toélmides, incapaz de reaccionat.

Los caballos de los aristocratas caracolearon.

—iVuelve a retaguardial —le grit6 Clinias al estratego—. {Yo me
encargo de esto!

Toélmides, sin pensatlo, asinti6, volvié grupas y se alejo al galope.

Clinias desmont6 de un salto y se acerco a Siculo, su esclavo. Este
se habfa arrodillado y parapetado tras el enorme escudo de su amo
con la joven esclava. I.a muchacha no dejaba de gritar. Las flechas
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enemigas cafan aqui y alla sobre los escudos de los hoplitas atenienses.
El aristocrata aferr a su esclavo de la tinica y tir6é de €l para que se
levantara. I.a muchacha no se movio.

—Dame eso —espet6 Clinias.

El esclavo, solicito y tembloroso, le entregé el escudo a su amo,
y Clinias lo embrazo.

Otra lluvia de flechas repiqueted a lo largo de la formacion cau-
sando menos dafo ahora que los hombres habian creado un muro
de bronce y madera. Una de las saetas cay6 a los pies de Clinias,
otra hizo carne en el muslo de la chica, que empez6 a chillar como
un cerdo en dia de matanza. Siculo, paralizado, ensimismado, ob-
servaba a la joven. Solo un manotazo en la cabeza logré despertatlo
de su trance.

—Mi casco, imbécil.

Clinias se cal6 el yelmo con penacho negro de crin de caballo vy,
al instante, los gritos de confusion y dolor quedaron amortiguados
por el bronce que le cubria las orejas. Era una sensacion parecida a
la de meter la cabeza en el agua. El aristocrata aferr6 la larga lanza
que le entregaba su esclavo. No habia tiempo de colocarse las gre-
bas. Los hoplitas beocios formaban a lo lejos.

Otra tormenta de flechas. Un relincho desesperado y un sordo
y pesado impacto contra el suelo. Clinias se volvié. Dos proyectiles
habfan mordido a su caballo en el cuello y se lo habfan atravesado.
Tres mil dracmas a la cloaca.

—iRefugiate en la formacion, idiotal —le dijo a Siculo.

El esclavo corri6 hacia el impenetrable muro de escudos ate-
nienses mientras Clinias se pasaba la lanza de la mano derecha a la
izquierda y agarraba a su recién adquirida esclava del antebrazo para
ponerla a salvo. Acababa de ver desplomarse tres mil dracmas y no
estaba dispuesto a perder otros doscientos. La chica chillaba de do-
lor, con la flecha alojada en el muslo, incapaz de andar. El arist6-
crata tir6 de ella con brusquedad.

—iCallal —ordeno el ateniense. La muchacha no obedecio.

La chica, cojeando y dejando en el suelo un reguero de sangre,
hizo lo que pudo para seguir a su dueno. Cinco pasos los separaban
de la formacion, que se abrié ante ellos como las puertas de una
ciudad, o como las piernas de una mujer. Una vez a resguardo, el
aristocrata empujoé a la muchacha hacia Conon.
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—Ocupate de ella —le dijo al esclavo apuntandole con la lan-
za—. Si le pasa algo, venderé a tus hijos para recuperar lo que me
ha costado.

El esclavo asinti6 repetidamente, aterrado. Temia a su amo, mas
ain cuando sus rasgos quedaban ocultos tras el casco de bronce.

Entonces Clinias mir6 a su alrededor. No habia tiempo de for-
mar una falange sélida de ocho de fondo como era habitual. Ni si-
quiera de cuatro. La emboscada los habia sorprendido marchando
tranquilos, en columna de a dos, por un territorio que consideraban
conquistado. Malditos beocios.

—Nicandro! —grit6 el aristocrata.

—iSefior! —dijo el aludido, un alfarero del barrio del Ceramico
cuyo escudo estaba decorado con un £y/ix, la tipica copa que se
usaba para beber vino.

—iComo estamos! {Dos de fondo! {No hay tiempo para mas!

—Si, sefior! —dijo Nicandro, acatador—. jMuy bien, chicos!
iComo estamos! {Dos de fondo! —dijo el alfarero con su voz atro-
nadora.

La orden recorri6 la falange de boca en boca. Superada la con-
moci6n inicial, todo era mas facil, en particular ahora que los hom-
bres sabian que habia alguien al mando. Otra lluvia de madera y
metal, esta vez inocua, golpe6 los grandes y coloridos escudos ate-
nienses. Garantizada la solidez de la linea, Clinias se abri6 paso has-
ta el frente de la formacién y trabd escudos con los hombres que
tenfa a derecha e izquierda. El uno un comerciante de aceite de El
Pireo, el otro un orfebre de Limnai. Conocia a ambos.

El aristocrata echo un vistazo al frente. Los beocios, conscientes
de que sus flechas ya no causarfan tanto dafio y de que los atenien-
ses no tardarfan en recuperarse por completo de la conmocion de
la sorpresa, comenzaron a avanzar con sus propios hoplitas. Solo
que estos, en vez de adoptar una formacion en falange, avanzaban
ligeramente dispersos, lo que significaba que, al igual que los ate-
nienses en la gloriosa batalla de Maraton contra los persas, su in-
tenciéon era cargar en cuanto estuvieran proximos. Era dificil
calcular su nimero, pero saltaba a la vista que los beocios superaban
a los atenienses al menos en una proporcién de tres a uno.

Clinias mir6 a su izquierda y vio una nube de polvo. Si la caba-
llerfa tesalia que habia encabezado la marcha y ahora se alejaba to-
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maba la iniciativa en ese momento en que los beocios carecian de
formacion, todo serfa mas facil. Télmides ya debia de haber llegado
a la retaguardia, porque un enjambre de flechas escitas surcé los
cielos a lo lejos y derrib6 a un pufiado de enemigos.

¢Coémo habia podido ocurrir? ;Coémo habian logrado organizar
los beocios un contingente tan nutrido, bien armado y en tan poco
tiempor Poco importaba.

Pudo sentir la inquietud entre los hombres y volvié a mirar a su
izquierda. La nube de polvo se alejaba.

—Malditos tesalios —djijo entre dientes para si.

En lugar de cargar, la caballeria aliada hufa. Los beocios ofrecie-
ron a los cielos un bramido de victoria.

—iVamos a darles a esos cerdos algo por lo que gritar! —rugio
Clinias a voz en cuello. El aristocrata se sinti6 satisfecho cuando
los atenienses empezaron a entonar el pean—. jAdelante!

Eran pocos los que podian oitle, pero en cuanto se pusiera en
marcha, los hombres se dejarfan guiar por el alto penacho negro que
coronaba su yelmo. Si algo resultaba esencial en batalla era el valor,
hacer ver al enemigo que no se le temifa. Mas atn: si lo que preten-
dian los beocios era cargar contra ellos, lo peor que podian hacer
era permanecer en el sitio. Habfa que chocar en marcha.

Clinias dio un paso, y luego otro y otro. El casco no le permitia
ver a los lados si no giraba la cabeza, pero los escudos del orfebre
y del comerciante de aceite estaban trabados con el suyo y, a través
del bronce que le cubria las orejas, podia oir el batir amortiguado
de cientos de pies sobre el suelo pedregoso. También podia ver la
lanza del hombre que tenfa detras proyectandose sobre su hombro,
la punta de hierro tres palmos por detras de la punta de su propio
doru. El aristocrata también entond el pean.

Los atenienses no habfan avanzado ni veinte pasos cuando los
beocios emprendieron una vociferante carga.

—iA ellos! —rugi6 Clinias.

El aristécrata emprendié un ligero trote seguido de sus hombres.
La falange perdi6 cohesion a lo largo de toda la linea, pero si los
beocios cargaban, los atenienses no podian ser menos. El trote de
Clinias se convirti6 en galope y el pean, en un aullido.

El estruendo del choque entre dos formaciones a la carrera po-
dia asemejarse al del derrumbe de un edificio y los gritos, a los vi-
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tores de la muchedumbre cuando, en una competicion de carros,
un auriga llevaba a cabo un adelantamiento peligroso.

Clinias apart6 la cabeza a un lado antes del impacto para evitar
que la lanza del beocio que tenfa delante le golpeara el casco o se
le hundiese en un ojo al tiempo que proyectaba la punta del doru
hacia el rostro del enemigo. El movimiento debia ser rapido, ade-
lante y atras, como un rayo, para que, al ser abatido, la victima no
se llevara el arma consigo. El beocio cay6 desplomado y el escudo
de la omega se abri6 paso entre el enemigo. Otra punta de lanza
enemiga golpe6 la defensa del aristocrata, quien, girando levemente
el concavo escudo de madera recubierto por una fina lamina de
bronce, desvio el arma enemiga para, acto seguido, avanzar y lanzar
una estocada directa al pecho descubierto de su atacante.

Muchos beocios no disponian de casco o de armadura: era evidente
que el contingente se habfa formado a toda prisa. Si los atenienses lu-
chaban con brio, era probable que lograran hacerlos huir como conejos.

Clinias sinti6 una gota de sudor recorriéndole la sien. Tenia la
espalda y el torso empapados. Dio un paso mas al frente para me-
dirse con otro enemigo. Una vez que el impulso de la carga se des-
vanecia, el combate se volvia estatico. El aristocrata se agaché
ligeramente para que la omega le protegiese el cuerpo desde la ro-
dilla hasta la nariz, aferré el doru con fuerza, listo para descargar
una estocada, y observo a su siguiente contrincante. Aquel si llevaba
casco, aunque sin penacho, y un escudo decorado con un enorme
falo alado. El beocio tante6 al ateniense golpeando la omega con
la punta de su lanza. Clinias avanzo otro paso. Recibi otro impacto,
esta vez mas fuerte. Hierro contra bronce. Otro mas, ahora contra
el borde del escudo para obligarle a abrir la guardia. Pero Clinias se
lo esperaba, y fue entonces cuando lanzo su ataque. La punta de su
dorn se hundi6 en el ojo del beocio, que aull6 de dolor, solt6 su
lanza y cay6 de rodillas con las manos en la cara. El ateniense le-
vanto el pie, empujé al guerrero del falo alado con la planta de su
sandalia y lo remat6 con el regaton puntiagudo del doru cuando este
ya estaba en el suelo. Luego volvié a ponerse en guardia.

Habia odio en los ojos de los beocios. Y si la moral de estos no
se habfa quebrado ya, el combate serfa largo. Asi que tendria que
administrar el resuello. El ateniense dio un paso atras. No le hizo
falta mirar a su derecha para saber que el orfebre habia caido. Re-
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troceder, aunque fuera un paso, después de una carga impetuosa
tenfa sus peligros. Un escudo, un enemigo agonizante, una espada,
un companfero, una piedra, podia hacer que se perdiera el equilibrio,
y, una vez en el suelo, en medio de la refriega, era extremadamente
dificultoso volverse a levantar.

Sinti6 un dolor punzante en la espinilla y apreté los dientes. Una
punta enemiga le habia acertado en el lugar en el que deberia haber
llevado las grebas. Por puro instinto arrojo la lanza con fuerza con-
tra el culpable. Este alz6 el escudo, decorado con una simple beta
mayuscula, y la punta quedo incrustada en la defensa después de
atravesar bronce y madera.

Clinias desenvainé su £gpis. una espada curvada y con punta que
servia tanto para dar estocadas como para descargar tajos. Tres lan-
zas amenazaban ahora a la omega del ateniense, que se vio obligado
a dar otro paso atras. Y otro. Y otro, mientras las puntas de hierro
enemigas tanteaban su defensa. Le dolia el brazo, tenia la boca re-
seca. Tres impactos mas sobre la Omega. Otro paso atras. Gritos
de esfuerzo y agonfa. Polvo. Charcos de sangre y orin. Un impacto
en el casco. Aturdimiento. Mareo. Otro golpe metalico en la defen-
sa. Un paso atras.

El aristocrata abrié entonces la guardia para descargar un tajo
sobre las astas de fresno enemigas. Solo que ahora, en vez de ser
tres, eran cuatro, y esa cuarta encontré un hueco para impactar con-
tra su coraza de lino prensado. La punta no llegd a penetrar, pero
los pulmones del ateniense expulsaron todo el aire que tenfan den-
tro. Un instante después una segunda punta de hierro le mordio el
antebrazo desnudo. Clinias vio como su mano dejaba caer el £opis.
Un fuerte impacto en el escudo. Un destello. El chapoteo humedo
de una lanza haciendo sangre. El ateniense, sin fuerzas, cayo de ro-
dillas y se llevé las manos a la garganta. No podia respirar. El dolor
era intenso. Sinti6 la sangre fluir entre sus dedos. Otro golpe en el
casco antes de desplomarse a un lado.

Lo ultimo que vieron sus ojos fueron los pies descalzos de los
beocios ganando terreno; lo dltimo que oyo, la confusion en las
filas atenienses; lo tltimo que oli6, la mezcla de sudor, sangre, orin
y tomillo. Lo dltimo que penso: «Alcibiades».
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