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LA AUDIENCIA HA DECIDIDO...

—Mierda, mierda... (Mierdal ¢Y el edredoning? :Donde cofio esta el
edredoning?

La histérica soy yo. Y ya me explico.

Estaba en la sala de camaras del lugar donde trabajaba. Ese que
se suponia que ese dfa iba a copar los indices de audiencia después
de que el plan infalible disefiado por una servidora lo petara en el
prime time.

«No esta pasando. Me quiero morir».

—Sustituye el hilo musical. Y baja el tono de la iluminacién del
dormitorio —ordené al regidor, que gir6 el cuello y se apart6 un au-
ricular para mirarme con el cefio fruncido.

—:Estas de cofia?

—1Venga, joder!

Le vi toquetear su inmenso panel de botones, y, enseguida, las
camaras que conectaban con el apartamento nos devolvieron una
imagen un tanto diferente. El youtuber y 1a influencer de turno es-
taban sentados con las piernas cruzadas, cada uno en su cama,
como dos indios medio lelos a punto de fumarse la pipa de la
paz.

«{Me cago en la lechel».

¢Pero qué tuerto me habia mirado a mi?

Uno de ellos se movié y todo mi interior se agit6 como res-
puesta..., pero fue para nada. Una leve variaciéon de posicion, un
roce inocente en el hombro y continuaron hablando de sus mutuos
proyectos profesionales, de su intencion de no ser flor de un dfa...
y de no sé cuantas chorradas mas que provocarian que los especta-
dores, sin duda, cambiaran de canal en busca de algin drama mé-
dico o culebrén turco en otro canal. De uno que no era el nuestro.
De uno del que yo no era responsable en ese momento.

Joder, cuanta presion...



—Quieres que dé golpecitos en el cristal, como a las iguanas
en el zoo? —FI regidor tenfa el dia graciosillo, por lo visto.

—No me toques los ovarios, Pedrito. —Me tapé media cara con
las manos. Si hubiera llevado las ufias largas, me habria arrancado la
piel a tiras—. Haz un plano barrido y vuelve. A ver si la cosa espabila.

Trasteo otra vez con su panel de botones. Las camaras enfocaron
entonces el jardin, el entoldado donde nuestros «conejillos de In-
dias» tenfan cierto acercamiento a la realidad, la cocina, el pasillo y
diversos interiores antes de regresar al dormitorio, donde Marfa
Mendoza, la influencer de moda, se estaba poniendo una sudadera
oversize encima del chandal con print animal. Y ¢él andaba con el
movil trucado que les habfamos facilitado a los dos al entrar en el
apartamento.

Para mear y no echar gota.

—LEsto es un desastre. ..

Es posible que os estéis preguntando que por qué hago tanto
drama de que dos personas hablen de forma normal, y, sobre todo,
intuyo que os preguntais en qué leches trabajo para ganarme la vida
que incluya a gente y camaras... Pues bien, os cuento. Yo, a mis
veintiocho afios, he cumplido el suefio espafiol. La cima de la feli-
cidad. El nirvana. El santo grial que Harrison Ford acarici6 con sus
varoniles manos en una de sus peliculas de sombrero y latigo. Yo
trabajo en un reality show.

No, no es ese que estais pensando, pero casi. Me vuelvo a explicar.

Mi jefa de entonces, Lula Rodriguez, era una visionaria. O una
tia orgullosa que cometié una gran estupidez: lanzé un farol que no
pudo mantener, y no le qued6 mas remedio que buscarse las castanas
sola, porque el lugar de donde se fue, meca de los realities aplaudidos
por la audiencia, le cerr6 las puertas en sus operadas narices.

Por supuesto, cuando ella lo contaba, en el mismo tono que Wi-
lliam Wallace en el discurso de Braveheart, 1o hacia diferente, pero,
para el caso... Busco el ir mas alla demasiado y se sali6 del tiesto.
De todos modos, he aqui que Lula, cargada de entusiasmo y del di-
nero de su segundo marido, comprara una pequefia cadena de te-
levision autonomica y financiara su propio programa: Cliche.

—Cuenta con lo mejor de cada casa, lo que todos quieren ver, aun-
que se empefien en no admitirlo —me dijo cuando me entrevisto para
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el puesto que ahora ostento—. Vamos a datle a la audiencia justo lo
que desea; nos adaptaremos al mercado y moveremos las fichas,
oyeme bien, para conseguirlo. Sin importar lo que haya que retorcer.

Para no alargarme, Cliché —cuyo nombre inicial iba a ser E/ apar-
tamento, por el lugar donde se desarrolla la.. ., digamos, accion— hace
honor a su nombre. En todo el sentido. Normalmente organizamos
un casting de entre dos y cuatro personas que nos sirva para dar
morbo y crear tension en el reducido espacio que tendran para vivir
y los metemos juntos, aderezados con un montén de escenarios y
situaciones que los tienten a saltar a la garganta del otro... o ala en-
trepierna, segun el caso.

Contamos con una amplia plantilla de psicélogos, especialistas
en conducta humana, sociélogos y demas fauna que, tras examinar
detalladamente a los candidatos, los empareja para crear la maxima
chispa posible. Por ejemplo, si la cita ideal de Maria, la znfluencer, fuera
en un jardin botanico, el apartamento tendria un invernadero que
recrearfa su suefio, de modo que estuviera mas dispuesta a dejarse
llevar por la situacion.

Habfa gritos, peleas, acusaciones, insultos, falsas alianzas de amis-
tad, cuernos, faltas de la regla, compromisos matrimoniales... De
todo y para todos los gustos. Un show de Truman version siglo XXI.

Mezquino, sverdad? Pues la temporada anterior habfamos ce-
rrado como lideres en nuestra franja horaria. Asi somos los seres
humanos...

Fiché por Cliché porque, harta de ser una periodista en paro o una
dependienta que doblaba ropa en una tienda de la calle Princesa,
cref que serfa el trampolin necesario para lanzar mi carrera. Si, pri-
mero llevaba cafés y suplicaba para que metieran en el apartamento
alguna de mis ideas; después, poco a poco, consegui que me fueran
cediendo algunos de los guiones —a ver si os habiais creido que la
mitad de lo que veis en este tipo de programas pasa de forma natu-
ral, majos— vy, por fin, la oportunidad definitiva: escoger a la pareja
finalista y montar todo el tinglado.

Vale. Estaba a prueba. {Pero, ay, si la superaba...!

Se suponia que, con los perfiles que yo habia seleccionado, Maria
y Pujol, el youtuber, nos darian unos picos altos que riete ta de los
concursos de canto tan a la moda. Nosotros no tenfamos coachs, ni
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falta que nos hacfan. Con las enrevesadas tramas que se le habian
ocurrido a mi cabecita llena de pajaros, aquellos dos iban a prota-
gonizar un romance torrido a toda camara que se convertiria en
una ruptura dolorosa en las escasas cinco semanas que duraria su
periplo por Cliché.

La cosa habia empezado prometiendo. A Lula le habia gustado
la pareja. Profesiones modernillas, algo que nos ayudarfa a conectar
con los adolescentes que veian este tipo de programas a escondidas
entre que salfan del instituto y se iban a clases de inglés; cocientes
intelectuales. .. digamos que dentro de la media —para que no abu-
rrieran al resto de colectivo que se sentara delante de la tele— y, lo
mejor de todo, bocachanclas. Durante la primera semana Pujol
habia soltado un par de frescas que habian afilado los dientes de
los tertulianos de los programas de sobremesa.

Yo estaba flotando. Lula sonrefa. El tio nuevo de los cafés em-
pezaba a hacerme ojitos. .. Todo parecia perfecto. Cerrarfamos tem-
porada como lideres una vez mas y entonces yo dejarfa la zona de
sombras y pedirfa a mi jefa la oportunidad real que habia estado
buscando: la redaccion.

Me encargaria de la promocion, de las redes, de los contactos...,
de todo lo que no fuera revisar imagenes y perder horas con Pedrito
en aquella cueva, decidiendo donde cortar el video o qué parte usar
para las promos. .. En pocas palabras, me alejarfa de Cliché como tal,
y podria centrarme en algo mas... periodistico. Por lo menos, en
mis suefios mas humedos, porque la realidad no pintaba nada bien.

—Se han dormido. Paso a camara nocturna.

—Qué? No, espera, ¢qué? sQué?

Atonita, vi como Pedrito ajustaba la iluminacién para que las si-
luetas oscuras de aquellos dos mamertos fueran mas o menos visi-
bles. Ciertamente, estaban metidos bajo el edredon..., pero cada
uno usaba el suyo. Y su propia cama. Y no se habian desvestido.

Esa noche cumpliamos el ecuador de la estancia en el aparta-
mento, y, de momento, el interés brillaba por su ausencia. Maria la
influencer y Pujol el youtuber gozaban de la misma tension sexual que
la abuela de Cuéntamey el cura. Ninguna.

Me impulsé hacia adelante como si me hubieran empujado y
clavé la vista en la veintena de pantallas a media luz situadas delante.

12



Aquello no podia ser verdad. Era imposible. Segtin todos los algo-
ritmos y pruebas, esas dos personas tendrian que estar rompiendo
el somier a base de empellones de cadera.

—Al directo le quedan veinte minutos, ¢hago otro barrido?

—D¢éjame pensar, Pedrito.

—Siempre puedo meter un fundido en negro, cambiar la cone-
xi6n a los estudios y, no sé.. ., sensefias un pecho y luego decimos
que fue un error interno? Como minimo, ganamos tres dias de pro-
gramas analizandolo. —Se echo a reir, pero entonces me vio la cara
y se quedo blanco—. Cofio, ¢te lo estas planteando?

—No digas gilipolleces.

Me aparté a un lado, moviéndome como una mufieca de Famosa
con aquellos tacones que me estaban matando pero que, a mi pa-
recer, me daban un aire mas profesional. Mas periodista de verdad,
por mas lejos que estuviera de serlo.

Ensefiar un pecho en el directo de nuestro programa ecuador...
iPues claro que le habia dado una vueltal Vale, solo por un segundo,
¢pero no decfan que las situaciones desesperadas requerian de me-
didas desesperadas? Como aquello no retomara el vuelo, se me iba
a caer el pelo.

—Y si les metemos un aviso de direccion?

—Estan dormidos, chata. Se notatia forzado. La audiencia sabria
que lo hacemos para presionar la situacion.

—Pedrito, nuestro programa se llama Cliché. Aqui forzamos hasta
cuando mean. —Saqué la hoja de calculo en la que habia estado afia-
diendo anotaciones. Necesitaba algo. Cualquier cosa. Lo que fuera.

—:Una hora de moviles desbloqueados para que puedan usar
sus redes sociales?

Pobre Pedrito... Lo sacabas de sus cien botones y se perdia.

—Y como va a ayudarnos eso a que follen?

—Por lo menos estaran despiertos.

Me golpeé la cabeza con el cuaderno donde habia pegado la lista.
Allf no habfa nada util. No podiamos lanzar ninguno de los retos
semanales, meter llamadas ni dejarles el uso de la television y de in-
ternet sin cortafuegos, porque, aunque todo estuviera preparado
en Cliché, llevar la situacion hasta ese extremo no era algo a lo que
soliamos llegar.
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Se suponia que habia que poner en bandeja de plata todas las si-
tuaciones para favorecer que los participantes nos dieran lo que
queriamos, pero Marfa y Pujol habian acompasado su respiracion
y no se movian. De aquellos fardos no ibamos a sacar nada mas
por esa noche.

Lo que era, basicamente, mi suicidio laboral.

—Mete una promociéon de opciones para la proxima semana.
Que dure unos cuantos minutos; afiade las explicaciones de cémo
escoger entre las posibilidades lo que quieres que enfrenten estos
dos imbéciles e incluye los codigos de moévil y teléfono fijo.

—LFsta es la cuarta temporada, chata. Quien nos ve ya sabe como va.

—Pedrito. . ., no tengo la noche. Haz lo que te digo. Necesito fumar.

Cabizbaja, mosqueada y herida en mi orgullo, tiré de la puerta
de la sala de camaras y eché a caminar por el pasillo. Mientras en
las televisiones de las pocas personas que siguieran viendo Cliché
en ese momento salfan los cuatro posibles retos a los que somete-
rfamos a Marfa y Pujol en aras del morbo y la buena audiencia, yo
agarré mi bolso de la sala de personal, saqué mi paquete de Chester
y un mechero y deambulé por el estudio hasta la calle.

Enero tocaba a su fin, y esa mafiana Madrid habia amanecido a
seis grados. Un lujo, teniendo en cuenta que habiamos dado la bien-
venida al afo bajo cero. El estudio estaba situado a las afueras,
donde todo era zona industrial y carreteras que iban, como reza el
dicho, de Madrid al cielo. No éramos tan glamurosos como los es-
tudios de San Sebastian de los Reyes..., pero todo se andaria. Por-
que el salto iba a llegar, ¢verdad? Dedicar tiempo y esfuerzo a
aquella manipulaciéon por la audiencia debia ser recompensado.
Algun dia, pronto, mi nombre serfa mas que un borrén insignifi-
cante y rapido que surcaba una pantalla oscura cuando ya no habia
nadie que pudiera leerlo.

O siempre podia volver y suplicarle a mi jefe de la tienda de la
calle Princesa otra oportunidad. Si algo habia aprendido en Clzche,
pensé mientras exhalaba el humo del cigarro y lo vefa perderse en
la inmensidad de la noche, era a fingir. Podria hasta provocar que
me brillaran los ojos mientras doblaba prendas de ropa que mi
sueldo jamas me dejarfa comprar.

—LEsto es una puta mierda enorme, joder...
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Si, en momentos de desesperacion era muy malhablada.

Me arrebujé bien en el abrigo y, con la mano derecha temblo-
rosa, di una honda calada. Me quedé mirando el filtro del cigarro,
donde se habfa marcado una leve sombra de carmin. No tenia ni
idea de qué demonios se suponia que debia hacer ahora, y la opcion
de ensefiar un pecho en directo empezaba hasta a seducirme. Por-
que cualquier cosa serfa mejor que volver a la sala de camaras y con-
tesarle a Pedrito que no sabia por donde tirar.

Consulté el reloj de pulsera. Debian de haber pasado el corte
para anuncios largo. Quedarian unos cinco o seis minutos antes de
que llegara el remate final. Después de que los protagonistas se hu-
bieran dormido en el directo, necesitaba un final fuerte, algo que
levantara la moral a la cadena, a la audiencia, a mi jefa... y, sobre
todo, a mi. ;Coémo iba a enfrentar la jornada siguiente sin material?
Los programas de tertulias se retroalimentaban de nuestras sobras,
de nuestros videos y los mejores momentos de la noche, y yo no
era una experta en shares de television, pero dudaba mucho de que
ver a dos personas dormir —y encima Pujol roncaba, joder— les
diera para mucho en sus respectivos programas.

Asi las cosas, necesitabamos un bombazo para rematar. Algo
que nos cambiara el mal sabor de boca. Como, por ejemplo, a Maria
levantandose y metiéndose a hurtadillas en la cama de Pujol, y des-
pués... jfundido en negro! Eso serfa la leche. Y me salvaria el culo.

Pero no lo vefa probable.

—iAy, mierdal

Me quité de un manotazo la ceniza que me habia caido en la
mano y apagué los restos del cigarro en la papelera que tenia al lado.
Hacfa tanto frio que, mas que taconear, parecia que estaba pro-
bando algin paso cutre de claqué. Me abri el chaquetén lo justo
para mirar el movil y me saltaron un montén de globos de notifi-
caciones sobre mi fondo de pantalla.

Algunos mensajes eran de mi madre, reconocibles porque dividia
una oracion simple en un montén de envios de palabras sueltas.
Ella juraba no ver programas como el mio, y todavia no he recupe-
rado la capacidad auditiva completa de la lata que me dio cuando
se enter6 de que habia firmado por un reality. Pero, eso si, luego no
le toques a Mercedes Mila.
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Doble rasero materno, no puedes luchar contra él. Mi madre ju-
raba que vefa el programa solo para apoyarme, pero la jodia estaba
mas puesta en todo lo que pasaba dentro del apartamento de Cliché
que Pedrito. Y eso que ¢l era el regidor y llevaba las camaras.

Los otros mensajes eran de Caye, mi mejor amiga y confidente.

Os iré hablando de ella en el transcurso de la historia. De mo-
mento solo os diré que es mi maximo apoyo en la vida en general.
Podria querer atracar un banco con una careta de Dali, pintar un
cuadro o escribir la secuela del Quijote y Caye lo veria bien. No se
ha inventado la cosa que le agrie el caracter.

Salvo mi hermano Jesus. Pero a eso ya llegaremos.

Tenfa un par de llamadas perdidas suyas y varios whatsapps con
mil exclamaciones que decfan cosas como: «No entres en Twitter.
Ni en Facebooky, asi que, como suele pasar cuando nos topamos
con un accidente de coche en plena autovia, la vista siempre se nos
desvia al desastre. De modo que entré en mis redes sociales, y la
lluvia de comentarios no se hizo esperar.

—La hostia...

Y si, no era para menos.

Allf quieta, bajo la mortecina luz de dos farolas, con las piernas
temblando, aunque ya no sabfa si por el frio que me recorria la es-
palda o por los nefastos augurios que lefa en forma de tuits, me
quedé sin aliento lo que pudieron ser unos segundos... o quince
dias. Qué sé yo. La puerta del estudio me sac6 del ensimismamiento
cuando se abri6 de repente y revelo la diminuta pero coqueta figura
de Esther, secretaria personal de Lula y no fumadora, de modo que
no estaba alli para pedirme un Chester, eso seguro.

Aquello no podia ser bueno.

—Nina? Te esperamos dentro.

Ah, si. Ese es mi nombre, por cierto. Creo que no nos habiamos
presentado todavia. Soy Nina Carvajal. Y estoy bien jodida.

16



2

CRONICA DE UNA MUERTE LLENA DE ANUNCIOS

Ala hora de afrontar un problema, existen dos tipos de personas: los
que se sobreponen, los que ven las pérdidas como ganancias y se
enfrentan a las cosas con positivismo, y luego... Luego estaba yo.

Nina Carvajal, con la cabeza gacha, los morros apretados y andar
mohino y desganado, arrastrando los pies —y aquellos condenados
zapatos— de vuelta a la sala de camaras, con el mismo animo que
un condenado subirfa las escaleras al patibulo, alargando el momento
de forma miserable, rogando por unas tltimas palabras a las que aga-
rrarme como si de un clavo ardiendo se tratara. Lo que fuera por re-
trasar lo inevitable, pues sabia bien que, una vez la soga me apretara
el cuello, solo quedaria agonia, asfixia y sufrimiento antes de una
muerte lenta y vergonzosa.

Profesionalmente hablando, claro, aunque a mi en ese momento
no me lo parecia.

Segui a Esther, que se bamboleaba de forma elegante sobre sus
tacones, y ella me dedicé un gesto aciago al abrir la puerta que daba
a la oscura habitacién donde Pedrito era rey. e miré de reojo, y me
percaté enseguida de que ya no llevaba puestos los auriculares. De
hecho, toda la habitacién desprendia un tufillo a chorizo de Can-
timpalo mas que sospechoso, y el crujir del papel Albal me confirmé
lo que sospechaba: Pedrito estaba dandole a la cena, lo que signifi-
caba...

—Por mi reloj faltan siete minutos para que termine la emision
en directo. —ILa voz no era mia. Esther ahogd un sonido. Pedrito
masticé y trago—. ;Qué pasa?

—Nos han cortado por anuncios, Nina.

—Perdén?

—Los indices habian caido... He metido el tema de las votacio-
nes, pero, aun asi, la cosa no remontaba. L.a cadena ha tomado cartas
en el asunto y ha enchufado publicidad de otros programas y series.
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Me quedé aténita mirando las pantallas. Algunas lucian un fun-
dido en negro que decia mucho sobre lo que me deparaba a mi en
el futuro, otras mostraban escenas de proximos estrenos, entremez-
clados con comerciales de los productos mas diversos.

Nos habifan cortado el programa ecuador de C/iché para anunciar
lo dltimo en seguridad para alarmas del hogar.

Mierda.

—Pero esto... esto es..., esto no.... ;Pueden hacerlo?

Esther sac6 el mévil de su ridiculo bolsito y toquete6 la pantalla.
Me ensef6 un par de textos, aunque, si debo ser sincera, no estuve
segura de haberlos leido bien. Las letras se me movian, o quiza era
el suelo mismo, abriéndose bajo mis pies. En aquellas frases, en
apariencia inconexas, los de arriba se ponian en contacto con mi
jefa, Lula, para solicitar un corte en la emision. El programa habia
dado todo de si por esa noche, le decfan, y aunque dejaban que la
decision la tomara ella, estaba claro que el suefio profundo de Marfa
y Pujol no iba a seguir emitiéndose en prime time.

—Lula no estda muy satisfecha esta noche —me dijo Esther,
como el buen perrillo faldero que era. Una administrativa venida a
menos que crefa que a base de lamer el culo adecuado ascenderia.
Bueno, mi carencia de autoestima podia haberle facilitado el as-
censo—. Ha tenido que aceptar que nos sacaran de la parrilla noc-
turna antes de tiempo.

—:Qué dices? sSacarnos de la parrilla? —Giré la cabeza a la
velocidad de la nifia de E/ exorcista, pero Pedrito se limito a re-
moverse en la silla y a seguir mordisqueando el apestoso bocadi-
llo—. ¢Esto no ha sido un ajuste ocasional? ¢Algo pasajero? ;De
esta noche?

Esther se mordi6 el borde de una ufia. Los ojos almendrados
parpadearon con suavidad. L.a muy perra... Yo no podia demos-
trarlo, pero estaba segura de que esa trepa estaba disfrutando.

—Lula te espera en su despacho, Nina —informo, solemne y
haciéndose a un lado, como si yo no pudiera encontrar la puerta
por mis propios medios.

—Y entonces por qué no me has llevado directamente alli?

—Para ver si te sosegabas un poco, chica. Pero ya veo que ha
sido peor el remedio que la enfermedad.
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—Pues eso parece. —Pisé firme. Joder, los putos zapatos me
estaban matando—. Recemos por que Lula no piense que me he
tomado mi tiempo para ir a verla wotu proprio.

—Ay, Nina... No te preocupes, svale? Asumiré esa culpa si te
ayuda a sentirte mejor. Total, ta ya tienes bastante con lo tuyo.

Y empez6 a caminar, haciendo ondear su faldita de volantes, que
seguramente se habrfa comprado en Desigual nifios, y echandome
la delantera por el pasillo. Esther, con su ridiculo tamafo y su capa-
cidad para cagarse en tu madre sin que el tono de voz dulce le cam-
biara... Me sacaba de quicio, aunque esa vez la razon estuviera de
su parte.

Mientras me arrastraba patéticamente rumbo al despacho de
Lula, mi mente se retrotrajo al momento en que estuvo entre mis
manos la seleccion de casting. Qué segura de mi misma habia estado
entonces, tomandome una copa de vino y eliminando las opciones
mas «obvias», buscando dar un campanazo que riete ta del vestido
de Cristina Pedroche...

Desde luego, lo habia conseguido. Twitter era un hervidero cruel
sobre mi deshonra. Dios. .., ijpublicarian memes de ello? Tendria que
mudarme de ciudad. Y de pafs. Qué cofio, deberfa coger una nave
espacial y huir del jodido mundo.

—Piensa que al menos lo intentaste. —La vocecilla de Esther
me devolvio al plano actual. Sumano diminuta sujetaba ya el pomo
de la puerta del despacho de Lula—. Ha salido mal, pero quien no
arriesga...

—:Me estas despidiendo, Esther? Porque es lo que se intuye, y
no creo que eso entre dentro de tus competencias.

Vale. A lo mejor ahora la zorra era yo, aquella no era noche para
condescendencias.

—Ay, Nina... Déjalo, de verdad. Todos estamos cansados. Y
este ha sido un fracaso que nos pasara factura como grupo. No es
personal.

—7Ya... Seguro que lo sientes mucho.

Antes de que la buena disposicién de Esther me siguiera en mi
caida hacia los infiernos, crucé el umbral a toda la velocidad que
me daban mis pies llenos de llagas y le cerré la puerta en las narices.
Trastabillé un poco y, después, recobré un poco de dignidad. Habria

19



dado un brazo por poder fumarme un Chester, pero dentro de la
oficina era un imposible. Me aparté el pelo de la cara y levanté la
vista con temor de encontrarme a mi jefa reconvertida en un temi-
ble dragon, como la bruja malvada al final de la peli de Merlin e/ en-
cantador; sin embargo, Lula lucfa serena, inmovil y concentrada en
escribir anotaciones en su iPad mientras el televisor de su oficina
reproducia la programacion actual.

Si se dio cuenta de que yo habia llegado, no lo demostro.

Durante un segundo me planteé escabullirme como un gusano
y esconderme bajo cualquier superficie lo bastante grande para al-
bergar mi verglienza. . ., pero la huida rara vez llegaba a alguna parte,
de modo que di un paso al frente —y maldije. Jodidos zapatos...
De verdad, no os hacéis una idea de lo mucho que los odiaba en
ese momento— y carraspeé. Entonces, por fin, la atencién de Lula
recay6 sobre mi.

No sé decir si fue un alivio.

—Nos han cortado la emisién seis minutos y cuarenta y tres se-
gundos antes de que terminara el directo —djijo Lula, aséptica.

—ILo sé.

—Los directivos se han puesto en contacto conmigo. Es lo que
se llama «que te den un toque de arribay, por si alguna vez te habias
preguntado lo que significaba esa expresion.

—Lula, yo...

Me call6 levantando la mano. Dej6 la tableta y el mando a dis-
tancia sobre la mesa después de pulsar la tecla de mwute y se cruzéd
de brazos. Todavia no se habia girado. Quiza no era capaz de mi-
rarme a la cara.

—UEs la primera vez que pasa algo asi, Nina. En cuatro tempo-
radas de Cliché, jamas se nos ha pedido «amablemente» que nos re-
tiremos de la emision en medio de un programa en directo.

—Yo... me hago cargo, Lula, y creo que...

Levant6 la mano. Otra vez.

—LLo que tu creas no nos sirve de nada en este momento, Nina.
Es mas. .., lo que td crefste es lo que nos ha metido en esta situacion.
—Por fin, Lula Rodriguez, 1a mujer que me habia dado una oportu-
nidad, la que habfa mirado los perfiles de Maria y Pujol y dado su
visto bueno, se digno a poner los ojos sobre mi. Estaba mucho mas
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seria que en aquella otra reunion—. Qué cagada, Nina... Joder, jqué
cagadal

—Solo ha sido un revés, Lula. Un mal programa. Replanteare-
mos el formato del apartamento, pondremos a los participantes en
situaciones que no van a poder resistir. Lo levantaremos. —Y, con
suerte, a Pujol también, ejem—. Confia en mi.

Neg6 con la cabeza. Fue imperceptible, pero lo noté. Se me cay6
el alma a los pies.

—En el pasado, han retrasado otras emisiones para no cortar
Cliché. Han postergado las noticias de la noche, han cancelado tan-
das de anuncios ya pagados por el patrocinador de la cadena porque
era mas rentable seguir con nosotros que hablar de bebidas azuca-
radas, proximos partidos de futbol o moéviles de tltima gama. Cliché
siempre ha sido prioritario en su franja, porque daba al espectador
justo lo que buscaba. Algo que no queria perderse ni en el segundo
de parpadear, sentiendes eso?

Asenti despacito, como la nifia a la que cazan con la cuchara den-
tro del tarro de la Nocilla y sabe que, por mas excusas que invente,
tiene la boca llena de chocolate.

—¢Hay algo que podamos hacer? —Sacud{ la cabeza y re-
planteé la pregunta enseguida—: Lula, ¢hay algo que yo pueda
hacer?

—Has leido Twitter? ¢Instagram? LLos pantallazos estan por
todos lados. —Cogi6 el iPad y empez6 a surcarlo con la yema de su
indice—. Estan siendo rapidos... y muy ingeniosos. Eso nunca es
bueno. Ya han salido los primeros montajes, ¢sabes? Encima de
las cuatro opciones que dan para Marfa y Pujol de la préxima se-
mana, han serigrafiado otra donde ponen lindezas como «acabar
con este muermo» o «enchufar regueton a ver si espabilany.

Miré de reojo la pantalla de su iPad, y reconoci algunos de los
pantallazos que ya me habia ensefiado Caye.

—Cualquier publicidad es buena, ¢;no? Podemos usarlo a nuestro
tavor, como siempre.

—LEstas dando palos de ciego, Nina, ¢es que no lo ves?

Si, claro que lo vefa.

—ILula, tenemos entre manos un reality show; estas cosas..., las
criticas..., siempre han estado presentes. A veces por contenido
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inapropiado, otras por los horarios o los temas que trata. Nunca ha
sido para tanto, ¢no?

—Nina, Cliché es pura controversia. Es conflicto. Es pasion. Es
dar que hablar, pero no por falta de contenido. Y, desde luego, no
por falta de interés. —Mi jefa, que ya de por si era una mujer alta,
parecié multiplicarse cuando levanté los brazos al cielo para reco-
gerse el pelo en una coleta. Siempre me habia dado la impresion de
que Lula Rodriguez podria protagonizar un programa de gladiado-
ras. Esa noche, casi la imaginé sosteniendo una cachiporra entre las
manos y golpeandome con ella—. Los otros programas se nutren
de lo que nosotros ofrecemos: creamos tendencia, levantamos am-
pollas. Y cuando la poblacion se queja y se llena de prejuicios y nos
critica por lo que ofrecemos, sabemos que nos ve sin perderse nada.
¢Crees que lo que dicen de nosotros ahora va a conseguir que se
nos colapsen los teléfonos de votaciones para elegir el tema de la
semanar

—DMe quedaré la noche entera despierta. El fin de semana en-
tero. El lunes a primera hora te pondré delante cuatro nuevas op-
ciones para votar y una variaciéon de escenario en el apartamento,
Lula, te lo prometo. —Joder, le habria prometido a mi primer hijo
de haber sido necesario—. Pujol y Marfa van a funcionar. Tienen
que funcionar. Los algoritmos...

—No lo entiendes, Nina. Cl/iché no funciona con nimeros y ma-
tematicas, por mas que usemos tests y realicemos pruebas a los con-
cursantes. Hste programa habla de visceras, de quimica, de miseria
humana, y esos dos ya han dado de si todo lo que podian. Y quiza
tu también en este departamento.

Vaya... y yo que crefa que mi fracaso no podia caer mas bajo...

—:Qué? Lula, ¢sme estas...?

—Necesitamos un revulsivo, Nina. Un completo cambio de
tercio.

—Puedo darte ideas. Miles de ideas, jmillones!

—DMe ofreciste algo revolucionario... y me han cortado la emi-
sién casi siete minutos antes en hora de maxima audiencia. —Es-
bozé una sonrisa de esas que dicen «me cago en tu puta madrey,
pero en silencio—. Perdona si no tengo la noche para ofr mas no-
vedades de iluminada.
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Me cabreé. Joder que si me cabreé. Vale, puede que no hubiera
ido bien, jpero solo llevabamos con aquello tres programas! ¢De
verdad no contabamos con margen? ;Nada?

—Nos quedan dos emisiones. Nadie espera que los picos de
accion estén al cien por cien todos los programas; muchos realities
ofrecen un porcentaje de relleno que...

—Cliché no, Nina. Cliché es diferente. Es otra cosa. Esta prepa-
rado y organizado especificamente para que con una duracion de
cinco semanas dé a la audiencia lo que busca, ¢lo entiendes? {No es
tan dificil, cono! Has estado aqui el tiempo suficiente para saber
como va. ¢Te parece que tu edicion cumple las expectativas?

Pues, por lo visto, no, no habia margen.

—Y eso es todo? ¢Vas a... cancelar la edicion?

Lula se pas6 la mano por la cara. Me miro.

—No lo sé, Nina. Tengo mucho que pensar y que replantear.
Vamos a desconectar el fin de semana... El lunes haremos una tor-
menta de ideas... y tomaremos decisiones.

—Lo has dicho en plural. Has dicho «tomaremos decisionesy.
Eso me incluye. Me estas incluyendo, Lula, svas a contar conmigo?

—Ya veremos lo que ocurre, Nina. Hablaremos el lunes.

Fui consciente de empezar a balbucir algo. No sé si envalentonada
con ese «haremos una tormenta de ideas», que sonaba como un plural
muy prometedor, o quiza porque, no teniéndolas todas conmigo, me
negaba a soltar el cabo cuando todavia sentfa el barco lejos y el agua
helada me empapaba el culo. Mi jefa repiti6 su gesto de la mano y
supe que no iba a poder arafiar nada mas, ni de su tiempo ni de su
paciencia, asi que decidi despedirme, asegurandole otra vez que no
pegaria ojo hasta dar con la solucion, y después me marché.

Nada mas salir del despacho, Esther, que habia tenido la oreja
pegada a la puerta —otra vez, no tengo pruebas, pero confiad en
mi—, me salié al paso con una de sus sonrisitas taimadas. Levanto
su mano y tanteé mi brazo. Me aparté como un gato escaldado.
Creo que hasta bufé.

—Hay que ver la que has liado, Nina... A ver si entre todos po-
demos arreglarlo, svale? Despeja la cabeza. Y que tengas buen fin
de semana.

—Si, si...
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La mandé a paseo, lo que disimulé con un andar rapido y un
gesto de la cabeza. Trepa. Trepa. Mas que trepa.

Mantuve el paso y resisti la tentacion de girar la cabeza para con-
firmar mis sospechas; estaba convencida de que Esther iba a apro-
vechar la tesitura para ofrecerle a Lula sus interesados hombros
para llorar. En ella, el uso de aquel plural no me habia tranquilizado
nada, y el levisimo atisbo de apetito que habia sentido al oler el cho-
rizo del bocadillo de Pedrito se me habia esfumado como por en-
salmo y habia dejado en su lugar un vacio incomodo en forma de
nausea que me subfa y bajaba por la garganta.

Con la cabeza gacha y el pelo cubriéndome parcialmente la vision,
emprend{ mi propio paseo de la verglienza, pisando los frios suelos
de los estudios mientras dejaba tras de mi huellas de desesperanza.

Aquella, como entonara Raphael, tenfa que ser mi gran noche, y
en lugar de eso, habia terminado abruptamente, con cortes publi-
citarios y rapapolvo de mi jefa incluidos. Ni un voto de confianza,
ni una palmadita en la espalda. Ni siquiera el manido «o importante
es participar». Mi trama shakesperiana se habia saldado con un «ya
veremosy, que es lo mismo que dice una madre en publico cuando
no quiere pronunciar la palabra «noy.

Sin ganas de encontrarme con nadie que pudiera leer la angustia
en mi cara, entré a toda prisa en las oficinas del personal y recogf
mis cosas. Me descalcé y me puse mis calcetines de Harry Potter y
las Converse que guardaba para emergencias, y antes de salir del
edificio rumbo al aparcamiento ya tenia un Chester entre los labios.
Fumé con fruiciéon mientras metia en el contacto la llave de mi Opel
Corsa y después lancé el bolso y los malditos tacones al asiento del
copiloto y salf marcha atras, para dejar a mi espalda los estudios, a
Lula, la sala de camaras en fundido en negro, a Esther, Cliché y todas
mis esperanzas de ascenso.

Una noche de viernes cojonuda.

Bajé la ventanilla hasta la mitad, esperando que el aire gélido me
refrescara las ideas. Con las ondas que tanto esfuerzo me habia cos-
tado hacerme esa mafana convertidas en una marafia de pelo que
revoloteaba a mi alrededor, surqué la carretera oscura, que convertia
en borrones los edificios de Airbus y la mole de Barajas. Encaré la
M-30, que iba con poco trafico, y conduje durante lo que me pare-
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cieron horas, ansiosa como estaba por llegar a mi pequefio aparta-
mento en el barrio de Chamberi.

Caye trabajaba esa noche, de modo que tendtia un rato para estar
sola, lamerme las heridas y revolcarme en la autocompasion todo
lo que quisiera, encerrada en mi habitacion, tomandome algin snack
que no fuera nada saludable y, quiza, viendo en bucle algunas esce-
nas de Thor o algo por el estilo. Cliché. .. Me iba como anillo al dedo,
¢verdad?

—Pues no podria haber metido la pata mas... Qué puto desas-
tre. Qué puta vida. Qué puto todo, joder.

Aparqué en baterfa en el primer espacio para residentes que en-
contré y reuni mis pertenencias con desgana. Eché a caminar, mi-
rando de soslayo los coloridos escaparates de restaurantes de comida
rapida, sopesando la tentacion de darme un atracéon con el hecho
de sufrir la inevitable cola. No estaba yo para mucha interaccioén hu-
mana, asi que segui y recé para que en la nevera del piso quedara
algo, lo que fuera, que se pudiera recalentar.

Crucé la calle y apreté el paso, arrebujada dentro del abrigo; doblé
la esquina ya con las llaves en la mano y, antes de entrar en el portal,
saqué un euro de la cartera y se lo di al mendigo que solfa andar por
nuestro barrio. Lo echo en el vaso de Sprite que tenfa al lado y me
ofreci6 una sonrisa desdentada sorprendentemente regular. Bajo su
gorro de lana se adivinaba una mata de pelo blancuzco que, en su
difa, debio de ser bastante llamativa. Me paré un segundo para reco-
locarme los tacones bajo el brazo y ¢l me eché una mirada intere-
sada, pero de esas de buen rollo.

—Qué mala cara me traes, nifia.

—Uno de esos malos dias en el trabajo.

El se encogié de hombros, huesudos bajo su enorme abrigo des-
gastado. Agit6 el vaso de Sprite.

—Qué me vas a contar...

—No es un poco tarde para que sigas por aqui, Basilio? ;A qué
hora cierran el albergue?

—Bah. No te preocupes por eso, nifia. Me han dado llave.

Se echo a reir, con una de esas carcajadas ronquisimas que ha-
blaban de afios de abuso del tabaco. Casi sentf la tentacion de lanzar
los Chester por una alcantarilla. Casi.
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—Bueno... Yo me voy a casa.

—Haces bien, nifia. La calle no es un sitio seguro. A ti se te co-
merfan viva.

A mi pesar, sonref.

—Con la suerte que luzco dltimamente, Basilio, después me es-
cupirfan.

Me revolvi el bolsillo y, al final, le di un cigarro. Los ojillos se le
iluminaron como a un nifio en vispera de Reyes. Todos cargamos
con nuestros vicios; igual fomentar aquel no me acercaba al Parafso
una vez muerta, pero tampoco tenfa la noche con los estandares
morales muy altos.

Me despedi con un gesto y entré en casa. Subfi los tres tramos
de escaleras a pie, rezongando por todas y cada una de las heridas
que los malditos tacones me habian marcado en los pies, maldi-
ciendo al casero, que no arreglaba el ascensor, lamentando mi vida,
mi obra y hasta mi carta astral, hasta que, por fin, llegué al sofa,
donde me tiré cual fardo, rodando sobre mi misma como la primera
croqueta que cae al plato al salir de la sartén. Rebozada en desapro-
bacion por mi misma.

Qué pena de todo.

Por una milésima de segundo, algo en mi cerebro conecté como
debia y me impeli6 a levantarme, desmaquillarme, ponerme el pi-
jama y cenar algo. Comeria unos fideos japoneses calentados al mi-
croondas y, después, mi Acer del Pleistoceno y yo prepararfamos un
brainstorming para Cliché que harfa que Lula borrara de su frente todas
sus preocupaciones. Matfa y Pujol serfan la pareja del afio. Se crearfan
hashtags para ellos. Serfan «Mayol», o «Puria». Y yo... yo me conver-
tirfa en una periodista seria. Y comeria donuts rellenos sin engordar.
Y aquellos pantalones de la talla treinta y ocho volverfan a cerrarme.
Y...'Y, por supuesto, me dormi en el sofa un rato después, con el
abrigo puesto, las Converse atadas, los tacones bajo el brazo, el
aliento volviéndose rancio por minutos y el maquillaje corrido por
la cara.

Nina Carvajal, sefiores. En todo mi jodido esplendor.
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