
1
LA AUDIENCIA HA DECIDIDO…

—Mierda, mierda… ¡Mierda! ¿Y el edredoning? ¿Dónde coño está el
edredoning?

La histérica soy yo. Y ya me explico.
Estaba en la sala de cámaras del lugar donde trabajaba. Ese que

se suponía que ese día iba a copar los índices de audiencia después
de que el plan infalible diseñado por una servidora lo petara en el
prime time.

«No está pasando. Me quiero morir».
—Sustituye el hilo musical. Y baja el tono de la iluminación del

dormitorio —ordené al regidor, que giró el cuello y se apartó un au-
ricular para mirarme con el ceño fruncido.

—¿Estás de coña?
—¡Venga, joder!
Le vi toquetear su inmenso panel de botones, y, enseguida, las

cámaras que conectaban con el apartamento nos devolvieron una
imagen un tanto diferente. El youtuber y la influencer de turno es-
taban sentados con las piernas cruzadas, cada uno en su cama,
como dos indios medio lelos a punto de fumarse la pipa de la
paz.

«¡Me cago en la leche!».
¿Pero qué tuerto me había mirado a mí?
Uno de ellos se movió y todo mi interior se agitó como res-

puesta…, pero fue para nada. Una leve variación de posición, un
roce inocente en el hombro y continuaron hablando de sus mutuos
proyectos profesionales, de su intención de no ser flor de un día…
y de no sé cuántas chorradas más que provocarían que los especta-
dores, sin duda, cambiaran de canal en busca de algún drama mé-
dico o culebrón turco en otro canal. De uno que no era el nuestro.
De uno del que yo no era responsable en ese momento.

Joder, cuánta presión…
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—¿Quieres que dé golpecitos en el cristal, como a las iguanas
en el zoo? —El regidor tenía el día graciosillo, por lo visto.

—No me toques los ovarios, Pedrito. —Me tapé media cara con
las manos. Si hubiera llevado las uñas largas, me habría arrancado la
piel a tiras—. Haz un plano barrido y vuelve. A ver si la cosa espabila.

Trasteó otra vez con su panel de botones. Las cámaras enfocaron
entonces el jardín, el entoldado donde nuestros «conejillos de In-
dias» tenían cierto acercamiento a la realidad, la cocina, el pasillo y
diversos interiores antes de regresar al dormitorio, donde María
Mendoza, la influencer de moda, se estaba poniendo una sudadera
oversize encima del chándal con print animal. Y él andaba con el
móvil trucado que les habíamos facilitado a los dos al entrar en el
apartamento.

Para mear y no echar gota.
—Esto es un desastre…
Es posible que os estéis preguntando que por qué hago tanto

drama de que dos personas hablen de forma normal, y, sobre todo,
intuyo que os preguntáis en qué leches trabajo para ganarme la vida
que incluya a gente y cámaras… Pues bien, os cuento. Yo, a mis
veintiocho años, he cumplido el sueño español. La cima de la feli-
cidad. El nirvana. El santo grial que Harrison Ford acarició con sus
varoniles manos en una de sus películas de sombrero y látigo. Yo
trabajo en un reality show.

No, no es ese que estáis pensando, pero casi. Me vuelvo a explicar.
Mi jefa de entonces, Lula Rodríguez, era una visionaria. O una

tía orgullosa que cometió una gran estupidez: lanzó un farol que no
pudo mantener, y no le quedó más remedio que buscarse las castañas
sola, porque el lugar de donde se fue, meca de los realities aplaudidos
por la audiencia, le cerró las puertas en sus operadas narices.

Por supuesto, cuando ella lo contaba, en el mismo tono que Wi-
lliam Wallace en el discurso de Braveheart, lo hacía diferente, pero,
para el caso… Buscó el ir más allá demasiado y se salió del tiesto.
De todos modos, he aquí que Lula, cargada de entusiasmo y del di-
nero de su segundo marido, comprara una pequeña cadena de te-
levisión autonómica y financiara su propio programa: Cliché.

—Cuenta con lo mejor de cada casa, lo que todos quieren ver, aun-
que se empeñen en no admitirlo —me dijo cuando me entrevistó para
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el puesto que ahora ostento—. Vamos a darle a la audiencia justo lo
que desea; nos adaptaremos al mercado y moveremos las fichas,
óyeme bien, para conseguirlo. Sin importar lo que haya que retorcer.

Para no alargarme, Cliché —cuyo nombre inicial iba a ser El apar-
tamento, por el lugar donde se desarrolla la…, digamos, acción— hace
honor a su nombre. En todo el sentido. Normalmente organizamos
un casting de entre dos y cuatro personas que nos sirva para dar
morbo y crear tensión en el reducido espacio que tendrán para vivir
y los metemos juntos, aderezados con un montón de escenarios y
situaciones que los tienten a saltar a la garganta del otro… o a la en-
trepierna, según el caso.

Contamos con una amplia plantilla de psicólogos, especialistas
en conducta humana, sociólogos y demás fauna que, tras examinar
detalladamente a los candidatos, los empareja para crear la máxima
chispa posible. Por ejemplo, si la cita ideal de María, la influencer, fuera
en un jardín botánico, el apartamento tendría un invernadero que
recrearía su sueño, de modo que estuviera más dispuesta a dejarse
llevar por la situación.

Había gritos, peleas, acusaciones, insultos, falsas alianzas de amis-
tad, cuernos, faltas de la regla, compromisos matrimoniales… De
todo y para todos los gustos. Un show de Truman versión siglo XXI.

Mezquino, ¿verdad? Pues la temporada anterior habíamos ce-
rrado como líderes en nuestra franja horaria. Así somos los seres
humanos…

Fiché por Cliché porque, harta de ser una periodista en paro o una
dependienta que doblaba ropa en una tienda de la calle Princesa,
creí que sería el trampolín necesario para lanzar mi carrera. Sí, pri-
mero llevaba cafés y suplicaba para que metieran en el apartamento
alguna de mis ideas; después, poco a poco, conseguí que me fueran
cediendo algunos de los guiones —a ver si os habíais creído que la
mitad de lo que veis en este tipo de programas pasa de forma natu-
ral, majos— y, por fin, la oportunidad definitiva: escoger a la pareja
finalista y montar todo el tinglado.

Vale. Estaba a prueba. ¡Pero, ay, si la superaba…!
Se suponía que, con los perfiles que yo había seleccionado, María

y Pujol, el youtuber, nos darían unos picos altos que ríete tú de los
concursos de canto tan a la moda. Nosotros no teníamos coachs, ni
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falta que nos hacían. Con las enrevesadas tramas que se le habían
ocurrido a mi cabecita llena de pájaros, aquellos dos iban a prota-
gonizar un romance tórrido a toda cámara que se convertiría en
una ruptura dolorosa en las escasas cinco semanas que duraría su
periplo por Cliché.

La cosa había empezado prometiendo. A Lula le había gustado
la pareja. Profesiones modernillas, algo que nos ayudaría a conectar
con los adolescentes que veían este tipo de programas a escondidas
entre que salían del instituto y se iban a clases de inglés; cocientes
intelectuales… digamos que dentro de la media —para que no abu-
rrieran al resto de colectivo que se sentara delante de la tele— y, lo
mejor de todo, bocachanclas. Durante la primera semana Pujol
había soltado un par de frescas que habían afilado los dientes de
los tertulianos de los programas de sobremesa.

Yo estaba flotando. Lula sonreía. El tío nuevo de los cafés em-
pezaba a hacerme ojitos… Todo parecía perfecto. Cerraríamos tem-
porada como líderes una vez más y entonces yo dejaría la zona de
sombras y pediría a mi jefa la oportunidad real que había estado
buscando: la redacción.

Me encargaría de la promoción, de las redes, de los contactos…,
de todo lo que no fuera revisar imágenes y perder horas con Pedrito
en aquella cueva, decidiendo dónde cortar el vídeo o qué parte usar
para las promos… En pocas palabras, me alejaría de Cliché como tal,
y podría centrarme en algo más… periodístico. Por lo menos, en
mis sueños más húmedos, porque la realidad no pintaba nada bien.

—Se han dormido. Paso a cámara nocturna.
—¿Qué? No, espera, ¿qué? ¿Qué?
Atónita, vi cómo Pedrito ajustaba la iluminación para que las si-

luetas oscuras de aquellos dos mamertos fueran más o menos visi-
bles. Ciertamente, estaban metidos bajo el edredón…, pero cada
uno usaba el suyo. Y su propia cama. Y no se habían desvestido.

Esa noche cumplíamos el ecuador de la estancia en el aparta-
mento, y, de momento, el interés brillaba por su ausencia. María la
influencer y Pujol el youtuber gozaban de la misma tensión sexual que
la abuela de Cuéntame y el cura. Ninguna.

Me impulsé hacia adelante como si me hubieran empujado y
clavé la vista en la veintena de pantallas a media luz situadas delante.
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Aquello no podía ser verdad. Era imposible. Según todos los algo-
ritmos y pruebas, esas dos personas tendrían que estar rompiendo
el somier a base de empellones de cadera.

—Al directo le quedan veinte minutos, ¿hago otro barrido?
—Déjame pensar, Pedrito.
—Siempre puedo meter un fundido en negro, cambiar la cone-

xión a los estudios y, no sé…, ¿enseñas un pecho y luego decimos
que fue un error interno? Como mínimo, ganamos tres días de pro-
gramas analizándolo. —Se echó a reír, pero entonces me vio la cara
y se quedó blanco—. Coño, ¿te lo estás planteando?

—No digas gilipolleces.
Me aparté a un lado, moviéndome como una muñeca de Famosa

con aquellos tacones que me estaban matando pero que, a mi pa-
recer, me daban un aire más profesional. Más periodista de verdad,
por más lejos que estuviera de serlo.

Enseñar un pecho en el directo de nuestro programa ecuador…
¡Pues claro que le había dado una vuelta! Vale, solo por un segundo,
¿pero no decían que las situaciones desesperadas requerían de me-
didas desesperadas? Como aquello no retomara el vuelo, se me iba
a caer el pelo.

—¿Y si les metemos un aviso de dirección?
—Están dormidos, chata. Se notaría forzado. La audiencia sabría

que lo hacemos para presionar la situación.
—Pedrito, nuestro programa se llama Cliché. Aquí forzamos hasta

cuando mean. —Saqué la hoja de cálculo en la que había estado aña-
diendo anotaciones. Necesitaba algo. Cualquier cosa. Lo que fuera.

—¿Una hora de móviles desbloqueados para que puedan usar
sus redes sociales?

Pobre Pedrito… Lo sacabas de sus cien botones y se perdía.
—¿Y cómo va a ayudarnos eso a que follen?
—Por lo menos estarán despiertos.
Me golpeé la cabeza con el cuaderno donde había pegado la lista.

Allí no había nada útil. No podíamos lanzar ninguno de los retos
semanales, meter llamadas ni dejarles el uso de la televisión y de in-
ternet sin cortafuegos, porque, aunque todo estuviera preparado
en Cliché, llevar la situación hasta ese extremo no era algo a lo que
solíamos llegar.
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Se suponía que había que poner en bandeja de plata todas las si-
tuaciones para favorecer que los participantes nos dieran lo que
queríamos, pero María y Pujol habían acompasado su respiración
y no se movían. De aquellos fardos no íbamos a sacar nada más
por esa noche.

Lo que era, básicamente, mi suicidio laboral.
—Mete una promoción de opciones para la próxima semana.

Que dure unos cuantos minutos; añade las explicaciones de cómo
escoger entre las posibilidades lo que quieres que enfrenten estos
dos imbéciles e incluye los códigos de móvil y teléfono fijo.

—Esta es la cuarta temporada, chata. Quien nos ve ya sabe cómo va.
—Pedrito…, no tengo la noche. Haz lo que te digo. Necesito fumar.
Cabizbaja, mosqueada y herida en mi orgullo, tiré de la puerta

de la sala de cámaras y eché a caminar por el pasillo. Mientras en
las televisiones de las pocas personas que siguieran viendo Cliché
en ese momento salían los cuatro posibles retos a los que somete-
ríamos a María y Pujol en aras del morbo y la buena audiencia, yo
agarré mi bolso de la sala de personal, saqué mi paquete de Chester
y un mechero y deambulé por el estudio hasta la calle.

Enero tocaba a su fin, y esa mañana Madrid había amanecido a
seis grados. Un lujo, teniendo en cuenta que habíamos dado la bien-
venida al año bajo cero. El estudio estaba situado a las afueras,
donde todo era zona industrial y carreteras que iban, como reza el
dicho, de Madrid al cielo. No éramos tan glamurosos como los es-
tudios de San Sebastián de los Reyes…, pero todo se andaría. Por-
que el salto iba a llegar, ¿verdad? Dedicar tiempo y esfuerzo a
aquella manipulación por la audiencia debía ser recompensado.
Algún día, pronto, mi nombre sería más que un borrón insignifi-
cante y rápido que surcaba una pantalla oscura cuando ya no había
nadie que pudiera leerlo.

O siempre podía volver y suplicarle a mi jefe de la tienda de la
calle Princesa otra oportunidad. Si algo había aprendido en Cliché,
pensé mientras exhalaba el humo del cigarro y lo veía perderse en
la inmensidad de la noche, era a fingir. Podría hasta provocar que
me brillaran los ojos mientras doblaba prendas de ropa que mi
sueldo jamás me dejaría comprar.

—Esto es una puta mierda enorme, joder…
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Sí, en momentos de desesperación era muy malhablada.
Me arrebujé bien en el abrigo y, con la mano derecha temblo-

rosa, di una honda calada. Me quedé mirando el filtro del cigarro,
donde se había marcado una leve sombra de carmín. No tenía ni
idea de qué demonios se suponía que debía hacer ahora, y la opción
de enseñar un pecho en directo empezaba hasta a seducirme. Por-
que cualquier cosa sería mejor que volver a la sala de cámaras y con-
fesarle a Pedrito que no sabía por dónde tirar.

Consulté el reloj de pulsera. Debían de haber pasado el corte
para anuncios largo. Quedarían unos cinco o seis minutos antes de
que llegara el remate final. Después de que los protagonistas se hu-
bieran dormido en el directo, necesitaba un final fuerte, algo que
levantara la moral a la cadena, a la audiencia, a mi jefa… y, sobre
todo, a mí. ¿Cómo iba a enfrentar la jornada siguiente sin material?
Los programas de tertulias se retroalimentaban de nuestras sobras,
de nuestros vídeos y los mejores momentos de la noche, y yo no
era una experta en shares de televisión, pero dudaba mucho de que
ver a dos personas dormir —y encima Pujol roncaba, joder— les
diera para mucho en sus respectivos programas.

Así las cosas, necesitábamos un bombazo para rematar. Algo
que nos cambiara el mal sabor de boca. Como, por ejemplo, a María
levantándose y metiéndose a hurtadillas en la cama de Pujol, y des-
pués… ¡fundido en negro! Eso sería la leche. Y me salvaría el culo.

Pero no lo veía probable.
—¡Ay, mierda!
Me quité de un manotazo la ceniza que me había caído en la

mano y apagué los restos del cigarro en la papelera que tenía al lado.
Hacía tanto frío que, más que taconear, parecía que estaba pro-
bando algún paso cutre de claqué. Me abrí el chaquetón lo justo
para mirar el móvil y me saltaron un montón de globos de notifi-
caciones sobre mi fondo de pantalla.

Algunos mensajes eran de mi madre, reconocibles porque dividía
una oración simple en un montón de envíos de palabras sueltas.
Ella juraba no ver programas como el mío, y todavía no he recupe-
rado la capacidad auditiva completa de la lata que me dio cuando
se enteró de que había firmado por un reality. Pero, eso sí, luego no
le toques a Mercedes Milá.
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Doble rasero materno, no puedes luchar contra él. Mi madre ju-
raba que veía el programa solo para apoyarme, pero la jodía estaba
más puesta en todo lo que pasaba dentro del apartamento de Cliché
que Pedrito. Y eso que él era el regidor y llevaba las cámaras.

Los otros mensajes eran de Caye, mi mejor amiga y confidente.
Os iré hablando de ella en el transcurso de la historia. De mo-

mento solo os diré que es mi máximo apoyo en la vida en general.
Podría querer atracar un banco con una careta de Dalí, pintar un
cuadro o escribir la secuela del Quijote y Caye lo vería bien. No se
ha inventado la cosa que le agrie el carácter.

Salvo mi hermano Jesús. Pero a eso ya llegaremos.
Tenía un par de llamadas perdidas suyas y varios whatsapps con

mil exclamaciones que decían cosas como: «No entres en Twitter.
Ni en Facebook», así que, como suele pasar cuando nos topamos
con un accidente de coche en plena autovía, la vista siempre se nos
desvía al desastre. De modo que entré en mis redes sociales, y la
lluvia de comentarios no se hizo esperar.

—La hostia…
Y sí, no era para menos.
Allí quieta, bajo la mortecina luz de dos farolas, con las piernas

temblando, aunque ya no sabía si por el frío que me recorría la es-
palda o por los nefastos augurios que leía en forma de tuits, me
quedé sin aliento lo que pudieron ser unos segundos… o quince
días. Qué sé yo. La puerta del estudio me sacó del ensimismamiento
cuando se abrió de repente y reveló la diminuta pero coqueta figura
de Esther, secretaria personal de Lula y no fumadora, de modo que
no estaba allí para pedirme un Chester, eso seguro.

Aquello no podía ser bueno.
—¿Nina? Te esperamos dentro.
Ah, sí. Ese es mi nombre, por cierto. Creo que no nos habíamos

presentado todavía. Soy Nina Carvajal. Y estoy bien jodida.
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2
CRÓNICA DE UNA MUERTE LLENA DE ANUNCIOS

A la hora de afrontar un problema, existen dos tipos de personas: los
que se sobreponen, los que ven las pérdidas como ganancias y se
enfrentan a las cosas con positivismo, y luego… Luego estaba yo.

Nina Carvajal, con la cabeza gacha, los morros apretados y andar
mohíno y desganado, arrastrando los pies —y aquellos condenados
zapatos— de vuelta a la sala de cámaras, con el mismo ánimo que
un condenado subiría las escaleras al patíbulo, alargando el momento
de forma miserable, rogando por unas últimas palabras a las que aga-
rrarme como si de un clavo ardiendo se tratara. Lo que fuera por re-
trasar lo inevitable, pues sabía bien que, una vez la soga me apretara
el cuello, solo quedaría agonía, asfixia y sufrimiento antes de una
muerte lenta y vergonzosa.

Profesionalmente hablando, claro, aunque a mí en ese momento
no me lo parecía.

Seguí a Esther, que se bamboleaba de forma elegante sobre sus
tacones, y ella me dedicó un gesto aciago al abrir la puerta que daba
a la oscura habitación donde Pedrito era rey. Le miré de reojo, y me
percaté enseguida de que ya no llevaba puestos los auriculares. De
hecho, toda la habitación desprendía un tufillo a chorizo de Can-
timpalo más que sospechoso, y el crujir del papel Albal me confirmó
lo que sospechaba: Pedrito estaba dándole a la cena, lo que signifi-
caba…

—Por mi reloj faltan siete minutos para que termine la emisión
en directo. —La voz no era mía. Esther ahogó un sonido. Pedrito
masticó y tragó—. ¿Qué pasa?

—Nos han cortado por anuncios, Nina.
—¿Perdón?
—Los índices habían caído… He metido el tema de las votacio-

nes, pero, aun así, la cosa no remontaba. La cadena ha tomado cartas
en el asunto y ha enchufado publicidad de otros programas y series.
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Me quedé atónita mirando las pantallas. Algunas lucían un fun-
dido en negro que decía mucho sobre lo que me deparaba a mí en
el futuro, otras mostraban escenas de próximos estrenos, entremez-
clados con comerciales de los productos más diversos.

Nos habían cortado el programa ecuador de Cliché para anunciar
lo último en seguridad para alarmas del hogar.

Mierda.
—Pero esto… esto es…, esto no…. ¿Pueden hacerlo?
Esther sacó el móvil de su ridículo bolsito y toqueteó la pantalla.

Me enseñó un par de textos, aunque, si debo ser sincera, no estuve
segura de haberlos leído bien. Las letras se me movían, o quizá era
el suelo mismo, abriéndose bajo mis pies. En aquellas frases, en
apariencia inconexas, los de arriba se ponían en contacto con mi
jefa, Lula, para solicitar un corte en la emisión. El programa había
dado todo de sí por esa noche, le decían, y aunque dejaban que la
decisión la tomara ella, estaba claro que el sueño profundo de María
y Pujol no iba a seguir emitiéndose en prime time.

—Lula no está muy satisfecha esta noche —me dijo Esther,
como el buen perrillo faldero que era. Una administrativa venida a
menos que creía que a base de lamer el culo adecuado ascendería.
Bueno, mi carencia de autoestima podía haberle facilitado el as-
censo—. Ha tenido que aceptar que nos sacaran de la parrilla noc-
turna antes de tiempo.

—¿Qué dices? ¿Sacarnos de la parrilla? —Giré la cabeza a la
velocidad de la niña de El exorcista, pero Pedrito se limitó a re-
moverse en la silla y a seguir mordisqueando el apestoso bocadi-
llo—. ¿Esto no ha sido un ajuste ocasional? ¿Algo pasajero? ¿De
esta noche?

Esther se mordió el borde de una uña. Los ojos almendrados
parpadearon con suavidad. La muy perra… Yo no podía demos-
trarlo, pero estaba segura de que esa trepa estaba disfrutando.

—Lula te espera en su despacho, Nina —informó, solemne y
haciéndose a un lado, como si yo no pudiera encontrar la puerta
por mis propios medios.

—¿Y entonces por qué no me has llevado directamente allí?
—Para ver si te sosegabas un poco, chica. Pero ya veo que ha

sido peor el remedio que la enfermedad.
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—Pues eso parece. —Pisé firme. Joder, los putos zapatos me
estaban matando—. Recemos por que Lula no piense que me he
tomado mi tiempo para ir a verla motu proprio.

—Ay, Nina… No te preocupes, ¿vale? Asumiré esa culpa si te
ayuda a sentirte mejor. Total, tú ya tienes bastante con lo tuyo.

Y empezó a caminar, haciendo ondear su faldita de volantes, que
seguramente se habría comprado en Desigual niños, y echándome
la delantera por el pasillo. Esther, con su ridículo tamaño y su capa-
cidad para cagarse en tu madre sin que el tono de voz dulce le cam-
biara… Me sacaba de quicio, aunque esa vez la razón estuviera de
su parte.

Mientras me arrastraba patéticamente rumbo al despacho de
Lula, mi mente se retrotrajo al momento en que estuvo entre mis
manos la selección de casting. Qué segura de mí misma había estado
entonces, tomándome una copa de vino y eliminando las opciones
más «obvias», buscando dar un campanazo que ríete tú del vestido
de Cristina Pedroche…

Desde luego, lo había conseguido. Twitter era un hervidero cruel
sobre mi deshonra. Dios…, ¿publicarían memes de ello? Tendría que
mudarme de ciudad. Y de país. Qué coño, debería coger una nave
espacial y huir del jodido mundo.

—Piensa que al menos lo intentaste. —La vocecilla de Esther
me devolvió al plano actual. Su mano diminuta sujetaba ya el pomo
de la puerta del despacho de Lula—. Ha salido mal, pero quien no
arriesga…

—¿Me estás despidiendo, Esther? Porque es lo que se intuye, y
no creo que eso entre dentro de tus competencias.

Vale. A lo mejor ahora la zorra era yo, aquella no era noche para
condescendencias.

—Ay, Nina… Déjalo, de verdad. Todos estamos cansados. Y
este ha sido un fracaso que nos pasará factura como grupo. No es
personal.

—Ya… Seguro que lo sientes mucho.
Antes de que la buena disposición de Esther me siguiera en mi

caída hacia los infiernos, crucé el umbral a toda la velocidad que
me daban mis pies llenos de llagas y le cerré la puerta en las narices.
Trastabillé un poco y, después, recobré un poco de dignidad. Habría
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dado un brazo por poder fumarme un Chester, pero dentro de la
oficina era un imposible. Me aparté el pelo de la cara y levanté la
vista con temor de encontrarme a mi jefa reconvertida en un temi-
ble dragón, como la bruja malvada al final de la peli de Merlín el en-
cantador; sin embargo, Lula lucía serena, inmóvil y concentrada en
escribir anotaciones en su iPad mientras el televisor de su oficina
reproducía la programación actual.

Si se dio cuenta de que yo había llegado, no lo demostró.
Durante un segundo me planteé escabullirme como un gusano

y esconderme bajo cualquier superficie lo bastante grande para al-
bergar mi vergüenza…, pero la huida rara vez llegaba a alguna parte,
de modo que di un paso al frente —y maldije. Jodidos zapatos…
De verdad, no os hacéis una idea de lo mucho que los odiaba en
ese momento— y carraspeé. Entonces, por fin, la atención de Lula
recayó sobre mí.

No sé decir si fue un alivio.
—Nos han cortado la emisión seis minutos y cuarenta y tres se-

gundos antes de que terminara el directo —dijo Lula, aséptica.
—Lo sé.
—Los directivos se han puesto en contacto conmigo. Es lo que

se llama «que te den un toque de arriba», por si alguna vez te habías
preguntado lo que significaba esa expresión.

—Lula, yo…
Me calló levantando la mano. Dejó la tableta y el mando a dis-

tancia sobre la mesa después de pulsar la tecla de mute y se cruzó
de brazos. Todavía no se había girado. Quizá no era capaz de mi-
rarme a la cara.

—Es la primera vez que pasa algo así, Nina. En cuatro tempo-
radas de Cliché, jamás se nos ha pedido «amablemente» que nos re-
tiremos de la emisión en medio de un programa en directo.

—Yo… me hago cargo, Lula, y creo que…
Levantó la mano. Otra vez.
—Lo que tú creas no nos sirve de nada en este momento, Nina.

Es más…, lo que tú creíste es lo que nos ha metido en esta situación.
—Por fin, Lula Rodríguez, la mujer que me había dado una oportu-
nidad, la que había mirado los perfiles de María y Pujol y dado su
visto bueno, se dignó a poner los ojos sobre mí. Estaba mucho más
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seria que en aquella otra reunión—. Qué cagada, Nina… Joder, ¡qué
cagada!

—Solo ha sido un revés, Lula. Un mal programa. Replanteare-
mos el formato del apartamento, pondremos a los participantes en
situaciones que no van a poder resistir. Lo levantaremos. —Y, con
suerte, a Pujol también, ejem—. Confía en mí.

Negó con la cabeza. Fue imperceptible, pero lo noté. Se me cayó
el alma a los pies.

—En el pasado, han retrasado otras emisiones para no cortar
Cliché. Han postergado las noticias de la noche, han cancelado tan-
das de anuncios ya pagados por el patrocinador de la cadena porque
era más rentable seguir con nosotros que hablar de bebidas azuca-
radas, próximos partidos de fútbol o móviles de última gama. Cliché
siempre ha sido prioritario en su franja, porque daba al espectador
justo lo que buscaba. Algo que no quería perderse ni en el segundo
de parpadear, ¿entiendes eso?

Asentí despacito, como la niña a la que cazan con la cuchara den-
tro del tarro de la Nocilla y sabe que, por más excusas que invente,
tiene la boca llena de chocolate.

—¿Hay algo que podamos hacer? —Sacudí la cabeza y re-
planteé la pregunta enseguida—: Lula, ¿hay algo que yo pueda
hacer?

—¿Has leído Twitter? ¿Instagram? Los pantallazos están por
todos lados. —Cogió el iPad y empezó a surcarlo con la yema de su
índice—. Están siendo rápidos… y muy ingeniosos. Eso nunca es
bueno. Ya han salido los primeros montajes, ¿sabes? Encima de
las cuatro opciones que dan para María y Pujol de la próxima se-
mana, han serigrafiado otra donde ponen lindezas como «acabar
con este muermo» o «enchufar reguetón a ver si espabilan».

Miré de reojo la pantalla de su iPad, y reconocí algunos de los
pantallazos que ya me había enseñado Caye.

—Cualquier publicidad es buena, ¿no? Podemos usarlo a nuestro
favor, como siempre.

—Estás dando palos de ciego, Nina, ¿es que no lo ves?
Sí, claro que lo veía.
—Lula, tenemos entre manos un reality show; estas cosas…, las

críticas…, siempre han estado presentes. A veces por contenido
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inapropiado, otras por los horarios o los temas que trata. Nunca ha
sido para tanto, ¿no?

—Nina, Cliché es pura controversia. Es conflicto. Es pasión. Es
dar que hablar, pero no por falta de contenido. Y, desde luego, no
por falta de interés. —Mi jefa, que ya de por sí era una mujer alta,
pareció multiplicarse cuando levantó los brazos al cielo para reco-
gerse el pelo en una coleta. Siempre me había dado la impresión de
que Lula Rodríguez podría protagonizar un programa de gladiado-
ras. Esa noche, casi la imaginé sosteniendo una cachiporra entre las
manos y golpeándome con ella—. Los otros programas se nutren
de lo que nosotros ofrecemos: creamos tendencia, levantamos am-
pollas. Y cuando la población se queja y se llena de prejuicios y nos
critica por lo que ofrecemos, sabemos que nos ve sin perderse nada.
¿Crees que lo que dicen de nosotros ahora va a conseguir que se
nos colapsen los teléfonos de votaciones para elegir el tema de la
semana?

—Me quedaré la noche entera despierta. El fin de semana en-
tero. El lunes a primera hora te pondré delante cuatro nuevas op-
ciones para votar y una variación de escenario en el apartamento,
Lula, te lo prometo. —Joder, le habría prometido a mi primer hijo
de haber sido necesario—. Pujol y María van a funcionar. Tienen
que funcionar. Los algoritmos…

—No lo entiendes, Nina. Cliché no funciona con números y ma-
temáticas, por más que usemos tests y realicemos pruebas a los con-
cursantes. Este programa habla de vísceras, de química, de miseria
humana, y esos dos ya han dado de sí todo lo que podían. Y quizá
tú también en este departamento.

Vaya… y yo que creía que mi fracaso no podía caer más bajo…
—¿Qué? Lula, ¿me estás…?
—Necesitamos un revulsivo, Nina. Un completo cambio de

tercio.
—Puedo darte ideas. Miles de ideas, ¡millones!
—Me ofreciste algo revolucionario… y me han cortado la emi-

sión casi siete minutos antes en hora de máxima audiencia. —Es-
bozó una sonrisa de esas que dicen «me cago en tu puta madre»,
pero en silencio—. Perdona si no tengo la noche para oír más no-
vedades de iluminada.
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Me cabreé. Joder que si me cabreé. Vale, puede que no hubiera
ido bien, ¡pero solo llevábamos con aquello tres programas! ¿De
verdad no contábamos con margen? ¿Nada?

—Nos quedan dos emisiones. Nadie espera que los picos de
acción estén al cien por cien todos los programas; muchos realities
ofrecen un porcentaje de relleno que…

—Cliché no, Nina. Cliché es diferente. Es otra cosa. Está prepa-
rado y organizado específicamente para que con una duración de
cinco semanas dé a la audiencia lo que busca, ¿lo entiendes? ¡No es
tan difícil, coño! Has estado aquí el tiempo suficiente para saber
cómo va. ¿Te parece que tu edición cumple las expectativas?

Pues, por lo visto, no, no había margen.
—¿Y eso es todo? ¿Vas a… cancelar la edición?
Lula se pasó la mano por la cara. Me miró.
—No lo sé, Nina. Tengo mucho que pensar y que replantear.

Vamos a desconectar el fin de semana… El lunes haremos una tor-
menta de ideas… y tomaremos decisiones.

—Lo has dicho en plural. Has dicho «tomaremos decisiones».
Eso me incluye. Me estás incluyendo, Lula, ¿vas a contar conmigo?

—Ya veremos lo que ocurre, Nina. Hablaremos el lunes.
Fui consciente de empezar a balbucir algo. No sé si envalentonada

con ese «haremos una tormenta de ideas», que sonaba como un plural
muy prometedor, o quizá porque, no teniéndolas todas conmigo, me
negaba a soltar el cabo cuando todavía sentía el barco lejos y el agua
helada me empapaba el culo. Mi jefa repitió su gesto de la mano y
supe que no iba a poder arañar nada más, ni de su tiempo ni de su
paciencia, así que decidí despedirme, asegurándole otra vez que no
pegaría ojo hasta dar con la solución, y después me marché.

Nada más salir del despacho, Esther, que había tenido la oreja
pegada a la puerta —otra vez, no tengo pruebas, pero confiad en
mí—, me salió al paso con una de sus sonrisitas taimadas. Levantó
su mano y tanteó mi brazo. Me aparté como un gato escaldado.
Creo que hasta bufé.

—Hay que ver la que has liado, Nina… A ver si entre todos po-
demos arreglarlo, ¿vale? Despeja la cabeza. Y que tengas buen fin
de semana.

—Sí, sí…
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La mandé a paseo, lo que disimulé con un andar rápido y un
gesto de la cabeza. Trepa. Trepa. Más que trepa.

Mantuve el paso y resistí la tentación de girar la cabeza para con-
firmar mis sospechas; estaba convencida de que Esther iba a apro-
vechar la tesitura para ofrecerle a Lula sus interesados hombros
para llorar. En ella, el uso de aquel plural no me había tranquilizado
nada, y el levísimo atisbo de apetito que había sentido al oler el cho-
rizo del bocadillo de Pedrito se me había esfumado como por en-
salmo y había dejado en su lugar un vacío incómodo en forma de
náusea que me subía y bajaba por la garganta.

Con la cabeza gacha y el pelo cubriéndome parcialmente la visión,
emprendí mi propio paseo de la vergüenza, pisando los fríos suelos
de los estudios mientras dejaba tras de mí huellas de desesperanza.

Aquella, como entonara Raphael, tenía que ser mi gran noche, y
en lugar de eso, había terminado abruptamente, con cortes publi-
citarios y rapapolvo de mi jefa incluidos. Ni un voto de confianza,
ni una palmadita en la espalda. Ni siquiera el manido «lo importante
es participar». Mi trama shakesperiana se había saldado con un «ya
veremos», que es lo mismo que dice una madre en público cuando
no quiere pronunciar la palabra «no».

Sin ganas de encontrarme con nadie que pudiera leer la angustia
en mi cara, entré a toda prisa en las oficinas del personal y recogí
mis cosas. Me descalcé y me puse mis calcetines de Harry Potter y
las Converse que guardaba para emergencias, y antes de salir del
edificio rumbo al aparcamiento ya tenía un Chester entre los labios.
Fumé con fruición mientras metía en el contacto la llave de mi Opel
Corsa y después lancé el bolso y los malditos tacones al asiento del
copiloto y salí marcha atrás, para dejar a mi espalda los estudios, a
Lula, la sala de cámaras en fundido en negro, a Esther, Cliché y todas
mis esperanzas de ascenso.

Una noche de viernes cojonuda.
Bajé la ventanilla hasta la mitad, esperando que el aire gélido me

refrescara las ideas. Con las ondas que tanto esfuerzo me había cos-
tado hacerme esa mañana convertidas en una maraña de pelo que
revoloteaba a mi alrededor, surqué la carretera oscura, que convertía
en borrones los edificios de Airbus y la mole de Barajas. Encaré la
M-30, que iba con poco tráfico, y conduje durante lo que me pare-
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cieron horas, ansiosa como estaba por llegar a mi pequeño aparta-
mento en el barrio de Chamberí.

Caye trabajaba esa noche, de modo que tendría un rato para estar
sola, lamerme las heridas y revolcarme en la autocompasión todo
lo que quisiera, encerrada en mi habitación, tomándome algún snack
que no fuera nada saludable y, quizá, viendo en bucle algunas esce-
nas de Thor o algo por el estilo. Cliché… Me iba como anillo al dedo,
¿verdad?

—Pues no podría haber metido la pata más… Qué puto desas-
tre. Qué puta vida. Qué puto todo, joder.

Aparqué en batería en el primer espacio para residentes que en-
contré y reuní mis pertenencias con desgana. Eché a caminar, mi-
rando de soslayo los coloridos escaparates de restaurantes de comida
rápida, sopesando la tentación de darme un atracón con el hecho
de sufrir la inevitable cola. No estaba yo para mucha interacción hu-
mana, así que seguí y recé para que en la nevera del piso quedara
algo, lo que fuera, que se pudiera recalentar.

Crucé la calle y apreté el paso, arrebujada dentro del abrigo; doblé
la esquina ya con las llaves en la mano y, antes de entrar en el portal,
saqué un euro de la cartera y se lo di al mendigo que solía andar por
nuestro barrio. Lo echó en el vaso de Sprite que tenía al lado y me
ofreció una sonrisa desdentada sorprendentemente regular. Bajo su
gorro de lana se adivinaba una mata de pelo blancuzco que, en su
día, debió de ser bastante llamativa. Me paré un segundo para reco-
locarme los tacones bajo el brazo y él me echó una mirada intere-
sada, pero de esas de buen rollo.

—Qué mala cara me traes, niña.
—Uno de esos malos días en el trabajo.
Él se encogió de hombros, huesudos bajo su enorme abrigo des-

gastado. Agitó el vaso de Sprite.
—Qué me vas a contar…
—¿No es un poco tarde para que sigas por aquí, Basilio? ¿A qué

hora cierran el albergue?
—Bah. No te preocupes por eso, niña. Me han dado llave.
Se echó a reír, con una de esas carcajadas ronquísimas que ha-

blaban de años de abuso del tabaco. Casi sentí la tentación de lanzar
los Chester por una alcantarilla. Casi.
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—Bueno… Yo me voy a casa.
—Haces bien, niña. La calle no es un sitio seguro. A ti se te co-

merían viva.
A mi pesar, sonreí.
—Con la suerte que luzco últimamente, Basilio, después me es-

cupirían.
Me revolví el bolsillo y, al final, le di un cigarro. Los ojillos se le

iluminaron como a un niño en víspera de Reyes. Todos cargamos
con nuestros vicios; igual fomentar aquel no me acercaba al Paraíso
una vez muerta, pero tampoco tenía la noche con los estándares
morales muy altos.

Me despedí con un gesto y entré en casa. Subí los tres tramos
de escaleras a pie, rezongando por todas y cada una de las heridas
que los malditos tacones me habían marcado en los pies, maldi-
ciendo al casero, que no arreglaba el ascensor, lamentando mi vida,
mi obra y hasta mi carta astral, hasta que, por fin, llegué al sofá,
donde me tiré cual fardo, rodando sobre mí misma como la primera
croqueta que cae al plato al salir de la sartén. Rebozada en desapro-
bación por mí misma.

Qué pena de todo.
Por una milésima de segundo, algo en mi cerebro conectó como

debía y me impelió a levantarme, desmaquillarme, ponerme el pi-
jama y cenar algo. Comería unos fideos japoneses calentados al mi-
croondas y, después, mi Acer del Pleistoceno y yo prepararíamos un
brainstorming para Cliché que haría que Lula borrara de su frente todas
sus preocupaciones. María y Pujol serían la pareja del año. Se crearían
hashtags para ellos. Serían «Mayol», o «Puria». Y yo… yo me conver-
tiría en una periodista seria. Y comería donuts rellenos sin engordar.
Y aquellos pantalones de la talla treinta y ocho volverían a cerrarme.
Y… Y, por supuesto, me dormí en el sofá un rato después, con el
abrigo puesto, las Converse atadas, los tacones bajo el brazo, el
aliento volviéndose rancio por minutos y el maquillaje corrido por
la cara.

Nina Carvajal, señores. En todo mi jodido esplendor.
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