
1
NO SABES NADA, CAYETANA HERNÁNDEZ

CAYETANA

«Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y
nueve…».

Dejé que el estridente pitido del despertador del móvil sonara el
equivalente a un nanosegundo antes de arrearle —delicadamente,
claro, que todavía lo estaba pagando—para hacerlo callar. No había
pegado ojo, esa era la verdad, pero levantarme antes de que fuera la
hora, por bien despierta que me encontrara, no constaba en los fé-
rreos artículos que regían mi constitución.

Aparté el nórdico y en el proceso de estirar el brazo toqué zona
blanda. Mohín de disgusto. La cabeza trabajando a toda velocidad
en busca de una explicación… ¡Ah, sí! Mierda. Ese tío. Seguía aquí.
¿Por qué? Con la pernocta tampoco comulgaba… Pero, claro, ha-
bíamos hecho nuestra esa popular letra de Sabina y nos habían dado
las doce y la una, y las dos, y las tres…

Y estaba yo al borde del ataque de histeria al ver que tenía que
empezar mi día y no lo hacía como más me gustaba: a mi bola.

Habría que ponerle remedio con carácter inmediato.
—Eh. Eh, tú. Fuera. Tienes que irte.
No entendí lo que masculló, aunque por el contexto bien podría

haber sido cualquier cosa. Qué hora es, dónde están mis pantalones…
o lo que fuera. Giré medio cuerpo y me aparté el flequillo de los ojos
para verlo bien. Me notaba la boca pastosa y el cuerpo raro, como re-
vuelto. Con esa sensación de incomodidad extraña que te dice a voces
en el oído que necesitas comer, ducharte y quemar las bragas que has
llevado puestas toda la noche. «Alma sucia», lo llamaba yo.

—Tío, en serio. Levanta y pírate.
Salí de la cama de un salto, me metí en los primeros pantalones

que encontré y me eché un suéter por encima. Así, sin sujetador, ca-
miseta ni nada. Ya habría tiempo para eso. Removí el desastre hasta
dar con la ropa del susodicho y empecé a lanzársela cual jugador de
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béisbol profesional. Los gayumbos le impactaron en plena cara; la he-
billa del cinturón, que colgaba inerte de los vaqueros, en el hombro.

—¡Au! Cayetana, joder… Me has hecho daño.
—Razón de más para que te vistas y te vayas ofendido de mi casa.
A poder ser, a la velocidad de la luz y sin mirar atrás.
Con el ceño fruncido y una barba de dos días desaliñada, mi

amante bandido empezó a vestirse, echándome miraditas descon-
certadas y medio mosqueadas que yo pretendí que no me afectaran.

A ver… Voy a dar una pincelada breve de la situación. Pero no
entraré en detalles.

Me había ido a Barcelona, hacía como un año, huyendo de…
porque… Bueno, que me había mudado de una capital a otra, ya
está. Compartía piso en Sants con una estirada obsesivo-compulsiva,
asustadiza y prácticamente asocial, y me había hecho más o menos
a mi nueva realidad en todos los aspectos salvo en lo que respectaba
al curro. Mi curro es una mierda.

Trabajo como fotógrafa en un estudio. Tengo un jefe que lo
único que sabe de fotografía es que apuntas y disparas. Mi carrera
como freelance está prácticamente parada porque tengo unos horarios
que rozan el esclavismo, y porque, qué queréis que os diga, después
de todo el día haciendo fotos para el DNI, retratos reiterativos de
embarazos o bodas y álbumes gemelos de comunión, de lo último
que me quedan ganas es de callejear con mi Nikon en busca de ins-
piración. He perdido…, no sé, la chispa, las ganas. Mi toque. Ya no
siento placer en hacer de cualquier rincón un instante para el re-
cuerdo. Ya no soy capaz de encontrar el momento.

Supongo que me lo dejé en Madrid, en aquel piso que tanto me
gustaba, con una amiga a la que quiero como a una hermana. O en
Sevilla, acariciando los bordes fríos de un estetoscopio que se había
convertido en la eterna página pendiente de mi vida. Pero no voy a
hablaros de eso, de él, porque lo tengo superadísimo. De verdad.

—Joder, tía, ¡no son ni las ocho!
¡Ah, sí! El susodicho. En ese momento estaba poniéndose su

reloj de pulsera. Ese que había tenido la desfachatez de dejar en mi
mesilla de noche, previo empuje de mis cosas, como si fuéramos
colegas de toda la vida, novios o follamigos en plan serio. Lo miré
con impaciencia. Joder, normalmente los tíos estaban locos por lar-
garse, ¿por qué narices él no?

—Es que yo entro a trabajar a las nueve. ¿Tú no?
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—Hoy voy de tarde. —Pareció nervioso. Al menos un segundo,
pero, claro, ¿qué sé yo? Habíamos practicado buena parte del Ka-
masutra por la noche, pero eso no quería decir que me supiera los
detalles de su vida—. Voy directo a casa a darme una ducha y zam-
parme un desayuno continental.

—Me parece un planazo. No dejes que te distraiga.
Agarré el pomo de la puerta y tiré. Él, con la chaqueta colgada

de un brazo, negó con la cabeza, pero se le escapó una sonrisilla.
—Ya veo que el romanticismo no es lo tuyo.
—La cucharita no me va. Soy más de palillos, ya sabes. —Hice

un gesto obvio hacia mis rasgos medio orientales: de madre chino-
sevillana y padre sevillano entero—. Y como te he dicho, tengo que
currar en ese estudio de mierda que me permite pagar este piso de
mierda, que comparto con una chica que subrayó en el contrato de
alquiler que no podía traer gente a dormir.

Y que como saliera de su cuarto y nos pillara, me iba a caer en-
cima como las plagas de Egipto.

—Venga, Caye, ¿en serio? Como excusa te las he oído mejores.
¿Me vas a decir que llevas un año aquí y la pirada esa no ha pasado
la noche con nadie? ¿Nunca?

—Eh. —Lo señalé con el dedo. De repente las ganas de dialogar
se me habían atragantado—. Solo yo, que la sufro, puedo llamarla
pirada. Tú no.

—Vaya, vaya… Cayetana Hernández, al final vas a tener tu co-
razoncito y todo.

Lo escolté hasta el salón y, de ahí, a la puta puerta de entrada. Juro
que, siendo el espacio compartido tan minúsculo como era, sentí el
camino como si fuera una jodida gymkana del Grand Prix del verano.

—No te hagas ilusiones. Soy como Tony Stark.
Me pareció que por fin se iba, pero colocó la mano en el quicio

de la puerta y se giró para echarme un último vistazo. Ay, de verdad,
¡qué cansino!

—Quita esa cara de mustia, Lucy Liu. El día todavía puede al-
bergar sorpresas.

—Ya… Pero la noche es oscura y está llena de horrores, sobre
todo si no duermes y todavía no te has tomado el café, así que…
Ya nos veremos.

Le hice un gesto con la barbilla y empecé a cerrar. En serio. Li-
teralmente. Al final pareció que captaba la indirecta —con esfuerzo,
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que se ve que el chaval todo lo que tenía de avispado para abrir su-
jetadores lo acusaba en cuanto a cazar las evidencias al vuelo—, se
despidió y yo, por fin, pude echar el cerrojo.

Qué despiste… No os he dicho ni quién es. Ese era Pau. De cuyo
apellido no puedo acordarme. Algo catalán, seguro. Trabaja en el
mismo estudio que yo, y se encarga de la apasionante tarea de re-
cortar los packs de seis fotos de carné que yo hago, digitalizar las
imágenes antiguas que nos traen los clientes o ir cambiando los tipos
de marcos horrendos que ofertamos para enmarcar láminas.

¿Cómo acabó un hombre como ese en la cama de una servidora?
Pues… porque Barcelona es una ciudad grande y yo… jamás me he
sentido más sola. Con mi amiga Nina y mi familia lejos, los primeros
meses fueron un poco… caóticos. Fiestas y alcohol para olvidar que
no estaba donde quería, y más fiestas y todavía más alcohol para superar
que, tras la resaca tocaba recordar que seguía justo en el mismo sitio.

La ciudad era una gozada de cultura, gastronomía y arquitectura,
pero el piso no me iba, el curro no me representaba y la gente con la
que me relacionaba ni sabía nada de mí ni parecía tener el más mínimo
interés en conocerme. Hasta Pau, que, al menos, sabía escuchar.

Nos enrollamos un par de veces, nunca de forma seria, ni mucho
menos exclusiva. Yo no tenía el cuerpo para nada por el estilo, pero
una tiene sus necesidades y, en ocasiones, ni el mejor vibrador del
mercado aderezado con un buen surtido de fotos de Can Yaman es
suficiente.

Que hacérmelo con un tío con el que trabajaba era un error ya
lo sabía yo; pero no tenía intención de que la situación perdurara
en el tiempo, y desde luego, no pensaba volver a meterlo en mi casa.
La noche anterior me había cogido desprevenida, porque había en
mi marcador más mojitos de fresa de los que mi hígado había po-
dido filtrar. Pau se iba a quedar en algo meramente episódico. O,
por lo menos, eso pensaba yo. Pobrecita.

De vuelta al presente que nos ocupa, me tomé un yogur con un
buen chorro de leche condensada y, mientras paladeaba tan exótico
manjar, mi compañera de piso hizo su aparición.

Pelo rubio largo, pijama random —en serio, cutre, cutre—, las gafas
bien subidas por el puente de la nariz y su neceser marrón bien apre-
tado bajo el brazo. El cepillo de dientes lo traía ya en la mano, me fi-
guro que para ahorrar los valiosísimos segundos que habría perdido
de sacarlo de su funda dentro del baño. Porque, sí, ella era de esas.
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De las que guarda todos sus enseres personales en su habitación por-
que no se fía ni de su sombra para dejar un triste tampón en un baño
compartido.

—Buenos días, Cande. —Le sonreí, lamiéndome una gota de leche
condensada que se me había pegado a la barbilla—. Has madrugado.
¿Entras más pronto a la gestoría esta semana?

No sabía en qué leches trabajaba.
—Cayetana… —Su tonito hizo que se me atragantara el yogur.

Recordé en ese momento que no le gustaban los diminutivos—. He
oído a un chico.

Me llevé la mano derecha al pecho y fingí otear el horizonte
desde el trozo de encimera en el que estaba sentada, con la mismita
cara de alucine que debió de poner el tío que atisbó el iceberg desde
lo alto del Titanic.

—¿Un chico? ¿Dónde? ¿Estará vacunado?
Sonreí. Ella no, claro.
—Cayetana… Lo dejé superclaro en el contrato. Nada de visitas

para dormir, y mucho menos de ese estilo.
—Normalmente cumplo con tus normas al pie de la letra, Cande,

pero…
—Es «Candela». —Apretó más el neceser. Lo sé porque crujió

un poco. Réquiem por el tubo de Licor del Polo—. Es el nombre
de mi abuela, no me gusta acortarlo.

Tiré el envase del yogur al contenedor de reciclaje y luego me
erguí con paciencia. Joder, qué mañanita…

—Perdona, siempre se me olvida. —Sonreí, pero un poco for-
zadita—. Decía que suelo cumplir con esa norma, pero…

—No me gusta que haya hombres en casa. Ni para dormir ni
para estar por aquí. El piso es mío y te alquilo una habitación porque
no eres fumadora y no tienes mascotas. Porque pagas el alquiler
entre el uno y el cinco del mes y no vas a hacer agujeros en la pared.
Pero también, Cayetana, porque prometiste que no habría visitas de
ese estilo. ¿Sigues pudiendo cumplir eso?

—Pondré todo mi empeño, Candela.
Asintió y se alejó por el pasillo, vacía de toda pasión y sensuali-

dad. Con su pijama cualquiera y su neceser discreto. Desapercibida.
Tan hueca por dentro que la voz le hacía eco.

Me volví a la única parte del piso, mi habitación, donde podía
sentirme más o menos cómoda, aunque en ese momento oliera a
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«visitas de ese estilo». Abrí la ventana y arranqué de la cama el nór-
dico y las sábanas. Me contorsioné para poder poner una bajera lim-
pia y luego completé el trabajo lanzando las almohadas y cojines sin
orden ni concierto.

Me quedé un momento mirando la hilera de lucecitas brillantes
que había colgado sobre el cabecero. Había prendido polaroids del
cableado. En algunas se veían los rostros sonrientes de los señores
quiosqueros, también conocidos como mis padres, a Nina y a mí
ataviadas como las Spice Girls con cepillos de pelo a modo de mi-
crófonos y un montón de momentos robados de Madrid fotogra-
fiados por mí. Alguno había también de mi nueva residencia, pero
yo no había sido justa con Barcelona, en tanto que me había acogido
cuando llegaba a ella moribunda y con las alas rotas: su belleza se
me escapaba del enfoque, y todo cuanto podía ver de la Ciudad
Condal se me antojaba borroso y sin luz propia.

—Un trabajo solo es un trabajo, Cayetana. Un medio para un fin.
Me lo repetí hasta que las palabras se me atragantaron en el pa-

ladar, mientras sacaba del armario el pantalón de pinzas azul marino
y la camisa abotonada color mantequilla con el pañuelito atado al
cuello. Había una chapa con mi nombre y la imagen vectorizada de
una réflex en la solapa que me ponía los pelos de punta, pero, con
el tiempo, casi era capaz de no mirarla directamente.

Era esperpéntico. Parecía una azafata venida a menos. O la em-
pleada de una cadena de hamburgueserías con ínfulas. Me gusta la
ropa. Concretamente, me gusta MI ropa. Tengo un montón, y no
pienso dejar el vicio. ¿Por qué no puedo llevarla al lugar donde tra-
bajo? Si pudiera llevar mis vaqueros, o mis botines… Pero no. Ni si-
quiera nos daban esa libertad. Mamón era así de mal jefe. Perdón,
Ramón. El desprecio me confunde. Por lo menos habíamos ganado
la batalla de no tener que ponernos falda. Hombres y mujeres —Pau
y yo, sin más— lucíamos el mismo atuendo. Salvo que él, en vez de
pañuelo al cuello, llevaba corbata. En serio. Una puta corbata para
hacer fotos en un estudio de mierda perdido en alguna calle trasera
de la estación Barcelona-Sants. Ni os molestéis en buscarlo en Goo-
gle Maps, que no sale.

Hice tiempo buscando una muda limpia en mi desastre de cajo-
nera y sacando envoltorios vacíos de Mars y Twix de mi bolso de
trabajo hasta que oí abrirse la puerta del baño. Imaginé que a Can-
dela le habría tocado lavarse aquel espesísimo pelo suyo, y de ahí la
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tardanza. O, con suerte, había estado masturbándose en la ducha y
ahora encararía el día mucho más relajada.

Como fuera, le fui a la zaga y me encerré antes de que pudiera
decidir que le había faltado quitarse los pelos del bigote o algo así.
Dejé que la nula presión de agua me mojara entera. Apoyé las manos
en los baldosines y me miré los dedos. Llevaba las uñas recortadas y
sin pintar. A Mamón tampoco le iban las estridencias. De hecho, al
contratarme, me preguntó muy serio si habría un día en particular
donde acudiría al trabajo con una diadema en forma de orejas de
gato, o llevando alguna mascarilla pintarrajeada cubriéndome la boca;
si celebraría el Año Nuevo Chino o si le haría huelga currando más.

Me lie una toalla en el pelo al pisar fuera del plato de ducha y ex-
tendí una generosa capa de crema por todos los poros de mi cara.
Iba con el tiempo pegado al culo, pero había rituales que una mujer
de bien nunca se saltaba, y la hidratación, para mí, era uno de ellos.
Además, la genética me había dotado con una melena que se man-
tenía lisa en cualquier situación, así que el tiempo que muchas mal-
gastaban peleando contra las ondas naturales de sus cabellos yo lo
ganaba. Un poco de rímel y brillo suave en los labios era todo mi
proceso de maqueado para ir al curro. Me subí las bragas bajo la
toalla y salí descalza, esperando que en el tendedero hubiera algún
par de calcetines limpios.

—¡Premio! —Los arranqué de la pinza, sin plantearme ni un se-
gundo lo práctico que sería descolgar la ropa, que llevaba seca la
friolera de cuatro días, y meterla en mi habitación—. Calentadle los
pies a mami.

Metí los dedos agarrotados en esa maravilla de la ingeniería que
eran las prendas interiores de algodón. Me había puesto unos de
Spiderman, mi pequeño grito de rebeldía ante un uniforme que nos
clasificaba a todos como empleados iguales.

Iba a darme la vuelta para proceder a vestirme y emigrar a toda
velocidad cuando una Candela ya preparadísima —en serio, ¿cómo
lo hacía?— se me puso enfrente.

—¡Hostias, qué susto!
Le vi agarrar el rotulador y acercarse a la pizarra que habíamos

colgado de la nevera. Mal rollito. De esa puta pizarra nunca salía
nada bueno.

—Te toca la basura esta semana, Cayetana. Y el baño.
—El baño lo hice la pasada.
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—Ya, pero yo te cambié el turno de la cocina. Te vuelve a tocar.
Inflé los carrillos. ¿Pillaría abierto algún sex shop de camino al es-

tudio de fotos para invertir en dieciocho centímetros de alivio del
estrés que poder regalarle a aquella siesa?

—Pierdes la mitad de toda esa melena «mufásica» al lavarte el
pelo, Cande. —Y le puse todo el retintín que me fue posible al di-
minutivo—. Es un problema del que deberías ocuparte.

—¡A mí no se me cae el pelo!
—No, claro. —Me agarré bien la toalla bajo las axilas. Solo fal-

taba completar la mañana haciéndome un Sabrina—. Se te precipita
de la cabeza porque es incapaz de seguir soportando tus neuras.

Emprendí camino a la habitación. Ella no me siguió, claro. La
buena y perfecta Candela. Su palo metido por el orto le impedía
cualquier tipo de confrontación. Otro gallo cantaría si el orificio re-
llenado fuera otro…

—¡Te toca el baño! —me gritó, tirando de la puerta para mar-
charse a la gestoría a gestar, o en lo que coño trabajara ocho horas
diarias—. ¡Estás avisada!

Me vestí lo más deprisa que pude teniendo en cuenta que odiaba
cada prenda con todas las fibras de mi ser y luego cogí aire. Algún
rincón perdido de mi mente recordó las palabras de Pau, eso de que
el día todavía podía albergar sorpresas, y me obligué a creer que era
posible. Desde luego, yo pensaba poner muy mucho de mi parte
para que así fuera.

Agarré mi porfolio de la mesilla y sonreí al apretarlo entre mis
manos. Había estado trabajando en un par de propuestas para
Mamón sobre cómo maximizar los recursos y hacer que la jornada
fuera un poco menos… estancia en el infierno de los fotógrafos, y
hoy, por fin, pensaba enseñársela. Me había empapado del callejero
de Barcelona a tal nivel que hasta el padre de Nina, taxista de profe-
sión, se habría sentido orgulloso de mí: lugares apropiados para se-
siones al aire libre, alquileres por horas para tiradas temáticas, calles
con encanto, zonas ajardinadas y espacios naturales donde recrear
fondos nuevos para las fotos. Novedad. Dinamismo. La posibilidad
real de que mi toque tras la cámara resurgiera.

Pasé la mano por la mesilla, para eliminar la huella imaginaria del
reloj de Pau, y luego centré mi pila de libros sin leer. Él había tenido
la osadía de apartarlos para dejar sus cosas, algo que me había inco-
modado hasta provocarme escalofríos.
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Eso no importaba. Era posible que estuviera a punto de dar un
pequeño paso para el hombre, pero uno muy grande para no ir a
mi trabajo todos los días deseando que una apendicitis de caballo
me tirara al suelo.

Me confié, y ese fue mi primer error. Sonreí mientras me calzaba
los zapatos más feos jamás creados para los pies de una mujer, y
hasta me permití sentir cierto entusiasmo ante lo que se avecinaba.
Y ese fue el segundo error. Debí revisar el contenido del porfolio
antes de coger el estuche de la Nikon, colgarme el bolso del hombro
y salir del piso sin mirar atrás, pero, claro, yo todavía no sabía nada;
porque haberlo sabido de antemano nos habría dejado sin historia,
y, llegados a este punto, ¿qué gracia tendría eso?
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2
LA TRAICIÓN LLEVA ZAPATOS ORTOPÉDICOS

CAYETANA

Me permití la licencia de parar a comprarme un donut relleno y ca-
llejear un poco. Paré delante del edificio del Palau Balaña Multicines,
aunque me cogía un poco —bastante— mal de la trasera de la es-
tación donde estaba el estudio de fotos. Llamadme irresponsable si
queréis, pero aquella mañana en particular tenía yo instalado en el
pecho un no sé qué que hacía que mi poca prisa habitual por llegar
al curro se hubiera diluido todavía más.

Pese a tener en mi poder el porfolio único, mi tesoro, no termi-
naba de animarme a cumplir con el ritual metafórico de fichar y ver
pasar la mañana y parte del mediodía metida entre aquellas cuatro
paredes atestadas de columnas falsas, columpios falsos, arcos de
medio punto falsos y, en fin, fotografía falsa, para resumir. Sabía
que llegaría el momento en que tendría que hacerlo, y enfaticé esa
seguridad sacándome el móvil del bolsillo trasero de los horribles
pantalones y abriendo mi aplicación de Amazon.

—Quiero esas botas… —Y acaricié la pantalla, a ver si a fuerza
de mirarlas con deseo, como Audrey Hepburn ante el escaparate de
Tiffany, el precio disminuía—. Hay que ver a lo que tiene que reba-
jarse una chica decente por mejorar su fondo de armario de cara al
invierno…

Desencajé mi mandíbula a lo serpiente y me metí el resto del
donut en la boca. Después, me limpié las manos con un pañuelo de
papel y aceleré el paso. Fui construyendo en mi cabeza una suerte
de discurso lapidario que haría que Mamón no pudiera por menos
que romper en aplausos mientras me dejaba de encargada de la
tienda. Sabía lo que quería decirle y que mi propuesta era consistente,
así que me armé de valor y, una vez delante de la puerta, tiré de ella
con confianza.

Olía a desinfectante. Y un poco a productos químicos, a pesar
de que la era digital se había comido el proceso de revelado tradi-
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cional hacía ya mucho tiempo. Pasé tras el mostrador para dejar mis
cosas, pero, sin ni siquiera haber soltado el bolso, me di cuenta de
que la cosa pintaba fea. Primero, porque oí una risa ronca despro-
porcionada, y allí nadie se reía, porque nadie podía ser feliz haciendo
aquel trabajo, y, segundo, porque las sombras que venían del cuartito
para empleados eran dos. Y, que yo supiera, esa mañana en particular
allí solo pringaba una servidora.

Enarqué una ceja y llamé con los nudillos de modo ceremonial,
porque antes de que las dos cabezas tuvieran tiempo de levantarse,
yo ya tenía los dos pies dentro de la habitación. Me encontré a mi
jefe y a Pau, y no, no estaban en posiciones comprometidas, ni ha-
ciéndose mutuamente la prueba de la alcoholemia; eso habría estado
hasta bien, teniendo en cuenta lo que vino después.

—Vaya, pero ¡qué ven mis ojos! ¡Si es Cayetana, la mujer para la
que los horarios no existen!

Mamón levantó su brazo peludo y regordete y se señaló un reloj
que debía de llevar incrustado allí desde su comunión.

—Buenos días, perdón por el retraso. —No me parecía haber
llegado muy tarde… en comparación con el resto de los días—. He
tenido un pequeño problema con un desvío.

—Llevas un año viviendo aquí, Cayetana, ni siquiera necesitas
coger el metro para venir a trabajar; ¿esperas que nos creamos eso?

Lo miré, contrita. El pelo prácticamente le brillaba por su ausen-
cia, y tenía la camisa del uniforme, muy parecida a la nuestra, cu-
bierta de manchurrones. Mamón era un tío desagradable, así, en
general, pero no era habitual que se ensañara conmigo. De hecho,
tenía momentos donde casi se esforzaba por ser majo, cosa que re-
sultaba todavía más inquietante, pero que, sin duda, era mejor que
aquel escarnio público al que me sometía delante de Pau, que se
había cruzado de brazos y me hacía señas raras.

—¿Y a ti qué coño te pasa?
Mi comentario, por lo visto, le hizo sonreír.
—Tienes azúcar glasé en las comisuras. —Se tocó las suyas, en

un gesto obvio que le hizo parecer un completo imbécil. En serio.
Creedme. Lo tenía delante—. Parece que hemos resuelto tu pro-
blema con el desvío.

Me erguí, aunque, con mi escasa estatura, eso no impresionó a
nadie. Todo aquel hablar en plural me estaba poniendo histérica.
Mamón estaba de mal talante y el jodido Pau sin apellido no dejaba
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de poner sal en la herida. Ese no era el clima en el que yo quería
presentar mi nueva idea.

Tomé notal mental de que, igual, llegar tarde y con pruebas in-
criminatorias encima tampoco había sido mi momento más inteli-
gente, pero las cartas estaban repartidas y era mi turno para lanzar
el farol. Iría con todo lo que tenía. Total…, ¿qué podía perder?

—Escucha, Ma… Ramón: me gustaría comentarte un par de
cosas.

—¡Estoy hasta aquí, Cayetana, hasta aquí te digo! —Se tocó el na-
cimiento del pelo, que estaba mucho más atrás de lo normal—. Te
contraté a pesar de que no estaba seguro de que la mezcla de culturas
fuera a ser algo favorable para mi negocio, te di una oportunidad y
tú… ¡tú no te tomas este trabajo en serio!

—Eso no es cierto. —Mentira—. Puede que me haya costado acli-
matarme a volver a tener un jefe, pero soy una buena fotógrafa—.
Apreté los puños—. Y soy sevillana, nacida y criada en Sevilla. Nues-
tra cultura es exactamente la misma.

—No sé, Caye… ¿No has dicho tú misma que prefieres los pa-
lillos antes que las cucharas? Eso marca una diferencia cultural im-
portante.

La sonrisita petulante de Pau se me clavó como el soniquete mo-
lesto de una canción mala. Estaba claro que allí pasaba algo de lo
que yo no me había enterado. Para empezar, el muy pazguato llevaba
puesto su uniforme, y su turno de trabajo para esa jornada era de
tarde. Puede que fuera un lameculos, pero no iba a llegar seis horas
antes. Algo se me escapaba, estaba claro.

—Esa es una información que has obtenido fuera del horario la-
boral, Pau, y, por lo tanto, no estás autorizado para emplearla aquí.

Se encogió de hombros, como si le diera exactamente igual. En
ese momento, Mamón le pasó el brazo sobre los hombros, como el
Padrino cuando te aceptaba en su despacho el día de la boda de su
hija. Vale… La cosa se ponía peor.

—Ahí tienes la primera diferencia entre un buen empleado y otro
al que su trabajo no le importa. —Mamón, con las comisuras de la
boca llenas de saliva, se sacó un papel doblado del bolsillo y me lo
tendió de malos modos—. Mientras tú llegas tarde y lo haces todo
de mala gana, Pau acude puntual incluso los días en que entra por
la tarde. Y, no contento con eso, mira por el negocio. Aporta ideas,
Cayetana. ¿Alguna vez has hecho tú algo por este estudio?
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Boqueé. Intenté pensar qué hacer primero, si cerrarle aquella bo-
caza a mi jefe con hechos tácitos y tangibles, como lo que llevaba
dentro del porfolio, o rendirme a la curiosidad de las paridas que
Pau podría haber manuscrito deprisa y corriendo para anotarse un
tanto. Incapaz de decidirme, intenté lanzarme a por las dos cosas.
Fui desdoblando la hoja mientras dejaba mi porfolio sobre la mesita
más cercana y empezaba a parlotear, nerviosa.

—Pues mira, Ma… Ramón, es curioso que me acuses de eso por-
que precisamente tengo aquí…

—¿Qué? ¿Un montón de excusas llenas de azúcar glasé?
—Pau, ¿podrías, respetuosamente, irte a tomar por culo?
—Añadiremos falta de compañerismo y educación a tu intermi-

nable lista de cualidades pendientes —dijo Ramón.
—¿Qué? ¡No! ¡Soy buena compañera! De hecho, ¡soy una compa-

ñera cojonuda! ¿Quieres hacer el favor de escucharme un momento,
Mamón?

—¿Qué has dicho?
Ay, la madre que me parió… Que es una santa y una señora sin

mácula, pero qué desastre de hija había traído a este valle de lágri-
mas… Cogí aire. Bajé los hombros. Me pasé la mano por la cara.
Hice todos los movimientos que mi cuerpo fue capaz de gestionar
en una media de dos minutos, desesperada como estaba por darle
sentido a aquel batido de mierda lleno de grumos. Un símil asque-
roso, lo siento.

—Ramón… —Y lo dije lo bastante despacio como para no come-
ter errores—. He traído una propuesta para mejorar el rendimiento, la
calidad y el catálogo de oferta del estudio. He estado trabajando en él
mucho tiempo y…

—No me digas… Vaya, pero qué conveniente. —Pau se tocó la
barbilla. Todavía no se había afeitado, y era de esos hombres a los
que la barba de pocos días sienta fatal—. Nunca te ha gustado este
lugar, ni nada de lo que se hace en él. Te quejas día sí día también
de tu trabajo ¿y ahora esperas que creamos que quieres mejorarlo?

Me subió la bilis al estómago, pero la controlé.
—No espero nada de ti, imbécil. Estoy hablando con Ramón,

que es la persona a la que quiero trasmitir mis ideas.
—¿Ideas, Cayetana? —El susodicho se secó el sudor de la frente

con el dorso de la mano. Se le quedaron las gotas pegadas a los pe-
lillos, como el rocío de la mañana sobre el césped, pero en asque-
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roso—. ¿Y qué ideas tienes? ¿Gestionar tus propios horarios, apa-
recer cuando te dé la gana y hacer caso omiso a todo lo que te dicen?

—Pues en realidad… creo que algunas de las reglas que impones
son muy restrictivas, y este tendría que ser un entorno donde pri-
maran la creatividad y…

—¡Gilipolleces!
Me cortó en seco, sin más. Su mano gruesa señaló el documento

que yo todavía no había terminado de abrir. Me instó a hacerlo, y
cuando tuve la hoja y su contenido completamente delante de mis
ojos, perdí el poco color de piel que poseía. Si no hubiera sido por
el donut de azúcar glasé de la discordia, estoy segura de que habría
caído al suelo redonda.

—Pe… pero esto no… no… ¿Qué coño…?
—Eso es un dosier de propuestas debidamente presentado y en-

tregado en mano. Por Pau. —Otra vez, le pasó el brazo por los
hombros. Lo zarandeó tan fuerte que el flequillo pulcramente pei-
nado de mi compañero, trepa y ladrón, se salió de su sitio—. En un
día donde no tenía por qué venir, por cierto.

—No es nada, Ramón. He trabajado mucho en esto y pensé
«¿Por qué esperar?». Lo que es mejor para el estudio es mejor para
todos los que trabajamos en él.

Atónita, me incliné sobre la mesa donde había dejado abandonado
mi porfolio. Pasé de la diatriba y los halagos masculinos que aquellos
dos hombres no paraban de intercambiarse y revolví entre mis papeles,
aunque sabía de sobra que no iba a encontrar lo que buscaba. Entre
otras cosas, porque lo tenía en la mano, firmado bajo otro nombre.

—Me lo has robado. —Levanté la vista. Pau seguía sonriendo,
pero tuvo el tiento de quitarle énfasis a su expresión—. Cuando es-
tuviste en mi casa y dejaste tu puto reloj de mierda en mi mesilla,
después de hacerme todas esas preguntas y sonsacarme toda la in-
formación posible…, descubriste el trabajo que yo había hecho y te
lo apropiaste.

—Cayetana, por favor, ¿qué dices? No hagas el ridículo.
—Este dosier es mío, Ramón. Yo lo escribí. Yo estudié el mer-

cado, la ciudad y las potencialidades del barrio para sacarle mayor
partido. Yo iba a entregártelo hoy. Y él…, este… idiota, lo ha hecho
pasar por suyo.

—Has llegado tarde, Cayetana. Jamás te has interesado por el tra-
bajo, y nunca has tenido iniciativa para nada más que rezongar sobre
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lo mucho que detestas servir bajo la batuta de un superior. —Pau
se encogió de hombros. Su mano cayó sobre el bíceps de Mamón,
que lo miró como al hijo que probablemente nunca había podido
concebir—. ¿Esperas que alguien crea que de repente te ha venido
la inspiración divina y has hecho algo como esto motu proprio?

—Eres un cretino, Pau. Un ladrón y un aprovechado de mierda
que no vale más que para recortar fotos de carné. ¿De verdad crees
que va a colar que ha sido idea tuya? No eres capaz ni de quitarle la
tapa al objetivo sin que te lo digan antes.

—Y encima mal carácter y continuas faltas de respeto… Cómo
me equivoqué contigo, Cayetana.

Le salté encima. Puños en alto y grito de guerra naciendo en lo
más profundo de mi garganta. No sé si él reculó o si Mamón se in-
terpuso. No lo recuerdo. Sé que no llegué a darle su merecido, aun-
que no por falta de ganas. La mirada iracunda de mi jefe me hizo
sentir pequeña y desvalida. Gritó que parásemos, que estaba todo
dicho y decidido. Por supuesto, yo sabía que aquella era una batalla
perdida, y, aun así, no dejé de clamar por mi autoría de aquel di-
choso dosier, pero, por supuesto, todo cuanto dije se fue por el de-
sagüe.

—Nunca encajaste aquí, Cayetana, tienes que aceptarlo.
—Pau tiene razón. —Mamón entrelazó sus dedos, gordos como

salchichas Oscar Mayer—. Te he priorizado porque parecía que sa-
bías lo que hacías, pero está claro que Pau ha demostrado más ini-
ciativa y un comportamiento que casa mucho mejor con mi forma
de manejar las cosas.

—¿Porque los dos meáis de pie?
—¡No te atrevas a acusarme de machista, Cayetana! ¡Esto no tiene

nada que ver con que seas una mujer!
Aluciné pepinillos. Airada, recogí mi porfolio de la mesa y el

bolso que había lanzado al suelo y los miré a los dos como si fueran
los peores bichos del universo.

—Meter el sexo de por medio siempre es un error, chica. —Pau
tuvo la desfachatez de sonreírme—. Te dije que el día podía sor-
prenderte… Ahí tienes un aprendizaje gratuito de mi parte.

—Eres un…
—Bueno, bueno, ya está bien. Cayetana, lo siento, no tengo

hueco para dos fotógrafos en mi estudio, y entre Pau y tú, está claro
cuál va a ser mi elección. Tengo que despedirte.
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—¿Despedirme? —Solté un exabrupto—. ¿Y puede saberse de
qué te va a servir Don Ideas Brillantes cuando haya que hacer una
sesión? ¡No sabe ni coger la cámara!

—Algo que se arreglará con mucha facilidad con el curso de fo-
tografía que voy a financiarle —dijo Ramón.

Bueno mira, me bajo de la vida. Me precipito de la existencia.
Paro el mundo, me ato una soga al tobillo y me lanzo al espacio, a
que la cabeza me choque contra los anillos de Saturno.

—Esto es de traca… ¡de traca! —exclamé.
—Sin rencores, Cayetana. Seguro que acabas encontrando algo

más acorde a tus… exigencias —dijo Pau.
Iba a pirarme sin más. Lo juro. Pero fue superior a mí. Hay pullas

que no se pueden dejar pasar. Y esa fue una.
—Para empezar, me aseguraré de que el próximo tío con el que

me acueste no me robe en mi propia casa.
—Vamos… Eso no puedes demostrarlo.
—¡Ja! —Hice una bola de papel con su supuesta propuesta y se

la lancé en la cara. Fue un pleno—. Y luego tendré mucho ojo en
escoger a uno que no haga cunnilingus tan chapuceros como tú.

—Eres una resentida, Cayetana. Y una mal…
—¡Dilo! ¡Venga, Pau! Termina esa palabra y te juro que me como

tus huevos empanados dentro de mi cuenco tibetano. —Hice
amago de tirarle el bolso y vi con placer cómo se arrugaba. Cobarde
acusica…—. No me van a hacer falta ni palillos.

Salí de la sala de personal y eché un último vistazo a mi alrededor.
No iba a echar de menos los grotescos marcos llenos de florituras
góticas en tonos que iban desde el azabache hasta el guinda. Ni el
mostrador, demasiado alto y desordenado. Ni el cubículo para las
fotos de carnet, con la luz artificial impactando de forma directa con-
tra los rostros de quienes acudían, siempre incómodos, para sentarse
en el taburete cojo justo ante mi objetivo. Perdón, el objetivo de Pau.

—Hay que ser zoquete… Se va a hundir solo por no ver más allá
de sus narices.

—¡Cayetana, espera!
Los pasos de mi exjefe eran como los de un rinoceronte en plena

selva. Me salió al paso. Seguía iracundo y algo sonrojado, me figuro
que por el esfuerzo que debía de haberle supuesto andar los tres
metros que separaban la estancia donde había estado de la entrada
de la tienda donde nos encontrábamos ahora.
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—¿Se te ha quedado algo en el tintero para decirme?
—Mira, Cayetana, no sé por qué actúas así, haciéndote la ofen-

dida. ¡Ni siquiera te gusta este trabajo!
Bueno, eso era verdad.
—No quiere decir que no lo necesite o que no sea, por mucho,

la mejor profesional que tienes aquí. Perdón, tenías. —Me crucé de
brazos—. Si has terminado, pasaré a finales de semana a recoger mi
finiquito.

—¡Pues no esperes un céntimo más de lo que te mereces!
Con la mano en el asa de la puerta, giré la cabeza para poner los

ojos en aquel desagradable señor una vez más. La penúltima, si el
tuerto que me había mirado tenía a bien poner su foco de atención
en otra parte.

—Mucha suerte con el desastre que se te viene encima, Mamón.
Pau no aprendería fotografía ni aunque Cartier-Bresson en persona
se ofreciera a enseñarle. Y prepara el talonario, porque ni siquiera
tiene cámara propia.

—¿Cómo me has llamado?
Bueno, ya no trabajaba para él, ¿verdad?
—Mamón, que es exactamente como te mereces llamarte.
Salí del estudio. Era plena mañana de un octubre especialmente

cálido. Los rayos del sol me impactaron en la coronilla cuando eché
a andar, maldiciendo los zapatos ergonómicos y el horroroso uni-
forme que, mirando el vaso medio lleno, ya no tendría que volver a
ponerme.

Me arranqué la chapa con desdén y la lancé a la primera papelera
que encontré a mi paso. El ridículo pañuelo del cuello compartió el
mismo destino. Me equivoqué al girar en una calle, y tuve que darme
la vuelta para desandar mis pasos… antes de caer en que, dado que
acababan de despedirme y era horario laboral, no tenía ningún sitio
de particular adonde ir.

Me decanté por una visita al Mercat de L’Estació. Saqué un re-
fresco de la máquina y me senté en un banco. En el bolsillo, el móvil
me vibró un par de veces, pero al echar un vistazo a las múltiples
notificaciones sin revisar, la mente se me distrajo a la imagen de
fondo de pantalla. Llevaba sin cambiarla por lo menos ocho meses,
ya que era una fotografía mía de la que me sentía especialmente or-
gullosa. La había hecho en la sierra de Madrid, en una escapada con
colegas después de un seminario del que apenas podía recordar
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nada, salvo que el tercer chupito de tequila habría sido mejor dejarlo
dentro de la botella.

Me encantaban la luz, el encuadre y lo que el paisaje me decía.
Había visto esa misma zona fotografiada múltiples veces; yo misma
había tomado otras instantáneas sin que estas me dijeran más que lo
que se atisbaba tras una mirada simple. Roca, vegetación, la acos-
tumbrada puesta de sol y Madrid desde las alturas; tras revisar mu-
chas tomas iguales, quise reinventarme. Retarme a mí misma. Me
planté a las cinco de la mañana en la cima y disparé sin casi enfocar.
Las nubes algodonosas y el sol a medio camino entre salir o retrasarse
unos minutos más, con ese cielo nocturno cediendo a un nuevo día
que se adivinaba a lo lejos pero no terminaba de llegar del todo. No
era una foto de premio, ni de lejos. Y seguramente, jamás se vendería,
pero la había colgado en mi página de fotógrafa freelance y después
me la había agenciado, porque mirarla me recordaba que podía hacer
cosas diferentes. Que mirar distinto donde todos veían igual era algo
con lo que yo había nacido.

Esa imagen gritaba mientras guardaba silencio. Era… el momento
decisivo. Y supongo que allí sentada, sin trabajo ni expectativas apa-
rentes, eso fue exactamente lo que supuso para mí: el momento de-
cisivo. La certeza de que todo estaba a punto de cambiar. Más me
valía pisar firme. Y eso me sirvió como excusa para entrar en mi apli-
cación de Amazon y dar el clic a las botas. Ya vería el mes que viene
cómo me apañaba. Por el momento, disfruté del refresco y entré en
el mercado para zamparme una ración de pan tumaca con jamón.

Las mejores decisiones se toman con el estómago lleno. De toda
la vida.
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