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NO SABES NADA, CAYETANA HERNANDEZ

CAYETANA

«Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y
nueve.. .».

Dejé que el estridente pitido del despertador del movil sonara el
equivalente a un nanosegundo antes de arrearle —delicadamente,
claro, que todavia lo estaba pagando—para hacetlo callar. No habia
pegado ojo, esa era la verdad, pero levantarme antes de que fuera la
hora, por bien despierta que me encontrara, no constaba en los fé-
rreos articulos que regfan mi constitucion.

Aparté el nordico y en el proceso de estirar el brazo toqué zona
blanda. Mohin de disgusto. La cabeza trabajando a toda velocidad
en busca de una explicacion... jAh, sil Mierda. Ese tio. Segufa aqui.
¢Por qué? Con la pernocta tampoco comulgaba... Pero, claro, ha-
biamos hecho nuestra esa popular letra de Sabina y nos habfan dado
las doce y la una, y las dos, y las tres...

Y estaba yo al borde del ataque de histeria al ver que tenfa que
empezar mi dia y no lo hacia como mas me gustaba: a mi bola.

Habria que ponerle remedio con caracter inmediato.

—FEh. Eh, td. Fuera. Tienes que irte.

No entendi lo que mascull6, aunque por el contexto bien podria
haber sido cualquier cosa. Qué hora es, donde estan mis pantalones. ..
o lo que fuera. Giré medio cuerpo y me aparté el flequillo de los ojos
para verlo bien. Me notaba la boca pastosa y el cuerpo raro, como re-
vuelto. Con esa sensacion de incomodidad extrafia que te dice a voces
en el oido que necesitas comer, ducharte y quemar las bragas que has
llevado puestas toda la noche. «Alma suciax, lo llamaba yo.

—Ti{o, en serio. Levanta y pirate.

Sali de la cama de un salto, me meti en los primeros pantalones
que encontré y me eché un suéter por encima. Asi, sin sujetador, ca-
miseta ni nada. Ya habria tiempo para eso. Removi el desastre hasta
dar con la ropa del susodicho y empecé a lanzarsela cual jugador de
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béisbol profesional. Los gayumbos le impactaron en plena cara; la he-
billa del cinturén, que colgaba inerte de los vaqueros, en el hombro.

—jAu! Cayetana, joder... Me has hecho dafio.

—Razo6n de mas para que te vistas y te vayas ofendido de mi casa.

A poder ser, a la velocidad de la luz y sin mirar atras.

Con el cefio fruncido y una barba de dos dias desalifiada, mi
amante bandido empez6 a vestirse, echandome miraditas descon-
certadas y medio mosqueadas que yo pretendi que no me afectaran.

A ver... Voy a dar una pincelada breve de la situacion. Pero no
entraré en detalles.

Me habia ido a Barcelona, hacia como un afo, huyendo de...
porque... Bueno, que me habia mudado de una capital a otra, ya
esta. Compartfa piso en Sants con una estirada obsesivo-compulsiva,
asustadiza y practicamente asocial, y me habia hecho mas o menos
a mi nueva realidad en todos los aspectos salvo en lo que respectaba
al curro. Mi curro es una mierda.

Trabajo como fotégrafa en un estudio. Tengo un jefe que lo
unico que sabe de fotografia es que apuntas y disparas. Mi carrera
como freelance esta practicamente parada porque tengo unos horatios
que rozan el esclavismo, y porque, qué queréis que os diga, después
de todo el dia haciendo fotos para el DNI, retratos reiterativos de
embarazos o bodas y albumes gemelos de comunién, de lo dltimo
que me quedan ganas es de callejear con mi Nikon en busca de ins-
piracion. He perdido..., no sé, la chispa, las ganas. Mi toque. Ya no
siento placer en hacer de cualquier rincén un instante para el re-
cuerdo. Ya no soy capaz de encontrar el momento.

Supongo que me lo dejé en Madrid, en aquel piso que tanto me
gustaba, con una amiga a la que quiero como a una hermana. O en
Sevilla, acariciando los bordes frios de un estetoscopio que se habia
convertido en la eterna pagina pendiente de mi vida. Pero no voy a
hablaros de eso, de €l, porque lo tengo superadisimo. De verdad.

—TJoder, tia, ino son ni las ochol

jAh, sil El susodicho. En ese momento estaba poniéndose su
reloj de pulsera. Ese que habia tenido la desfachatez de dejar en mi
mesilla de noche, previo empuje de mis cosas, como si fuéramos
colegas de toda la vida, novios o follamigos en plan serio. Lo miré
con impaciencia. Joder, normalmente los tios estaban locos por lar-
garse, Jpor qué narices ¢l no?

—LEs que yo entro a trabajar a las nueve. ¢T4 no?
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—Hoy voy de tarde. —Pareci6 nervioso. Al menos un segundo,
pero, claro, ¢qué sé yo? Habiamos practicado buena parte del Ka-
masutra por la noche, pero eso no queria decir que me supiera los
detalles de su vida—. Voy directo a casa a darme una ducha y zam-
parme un desayuno continental.

—DMe parece un planazo. No dejes que te distraiga.

Agarté el pomo de la puerta y tiré. El, con la chaqueta colgada
de un brazo, negd con la cabeza, pero se le escapé una sonrisilla.

—Ya veo que el romanticismo no es lo tuyo.

—La cucharita no me va. Soy mas de palillos, ya sabes. —Hice
un gesto obvio hacia mis rasgos medio orientales: de madre chino-
sevillana y padre sevillano entero—. Y como te he dicho, tengo que
currar en ese estudio de mierda que me permite pagar este piso de
mierda, que comparto con una chica que subrayo6 en el contrato de
alquiler que no podia traer gente a dormir.

Y que como saliera de su cuarto y nos pillara, me iba a caer en-
cima como las plagas de Egipto.

—Venga, Caye, ¢en serio? Como excusa te las he oido mejores.
¢Me vas a decir que llevas un afo aqui y la pirada esa no ha pasado
la noche con nadie? ¢:Nunca?

—Eh. —Lo sefalé con el dedo. De repente las ganas de dialogar
se me habian atragantado—. Solo yo, que la sufro, puedo llamarla
pirada. T no.

—Vaya, vaya... Cayetana Hernandez, al final vas a tener tu co-
razoncito y todo.

Lo escolté hasta el salén y, de ahi, a la puta puerta de entrada. Juro
que, siendo el espacio compartido tan mindsculo como era, sentf el
camino como si fuera una jodida gymkana del Grand Prix del verano.

—No te hagas ilusiones. Soy como Tony Stark.

Me pareci6 que por fin se iba, pero coloco la mano en el quicio
de la puerta y se gir6 para echarme un ultimo vistazo. Ay, de verdad,
iqué cansinol!

—Quita esa cara de mustia, Lucy Liu. El dia todavia puede al-
bergar sorpresas.

—Ya... Pero la noche es oscura y esta llena de horrores, sobre
todo si no duermes y todavia no te has tomado el café, asi que...
Ya nos veremos.

Le hice un gesto con la barbilla y empecé a cerrar. En serio. Li-
teralmente. Al final pareci6 que captaba la indirecta —con esfuerzo,
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que se ve que el chaval todo lo que tenfa de avispado para abrir su-
jetadores lo acusaba en cuanto a cazar las evidencias al vuelo—, se
despidi6 y yo, por fin, pude echar el cerrojo.

Qué despiste... No os he dicho ni quién es. Ese era Pau. De cuyo
apellido no puedo acordarme. Algo catalan, seguro. Trabaja en el
mismo estudio que yo, y se encarga de la apasionante tarea de re-
cortar los packs de seis fotos de carné que yo hago, digitalizar las
imagenes antiguas que nos traen los clientes o ir cambiando los tipos
de marcos horrendos que ofertamos para enmarcar laminas.

¢Como acabd un hombre como ese en la cama de una servidora?
Pues. .. porque Barcelona es una ciudad grande y yo... jamas me he
sentido mas sola. Con mi amiga Nina y mi familia lejos, los primeros
meses fueron un poco... cadticos. Fiestas y alcohol para olvidar que
no estaba donde quetia, y mas fiestas y todavia mas alcohol para superar
que, tras la resaca tocaba recordar que seguia justo en el mismo sitio.

La ciudad era una gozada de cultura, gastronomia y arquitectura,
pero el piso no me iba, el curro no me representaba y la gente con la
que me relacionaba ni sabfa nada de mi ni parecia tener el mas minimo
interés en conocerme. Hasta Pau, que, al menos, sabia escuchar.

Nos enrollamos un par de veces, nunca de forma seria, ni mucho
menos exclusiva. Yo no tenia el cuerpo para nada por el estilo, pero
una tiene sus necesidades y, en ocasiones, ni el mejor vibrador del
mercado aderezado con un buen surtido de fotos de Can Yaman es
suficiente.

Que hacérmelo con un tio con el que trabajaba era un error ya
lo sabfa yo; pero no tenfa intencién de que la situacién perdurara
en el tiempo, y desde luego, no pensaba volver a meterlo en mi casa.
La noche anterior me habia cogido desprevenida, porque habia en
mi marcador mas mojitos de fresa de los que mi higado habia po-
dido filtrar. Pau se iba a quedar en algo meramente episodico. O,
por lo menos, eso pensaba yo. Pobrecita.

De vuelta al presente que nos ocupa, me tomé un yogur con un
buen chorro de leche condensada y, mientras paladeaba tan exético
manjar, mi companera de piso hizo su aparicion.

Pelo rubio largo, pijama random —en serio, cutre, cutre—, las gafas
bien subidas por el puente de la nariz y su neceser marrén bien apre-
tado bajo el brazo. El cepillo de dientes lo trafa ya en la mano, me fi-
guro que para ahorrar los valiosisimos segundos que habria perdido
de sacarlo de su funda dentro del bafio. Porque, si, ella era de esas.
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De las que guarda todos sus enseres personales en su habitacion por-
que no se ffa ni de su sombra para dejar un triste tampoén en un bafio
compartido.

—DBuenos dias, Cande. —Le sonrefi, lamiéndome una gota de leche
condensada que se me habia pegado a la barbilla—. Has madrugado.
¢Entras mas pronto a la gestoria esta semana?

No sabia en qué leches trabajaba.

—~Cayetana... —Su tonito hizo que se me atragantara el yogur.
Recordé en ese momento que no le gustaban los diminutivos—. He
oido a un chico.

Me llevé la mano derecha al pecho y fingi otear el horizonte
desde el trozo de encimera en el que estaba sentada, con la mismita
cara de alucine que debi6 de poner el tio que atisb6 el iceberg desde
lo alto del Titantc.

—<Un chico? ;Dénde? ¢Estara vacunado?

Sonrei. Ella no, claro.

—Cayetana... Lo dejé superclaro en el contrato. Nada de visitas
para dormir, y mucho menos de ese esti/o.

—Normalmente cumplo con tus normas al pie de la letra, Cande,
pero...

—UEs «Candela». —Apreté mas el neceser. Lo sé porque crujio
un poco. Réquiem por el tubo de Licor del Polo—. Es el nombre
de mi abuela, no me gusta acortarlo.

Tiré el envase del yogur al contenedor de reciclaje y luego me
ergui con paciencia. Joder, qué mafianita...

—Perdona, siempre se me olvida. —Sonrei, pero un poco for-
zadita—. Decfa que suelo cumplir con esa norma, pero...

—No me gusta que haya hombres en casa. Ni para dormir ni
para estar por aqui. El piso es mio y te alquilo una habitacién porque
no eres fumadora y no tienes mascotas. Porque pagas el alquiler
entre el uno y el cinco del mes y no vas a hacer agujeros en la pared.
Pero también, Cayetana, porque prometiste que no habrfa visitas de
ese estilo. ¢Sigues pudiendo cumplir eso?

—7Pondré todo mi empeno, Candela.

Asinti6 y se alejo por el pasillo, vacia de toda pasion y sensuali-
dad. Con su pijama cualquiera y su neceser discreto. Desapercibida.
Tan hueca por dentro que la voz le hacia eco.

Me volvi a la unica parte del piso, mi habitacién, donde podia
sentirme mas o menos comoda, aunque en ese momento oliera a
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«visitas de ese estilon. Abri la ventana y arranqué de la cama el nor-
dico y las sabanas. Me contorsioné para poder poner una bajera lim-
pia y luego completé el trabajo lanzando las almohadas y cojines sin
orden ni concierto.

Me quedé un momento mirando la hilera de lucecitas brillantes
que habia colgado sobre el cabecero. Habia prendido polaroids del
cableado. En algunas se vefan los rostros sonrientes de los sefiores
quiosqueros, también conocidos como mis padres, a Nina y a mi
ataviadas como las Spice Gitls con cepillos de pelo a modo de mi-
crofonos y un montén de momentos robados de Madrid fotogra-
fiados por mi. Alguno habia también de mi nueva residencia, pero
yo no habia sido justa con Barcelona, en tanto que me habfa acogido
cuando llegaba a ella moribunda y con las alas rotas: su belleza se
me escapaba del enfoque, y todo cuanto podia ver de la Ciudad
Condal se me antojaba borroso y sin luz propia.

—~Un trabajo solo es un trabajo, Cayetana. Un medio para un fin.

Me lo repeti hasta que las palabras se me atragantaron en el pa-
ladar, mientras sacaba del armario el pantalon de pinzas azul marino
y la camisa abotonada color mantequilla con el pafuelito atado al
cuello. Habia una chapa con mi nombre y la imagen vectorizada de
una réflex en la solapa que me ponia los pelos de punta, pero, con
el tiempo, casi era capaz de no mirarla directamente.

Era esperpéntico. Parecia una azafata venida a menos. O la em-
pleada de una cadena de hamburgueserias con infulas. Me gusta la
ropa. Concretamente, me gusta MI ropa. Tengo un montoén, y no
pienso dejar el vicio. ¢Por qué no puedo llevarla al lugar donde tra-
bajo? Si pudiera llevar mis vaqueros, o mis botines. .. Pero no. Ni si-
quiera nos daban esa libertad. Mamoén era asi de mal jefe. Perdon,
Ramon. El desprecio me confunde. Por lo menos habfamos ganado
la batalla de no tener que ponernos falda. Hombres y mujeres —Pau
y yo, sin mas— luciamos el mismo atuendo. Salvo que €l en vez de
pafiuelo al cuello, llevaba corbata. En serio. Una puta corbata para
hacer fotos en un estudio de mierda perdido en alguna calle trasera
de la estacion Barcelona-Sants. Ni os molestéis en buscarlo en Goo-
gle Maps, que no sale.

Hice tiempo buscando una muda limpia en mi desastre de cajo-
nera y sacando envoltorios vacios de Mars y Twix de mi bolso de
trabajo hasta que of abrirse la puerta del bafio. Imaginé que a Can-
dela le habria tocado lavarse aquel espesisimo pelo suyo, y de ahi la
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tardanza. O, con suerte, habfa estado masturbandose en la ducha y
ahora encararfa el dfa mucho mas relajada.

Como fuera, le fui a la zaga y me encerré antes de que pudiera
decidir que le habia faltado quitarse los pelos del bigote o algo asi.
Dejé que la nula presion de agua me mojara entera. Apoyé las manos
en los baldosines y me miré los dedos. Llevaba las ufias recortadas y
sin pintar. A Mamoén tampoco le iban las estridencias. De hecho, al
contratarme, me pregunté muy setio si habrifa un dfa en particular
donde acudiria al trabajo con una diadema en forma de orejas de
gato, o llevando alguna mascarilla pintarrajeada cubriéndome la boca;
si celebrarfa el Afio Nuevo Chino o si le harfa huelga currando mas.

Me lie una toalla en el pelo al pisar fuera del plato de ducha y ex-
tendi una generosa capa de crema por todos los poros de mi cara.
Iba con el tiempo pegado al culo, pero habia rituales que una mujer
de bien nunca se saltaba, y la hidratacién, para mi, era uno de ellos.
Ademas, la genética me habia dotado con una melena que se man-
tenia lisa en cualquier situacion, asi que el tiempo que muchas mal-
gastaban peleando contra las ondas naturales de sus cabellos yo lo
ganaba. Un poco de rimel y brillo suave en los labios era todo mi
proceso de maqueado para ir al curro. Me subi las bragas bajo la
toalla y salf descalza, esperando que en el tendedero hubiera algin
par de calcetines limpios.

—iPremio!l —Los arranqué de la pinza, sin plantearme ni un se-
gundo lo practico que serfa descolgar la ropa, que llevaba seca la
friolera de cuatro dias, y meterla en mi habitacion—. Calentadle los
pies a mami.

Meti los dedos agarrotados en esa maravilla de la ingenieria que
eran las prendas interiores de algodén. Me habia puesto unos de
Spiderman, mi pequeno grito de rebeldfa ante un uniforme que nos
clasificaba a todos como empleados iguales.

Iba a darme la vuelta para proceder a vestirme y emigrar a toda
velocidad cuando una Candela ya preparadisima —en serio, ;como
lo hacfa?— se me puso enfrente.

—iHostias, qué susto!

Le vi agarrar el rotulador y acercarse a la pizarra que habfamos
colgado de la nevera. Mal rollito. De esa puta pizarra nunca salia
nada bueno.

—Te toca la basura esta semana, Cayetana. Y el bafo.

—FEl bafio lo hice la pasada.
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—Ya, pero yo te cambié el turno de la cocina. Te vuelve a tocar.

Inflé los carrillos. ¢Pillarfa abierto algin sex shop de camino al es-
tudio de fotos para invertir en dieciocho centimetros de alivio del
estrés que poder regalarle a aquella siesa?

—Pierdes la mitad de toda esa melena «mufasica» al lavarte el
pelo, Cande. —Y le puse todo el retintin que me fue posible al di-
minutivo—. Es un problema del que deberfas ocuparte.

—jA mi no se me cae el pelo!

—No, claro. —Me agarré bien la toalla bajo las axilas. Solo fal-
taba completar la mafiana haciéndome un Sabrina—. Se te precipita
de la cabeza porque es incapaz de seguir soportando tus neuras.

Emprendi camino a la habitacién. Ella no me siguid, claro. La
buena y perfecta Candela. Su palo metido por el orto le impedia
cualquier tipo de confrontacion. Otro gallo cantarfa si el orificio re-
llenado fuera otro...

—Te toca el bafiol —me grit6, tirando de la puerta para mar-
charse a la gestorfa a gestar, o en lo que cofio trabajara ocho horas
diarias—. jEstas avisadal

Me vesti lo mas deprisa que pude teniendo en cuenta que odiaba
cada prenda con todas las fibras de mi ser y luego cogf aire. Algin
rincon perdido de mi mente recordd las palabras de Pau, eso de que
el dia todavia podia albergar sorpresas, y me obligué a creer que era
posible. Desde luego, yo pensaba poner muy mucho de mi parte
para que asi fuera.

Agarré mi porfolio de la mesilla y sonref al apretarlo entre mis
manos. Habia estado trabajando en un par de propuestas para
Mamon sobre como maximizar los recursos y hacer que la jornada
fuera un poco menos... estancia en el infierno de los fotégrafos, y
hoy, por fin, pensaba ensefarsela. Me habia empapado del callejero
de Barcelona a tal nivel que hasta el padre de Nina, taxista de profe-
sion, se habria sentido orgulloso de mi: lugares apropiados para se-
siones al aire libre, alquileres por horas para tiradas tematicas, calles
con encanto, zonas ajardinadas y espacios naturales donde recrear
fondos nuevos para las fotos. Novedad. Dinamismo. La posibilidad
real de que mi toque tras la camara resurgiera.

Pasé la mano por la mesilla, para eliminar la huella imaginaria del
reloj de Pau, y luego centré mi pila de libros sin leer. Fil habfa tenido
la osadia de apartarlos para dejar sus cosas, algo que me habia inco-
modado hasta provocarme escaloftios.
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Eso no importaba. Era posible que estuviera a punto de dar un
pequefio paso para el hombre, pero uno muy grande para no ir a
mi trabajo todos los dfas deseando que una apendicitis de caballo
me tirara al suelo.

Me confié, y ese fue mi primer error. Sonrei mientras me calzaba
los zapatos mas feos jamas creados para los pies de una mujer, y
hasta me permit{ sentir cierto entusiasmo ante lo que se avecinaba.
Y ese fue el segundo error. Debf revisar el contenido del porfolio
antes de coger el estuche de la Nikon, colgarme el bolso del hombro
y salir del piso sin mirar atras, pero, claro, yo todavia no sabia nada;
porque haberlo sabido de antemano nos habria dejado sin historia,
y, llegados a este punto, squé gracia tendria esor
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2

LA TRAICION LLEVA ZAPATOS ORTOPEDICOS

CAYETANA

Me permiti la licencia de parar a comprarme un donut relleno y ca-
llejear un poco. Paré delante del edificio del Palau Balafia Multicines,
aunque me cogia un poco —bastante— mal de la trasera de la es-
tacion donde estaba el estudio de fotos. Llamadme irresponsable si
queréis, pero aquella mafiana en particular tenfa yo instalado en el
pecho un no sé qué que hacia que mi poca prisa habitual por llegar
al curro se hubiera diluido todavia mas.

Pese a tener en mi poder el porfolio tnico, mi tesoro, no termi-
naba de animarme a cumplir con el ritual metaférico de fichar y ver
pasar la mafiana y parte del mediodia metida entre aquellas cuatro
paredes atestadas de columnas falsas, columpios falsos, arcos de
medio punto falsos y, en fin, fotografia falsa, para resumir. Sabia
que llegaria el momento en que tendria que hacerlo, y enfaticé esa
seguridad sacandome el mévil del bolsillo trasero de los horribles
pantalones y abriendo mi aplicacion de Amazon.

—Quiero esas botas... —Y acaricié la pantalla, a ver si a fuerza
de mirarlas con deseo, como Audrey Hepburn ante el escaparate de
Tiffany, el precio disminufa—. Hay que ver a lo que tiene que reba-
jarse una chica decente por mejorar su fondo de armario de cara al
invierno...

Desencajé mi mandibula a lo serpiente y me meti el resto del
donut en la boca. Después, me limpié las manos con un pafiuelo de
papel y aceleré el paso. Fui construyendo en mi cabeza una suerte
de discurso lapidario que harfa que Mamoén no pudiera por menos
que romper en aplausos mientras me dejaba de encargada de la
tienda. Sabia lo que queria decitle y que mi propuesta era consistente,
asi que me armé de valor y, una vez delante de la puerta, tiré de ella
con confianza.

Olia a desinfectante. Y un poco a productos quimicos, a pesar
de que la era digital se habia comido el proceso de revelado tradi-
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cional hacfa ya mucho tiempo. Pasé tras el mostrador para dejar mis
cosas, pero, sin ni siquiera haber soltado el bolso, me di cuenta de
que la cosa pintaba fea. Primero, porque of una risa ronca despro-
porcionada, y alli nadie se refa, porque nadie podia ser feliz haciendo
aquel trabajo, y, segundo, porque las sombras que venian del cuartito
para empleados eran dos. Y, que yo supiera, esa mafiana en particular
alli solo pringaba una servidora.

Enarqué una ceja y llamé con los nudillos de modo ceremonial,
porque antes de que las dos cabezas tuvieran tiempo de levantarse,
yo ya tenia los dos pies dentro de la habitacion. Me encontré a mi
jefe y a Pau, y no, no estaban en posiciones comprometidas, ni ha-
ciéndose mutuamente la prueba de la alcoholemia; eso habria estado
hasta bien, teniendo en cuenta lo que vino después.

—Vaya, pero jqué ven mis ojos! ;Si es Cayetana, la mujer para la
que los horarios no existen!

Mamén levanto su brazo peludo y regordete y se sefialé un reloj
que debia de llevar incrustado alli desde su comunion.

—DBuenos dias, perdon por el retraso. —No me parecia haber
llegado muy tarde... en comparacion con el resto de los dias—. He
tenido un pequeno problema con un desvio.

—ILlevas un afo viviendo aqui, Cayetana, ni siquiera necesitas
coger el metro para venir a trabajar; desperas que nos creamos eso?

Lo miré, contrita. El pelo practicamente le brillaba por su ausen-
cia, y tenfa la camisa del uniforme, muy parecida a la nuestra, cu-
bierta de manchurrones. Mamon era un tio desagradable, asi, en
general, pero no era habitual que se ensafiara conmigo. De hecho,
tenia momentos donde casi se esforzaba por ser majo, cosa que re-
sultaba todavia mas inquietante, pero que, sin duda, era mejor que
aquel escarnio publico al que me sometia delante de Pau, que se
habia cruzado de brazos y me hacia sefias raras.

—Y a ti qué cono te pasar

Mi comentario, por lo visto, le hizo sonreir.

—Tienes azucar glasé en las comisuras. —Se toco las suyas, en
un gesto obvio que le hizo parecer un completo imbécil. En serio.
Creedme. Lo tenfa delante—. Parece que hemos resuelto tu pro-
blema con el desvio.

Me ergui, aunque, con mi escasa estatura, eso no impresiono a
nadie. Todo aquel hablar en plural me estaba poniendo histérica.
Mamén estaba de mal talante y el jodido Pau sin apellido no dejaba
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de poner sal en la herida. Ese no era el clima en el que yo querfa
presentar mi nueva idea.

Tomé notal mental de que, igual, llegar tarde y con pruebas in-
criminatorias encima tampoco habifa sido mi momento mas inteli-
gente, pero las cartas estaban repartidas y era mi turno para lanzar
el farol. Irfa con todo lo que tenfa. Total..., ¢qué podia perder?

—UEscucha, Ma... Ramoén: me gustaria comentarte un par de
cosas.

—iEstoy hasta aqui, Cayetana, hasta aqui te digo! —Se toc6 el na-
cimiento del pelo, que estaba mucho mas atras de lo normal—. Te
contraté a pesar de que no estaba seguro de que la mezcla de culturas
fuera a ser algo favorable para mi negocio, te di una oportunidad y
td... jtu no te tomas este trabajo en serio!

—LEso no es cierto. —Mentira—. Puede que me haya costado acli-
matarme a volver a tener un jefe, pero soy una buena fotégrafa—.
Apreté los pufios—. Y soy sevillana, nacida y criada en Sevilla. Nues-
tra cultura es exactamente la misma.

—No sé¢, Caye... ¢No has dicho ta misma que prefieres los pa-
lillos antes que las cucharas? Eso marca una diferencia cultural im-
portante.

LLa sonrisita petulante de Pau se me clavé como el soniquete mo-
lesto de una cancién mala. Estaba claro que alli pasaba algo de lo
que yo no me habia enterado. Para empezar, el muy pazguato llevaba
puesto su uniforme, y su turno de trabajo para esa jornada era de
tarde. Puede que fuera un lameculos, pero no iba a llegar seis horas
antes. Algo se me escapaba, estaba claro.

—LEsa es una informacién que has obtenido fuera del horario la-
boral, Pau, y, por lo tanto, no estas autorizado para emplearla aqui.

Se encogi6é de hombros, como si le diera exactamente igual. En
ese momento, Mamon le paso el brazo sobre los hombros, como el
Padrino cuando te aceptaba en su despacho el dia de la boda de su
hija. Vale... La cosa se ponia peor.

—Ahf tienes la primera diferencia entre un buen empleado y otro
al que su trabajo no le importa. —Mamon, con las comisuras de la
boca llenas de saliva, se sacé un papel doblado del bolsillo y me lo
tendi6é de malos modos—. Mientras td llegas tarde y lo haces todo
de mala gana, Pau acude puntual incluso los dias en que entra por
la tarde. Y, no contento con eso, mira por el negocio. Aporta ideas,
Cayetana. ¢Alguna vez has hecho ta algo por este estudio?
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Boqueé. Intenté pensar qué hacer primero, si cerrarle aquella bo-
caza a mi jefe con hechos tacitos y tangibles, como lo que llevaba
dentro del porfolio, o rendirme a la curiosidad de las paridas que
Pau podria haber manuscrito deprisa y corriendo para anotarse un
tanto. Incapaz de decidirme, intenté lanzarme a por las dos cosas.
Fui desdoblando la hoja mientras dejaba mi porfolio sobre la mesita
mads cercana y empezaba a parlotear, nerviosa.

—Pues mira, Ma... Ramon, es cutioso que me acuses de eso pot-
que precisamente tengo aqui...

—Qué? ;Un montoén de excusas llenas de azicar glasé?

—Pau, ¢podrias, respetuosamente, irte a tomar por culo?

—Afadiremos falta de compafierismo y educacién a tu intermi-
nable lista de cualidades pendientes —dijo Ramon.

—:Qué? Nol! ;Soy buena companera! De hecho, jsoy una compa-
fiera cojonudal ¢Quieres hacer el favor de escucharme un momento,
Mamon?

—¢Qué has dicho?

Ay, la madre que me pari6... Que es una santa y una sefiora sin
macula, pero qué desastre de hija habia traido a este valle de lagri-
mas... Cogf aire. Bajé los hombros. Me pasé la mano por la cara.
Hice todos los movimientos que mi cuerpo fue capaz de gestionar
en una media de dos minutos, desesperada como estaba por darle
sentido a aquel batido de mierda lleno de grumos. Un simil asque-
roso, lo siento.

—Ramoén. .. —Y lo dije lo bastante despacio como para no come-
ter errores—. He traido una propuesta para mejorar el rendimiento, la
calidad y el catalogo de oferta del estudio. He estado trabajando en él
mucho tiempo y...

—No me digas... Vaya, pero qué conveniente. —Pau se toco la
barbilla. Todavia no se habia afeitado, y era de esos hombres a los
que la barba de pocos dias sienta fatal—. Nunca te ha gustado este
lugar, ni nada de lo que se hace en ¢l. Te quejas dia s dia también
de tu trabajo ¢y ahora esperas que creamos que quieres mejorarlo?

Me subi6 la bilis al estobmago, pero la controlé.

—No espero nada de ti, imbécil. Estoy hablando con Ramon,
que es la persona a la que quiero trasmitir mis ideas.

—cIdeas, Cayetana? —FEl susodicho se seco el sudor de la frente
con el dorso de la mano. Se le quedaron las gotas pegadas a los pe-
lillos, como el rocio de la mafana sobre el césped, pero en asque-

21



roso—. ¢Y qué ideas tienes? ¢Gestionar tus propios horarios, apa-
recer cuando te dé la gana y hacer caso omiso a todo lo que te dicen?

—Pues en realidad... creo que algunas de las reglas que impones
son muy restrictivas, y este tendrfa que ser un entorno donde pri-
maran la creatividad y...

—Gilipolleces!

Me corto en seco, sin mas. Su mano gruesa senalé el documento
que yo todavia no habia terminado de abrir. Me inst6 a hacetlo, y
cuando tuve la hoja y su contenido completamente delante de mis
ojos, perdi el poco color de piel que posefa. Si no hubiera sido por
el donut de azicar glasé de la discordia, estoy segura de que habria
caido al suelo redonda.

—Pe... pero esto no... no... §Qué cono...r?

—Eso es un dosier de propuestas debidamente presentado y en-
tregado en mano. Por Pau. —Otra vez, le pasé el brazo por los
hombros. Lo zaranded6 tan fuerte que el flequillo pulcramente pei-
nado de mi compafiero, trepa y ladron, se salié de su sitio—. En un
dia donde no tenfa por qué venir, por cierto.

—No es nada, Ramoén. He trabajado mucho en esto y pensé
«Por qué esperar». Lo que es mejor para el estudio es mejor para
todos los que trabajamos en él.

Atbnita, me incliné sobre la mesa donde habia dejado abandonado
mi porfolio. Pasé de la diatriba y los halagos masculinos que aquellos
dos hombres no paraban de intercambiarse y revolvi entre mis papeles,
aunque sabia de sobra que no iba a encontrar lo que buscaba. Entre
otras cosas, porque lo tenfa en la mano, firmado bajo otro nombre.

—DMe lo has robado. —Levanté la vista. Pau seguia sonriendo,
pero tuvo el tiento de quitarle énfasis a su expresion—. Cuando es-
tuviste en mi casa y dejaste tu puto reloj de mierda en mi mesilla,
después de hacerme todas esas preguntas y sonsacarme toda la in-
formacion posible. .., descubriste el trabajo que yo habia hecho y te
lo apropiaste.

—Cayetana, por favor, squé dices? No hagas el ridiculo.

—FEste dosier es mio, Ramoén. Yo lo escribi. Yo estudié el met-
cado, la ciudad y las potencialidades del barrio para sacarle mayor
partido. Yo iba a entregartelo hoy. Y €l.. ., este... idiota, lo ha hecho
pasar por suyo.

—Has llegado tarde, Cayetana. Jamas te has interesado por el tra-
bajo, y nunca has tenido iniciativa para nada mas que rezongar sobre
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lo mucho que detestas servir bajo la batuta de un superior. —Pau
se encogi6é de hombros. Su mano cay6 sobre el biceps de Mamon,
que lo miré como al hijo que probablemente nunca habia podido
concebir—. ¢Esperas que alguien crea que de repente te ha venido
la inspiracion divina y has hecho algo como esto wotu proprio?

—FEres un cretino, Pau. Un ladrén y un aprovechado de mierda
que no vale mas que para recortar fotos de carné. ;De verdad crees
que va a colar que ha sido idea tuya? No eres capaz ni de quitarle la
tapa al objetivo sin que te lo digan antes.

—Y encima mal caracter y continuas faltas de respeto... Cémo
me equivoqué contigo, Cayetana.

Le salté encima. Pufios en alto y grito de guerra naciendo en lo
mas profundo de mi garganta. No sé si él recul6 o st Mamoén se in-
terpuso. No lo recuerdo. Sé que no llegué a darle su merecido, aun-
que no por falta de ganas. L.a mirada iracunda de mi jefe me hizo
sentir pequefia y desvalida. Grité que parasemos, que estaba todo
dicho y decidido. Por supuesto, yo sabia que aquella era una batalla
perdida, y, aun asi, no dejé de clamar por mi autorfa de aquel di-
choso dosier, pero, por supuesto, todo cuanto dije se fue por el de-
sague.

—Nunca encajaste aqui, Cayetana, tienes que aceptarlo.

—Pau tiene razén. —Mamon entrelazo sus dedos, gordos como
salchichas Oscar Mayer—. Te he priorizado porque parecia que sa-
bias lo que hacias, pero esta claro que Pau ha demostrado mas ini-
ciativa y un comportamiento que casa mucho mejor con mi forma
de manejar las cosas.

—Porque los dos meais de pie?

—No te atrevas a acusarme de machista, Cayetana! Esto no tiene
nada que ver con que seas una mujer!

Aluciné pepinillos. Airada, recogi mi porfolio de la mesa y el
bolso que habia lanzado al suelo y los miré a los dos como si fueran
los peores bichos del universo.

—DMeter el sexo de por medio siempre es un error, chica. —Pau
tuvo la desfachatez de sonrefrme—. Te dije que el dia podia sor-
prenderte... Ahi tienes un aprendizaje gratuito de mi parte.

—FEres un...

—DBueno, bueno, ya esta bien. Cayetana, lo siento, no tengo
hueco para dos fotégrafos en mi estudio, y entre Pau y tu, esta claro
cual va a ser mi eleccion. Tengo que despedirte.
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—cDespedirme? —Solté un exabrupto—. ¢Y puede saberse de
qué te va a servir Don Ideas Brillantes cuando haya que hacer una
sesion? {No sabe ni coger la camaral

—Algo que se arreglara con mucha facilidad con el curso de fo-
tograffa que voy a financiarle —dijo Ramon.

Bueno mira, me bajo de la vida. Me precipito de la existencia.
Paro el mundo, me ato una soga al tobillo y me lanzo al espacio, a
que la cabeza me choque contra los anillos de Saturno.

—Esto es de traca... jde tracal —exclamé.

—Sin rencores, Cayetana. Seguro que acabas encontrando algo
mas acorde a tus... exigencias —dijo Pau.

Iba a pirarme sin mas. Lo juro. Pero fue superior a mi. Hay pullas
que no se pueden dejar pasar. Y esa fue una.

—Para empezar, me aseguraré de que el proximo tio con el que
me acueste no me robe en mi propia casa.

—Vamos... Eso no puedes demostrarlo.

—iJal —Hice una bola de papel con su supuesta propuesta y se
la lancé en la cara. Fue un pleno—. Y luego tendré mucho ojo en
escoger a uno que no haga cunnilingus tan chapuceros como tu.

—Eres una resentida, Cayetana. Y una mal...

—Dilo! Venga, Pau! Termina esa palabra y te juro que me como
tus huevos empanados dentro de mi cuenco tibetano. —Hice
amago de tiratle el bolso y vi con placer como se arrugaba. Cobarde
acusica...—. No me van a hacer falta ni palillos.

Sali de la sala de personal y eché un ultimo vistazo a mi alrededor.
No iba a echar de menos los grotescos marcos llenos de florituras
goticas en tonos que iban desde el azabache hasta el guinda. Ni el
mostrador, demasiado alto y desordenado. Ni el cubiculo para las
fotos de carnet, con la luz artificial impactando de forma directa con-
tra los rostros de quienes acudian, siempre incomodos, para sentarse
en el taburete cojo justo ante mi objetivo. Perdén, el objetivo de Pau.

—Hay que ser zoquete... Se va a hundir solo por no ver mas alla
de sus narices.

—jCayetana, esperal

Los pasos de mi exjefe eran como los de un rinoceronte en plena
selva. Me sali6 al paso. Seguia iracundo y algo sonrojado, me figuro
que por el esfuerzo que debia de haberle supuesto andar los tres
metros que separaban la estancia donde habia estado de la entrada
de la tienda donde nos encontrabamos ahora.
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—Se te ha quedado algo en el tintero para decirme?

—NMira, Cayetana, no sé por qué actuas asi, haciéndote la ofen-
dida. |Ni siquiera te gusta este trabajo!

Bueno, eso era verdad.

—No quiere decir que no lo necesite o que no sea, por mucho,
la mejor profesional que tienes aqui. Perdén, tenfas. —Me crucé de
brazos—. Si has terminado, pasaré a finales de semana a recoger mi
tiniquito.

—iPues no esperes un céntimo mas de lo que te mereces!

Con la mano en el asa de la puerta, giré la cabeza para poner los
ojos en aquel desagradable sefior una vez mas. La pendltima, si el
tuerto que me habifa mirado tenfa a bien poner su foco de atencion
en otra parte.

—Mucha suerte con el desastre que se te viene encima, Mamon.
Pau no aprenderia fotografia ni aunque Cartier-Bresson en persona
se ofreciera a ensenarle. Y prepara el talonario, porque ni siquiera
tiene camara propia.

—:Coémo me has llamado?

Bueno, ya no trabajaba para él, sverdad?

—Mamon, que es exactamente como te mereces llamarte.

Sali del estudio. Era plena mafiana de un octubre especialmente
calido. Los rayos del sol me impactaron en la coronilla cuando eché
a andar, maldiciendo los zapatos ergonémicos y el horroroso uni-
forme que, mirando el vaso medio lleno, ya no tendria que volver a
ponerme.

Me arranqué la chapa con desdén y la lancé a la primera papelera
que encontré a mi paso. El ridiculo pafiuelo del cuello comparti6 el
mismo destino. Me equivoqué al girar en una calle, y tuve que darme
la vuelta para desandar mis pasos... antes de caer en que, dado que
acababan de despedirme y era horario laboral, no tenfa ningin sitio
de particular adonde ir.

Me decanté por una visita al Mercat de L’Estacié. Saqué un re-
fresco de la maquina y me senté en un banco. En el bolsillo, el mévil
me vibré un par de veces, pero al echar un vistazo a las multiples
notificaciones sin revisar, la mente se me distrajo a la imagen de
fondo de pantalla. Llevaba sin cambiarla por lo menos ocho meses,
ya que era una fotografia mia de la que me sentfa especialmente or-
gullosa. L.a habia hecho en la sierra de Madrid, en una escapada con
colegas después de un seminario del que apenas podia recordar
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nada, salvo que el tercer chupito de tequila habria sido mejor dejatlo
dentro de la botella.

Me encantaban la luz, el encuadre y lo que el paisaje me decia.
Habfia visto esa misma zona fotografiada multiples veces; yo misma
habfa tomado otras instantaneas sin que estas me dijeran mas que lo
que se atisbaba tras una mirada simple. Roca, vegetacion, la acos-
tumbrada puesta de sol y Madrid desde las alturas; tras revisar mu-
chas tomas iguales, quise reinventarme. Retarme a mi misma. Me
planté a las cinco de la mafiana en la cima y disparé sin casi enfocar.
Las nubes algodonosas y el sol a medio camino entre salir o retrasarse
unos minutos mas, con ese cielo nocturno cediendo a un nuevo dia
que se adivinaba a lo lejos pero no terminaba de llegar del todo. No
era una foto de premio, ni de lejos. Y seguramente, jamas se venderfa,
pero la habfa colgado en mi pagina de fotégrafa freelance y después
me la habfa agenciado, porque mirarla me recordaba que podia hacer
cosas diferentes. Que mirar distinto donde todos vefan igual era algo
con lo que yo habia nacido.

Esa imagen gritaba mientras guardaba silencio. Era... el momento
decisivo. Y supongo que alli sentada, sin trabajo ni expectativas apa-
rentes, eso fue exactamente lo que supuso para mi: el momento de-
cisivo. La certeza de que todo estaba a punto de cambiar. Mas me
valia pisar firme. Y eso me sirvié como excusa para entrar en mi apli-
cacion de Amazon y dar el clic a las botas. Ya veria el mes que viene
como me apafiaba. Por el momento, disfruté del refresco y entré en
el mercado para zamparme una racion de pan fumaca con jamoén.

Las mejores decisiones se toman con el estébmago lleno. De toda
la vida.
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