
PRÓLOGO

JERUSALÉN

VERANO 70 D. C.

—¡Alto!
El cántabro se detuvo al oír la voz ronca del oficial. 
A su alrededor, cesaron el tintineo de las armas y el repiqueteo

de las tachuelas sobre el empedrado. 
Silencio.
La callejuela era estrecha y polvorienta, tortuosa, como casi todas

las calles de aquella ciudad maldita. Apestaba a muerte y a excre-
mentos, a podredumbre, a hambre y miseria. 

Y hacía calor. Mucho calor. El joven soldado llevaba días sin ver
una mísera nube en el cielo, y el sol, en su cénit, inmóvil, golpeaba
con saña, como un martillo en la fragua del herrero. Ni su cuerpo,
ni los estandartes de la cohorte ni las casas daban sombra, y el sudor
que le nacía en las sienes iba abriendo diminutos surcos en la sucie-
dad incrustada y vieja que le cubría la cara. El casco ardía, y, bajo
las placas de la armadura, podía sentir la túnica completamente pe-
gada al cuerpo, empapada en torso y espalda, la nariz reseca, el polvo
en la boca, la lengua pastosa, la costra de saliva seca y blanca en las
comisuras de los labios. 

—¡Formación cerrada! —gritó el oficial en latín—. ¡Rodilla en
tierra!

De nuevo el tintineo y de nuevo el silencio. 
Un lustro atrás, cuando se alistaron, ese mismo oficial se había

dirigido a ellos en el idioma de los cántabros, aunque, poco a poco,
y a lo largo de los años, el latín había ido usurpando sus vidas. De
los cuatrocientos ochenta muchachos que habían salido de Canta-
bria, apenas quedaba la mitad, y aquella guerra, que el joven aún no
comprendía del todo, parecía no tener fin. Cada monte pedregoso,
cada fortaleza, cada calle, cada casa eran un campo de batalla. 

El cántabro giró la cabeza y miró a su derecha, a su compañero,
y pudo hacerse una idea clara de su propio aspecto. 

—¿Te queda agua? —preguntó el joven en la lengua de sus pa-
dres.

—No —dijo aquel sin más. 
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El cántabro asintió. Estalló entonces, a lo lejos, el rumor informe
y cacofónico del combate. 

—Deben de ser los de la X, en el mercado —dijo uno de sus com-
pañeros de contubernio tres cuerpos más allá.

Alguien gruñó un asentimiento.
El cántabro miró a su espalda, al estandarte de la cohorte, ajado

y descolorido tras cuatro años de guerra, rojo, con las letras «CIIC»
bordadas en blanco, y tuvo el repentino y oscuro presentimiento de
que jamás volvería a la tierra que le había visto nacer. 

—¡Desenvainad! —gritó el oficial. 
El joven restregó la mano derecha en el suelo para secarse el

sudor de la palma, asió la empuñadura del arma y la hoja siseó al
abandonar la vaina. 

Los judíos estaban allí, lo sabía, esperando, ocultos entre los ca-
llejones: un pueblo entero en armas blandiendo cuchillos, espadas
arrebatadas a los caídos, lanzas caseras, escudos redondos y peque-
ños, hondas y arcos. La mayoría de ellos no llevaba armadura, esta-
ban hambrientos y desesperados tras meses de asedio, pero seguían
mostrándose desafiantes y arrojados hasta la demencia. 

Un grito de carga, aullando por miles de gargantas invisibles que
apelaban a su dios, restalló en el callejón momentos antes de que
una muchedumbre de cuerpos pardos y barbudos se abalanzara
sobre ellos a la carrera.

—¡En pie! —gritó el oficial—. ¡Aguantad!
El cántabro sintió el escudo de un compañero en la espalda y un

escalofrío en la columna. El corazón le empezó a latir con fuerza.
No era la primera vez que soportaban una carga, ni que luchaban
por las calles, pero esta, por algún motivo que hubiera sido incapaz
de explicar, se le antojó diferente.

—¡Aguantad! —repitió el oficial a voz en cuello. 
Veinte pasos. Diez pasos. Cinco pasos. Gritos desbocados, ojos

enloquecidos, destello de puntas de hierro que pronto buscarían un
hueco entre los escudos y las armaduras de unos hombres cuyo co-
metido era someter a los judíos al poder de Roma y del emperador. 

Una nube de sombras alargadas surgió a espaldas de la cohorte,
silbó sobre sus cabezas, oscureció el sol un instante y, acto seguido,
cayó sobre los judíos abatiendo a docenas de ellos. El cántabro alzó
el escudo para detener el primer golpe, asestado por un gigante con
más fuerza, odio y saña que pericia. Sintió dolor en el brazo izquierdo
y el crujir de la madera y, de forma instintiva, lanzó una estocada que
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hizo carne y luego sangre. Un alarido de dolor. La primera línea de
la cohorte se vio completamente sumida en el horrísono fragor del
combate. El joven retiró la espada del cuerpo de su atacante sin saber
dónde le había alcanzado. Eso era lo de menos. En la confusión de
la lucha era prácticamente imposible escoger el punto concreto en
el que hundir la hoja. Pero la vida es tozuda. El gigante soltó su arma,
una espada romana, y, en vez de desplomarse, aferró el escudo del
joven con las dos manos y tiró hacia sí. Otra estocada. Otro alarido
de dolor. Forcejeo. Miedo. Una estocada más. Pero, con tres agujeros
en el cuerpo, el gigante seguía tirando del escudo como si antes de
cargar se hubiera prometido a sí mismo, o a su dios, llevarse consigo
al infierno al menos a uno de los extranjeros.

El cántabro hizo lo posible por seguir aferrado a su defensa.
Lanzó una cuarta estocada con la diestra al tiempo que su mano iz-
quierda perdía el control del escudo. Una cuarta herida a ciegas. El
gigante, esta vez sí, se tambaleó y cayó de rodillas sin soltar la de-
fensa de su contrincante.

Bastó ese hueco, ese instante, ese latido, para que la punta de hie-
rro de una lanza judía se le hundiera al joven soldado en la garganta. 

El cántabro abrió los ojos al máximo, soltó el escudo y la espada.
Se llevó las manos a la garganta. Cayó de rodillas. Luego de bruces
sobre su enemigo.

—¡Atrás! —gritó la voz del oficial.
Fue lo último que oyó. Y supo que no volvería a ver su aldea.  
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Por supuesto. Siéntate. No seré yo quien le niegue a un caminante
un lugar junto a mi hoguera. El fuego siempre es generoso, y la
noche promete ser fría. Adelante, no te quedes ahí, siéntate. ¿Quie-
res un poco de vino? No queda mucho, ni es de calidad. Aunque
también es cierto que no hay vino malo si la compañía es buena.
Pareces cansado. ¿Hacia dónde te diriges?

Vaya… Pues tienes un largo camino por delante…
¿Yo? A Cantabria.
Sí, tienes razón; es un lugar remoto y hosco, pero es allí donde

nací y es allí donde quiero que descansen mis huesos. Quiero volver
a ver sus bosques, sus montañas nevadas, su mar bravío, sus cielos
grises. Quiero volver a sentir la lluvia fría empapándome la cara y el
cuerpo, y escuchar una vez más la lengua brusca y directa de sus
gentes. Aunque llevo tanto tiempo sin hablarla que espero poder ar-
ticular alguna palabra.

Cierto, los recuerdos suelen ser engañosos, más aún después de
tanto tiempo. Aunque estarás de acuerdo en que no ocurre lo mismo
con el olfato. ¿Verdad que no? Aún hoy vuelvo a mi niñez cuando
huelo a hierba recién segada, a leche fresca de vaca, a nubes cargadas
de lluvia, a tierra húmeda, a boñiga… Y a veces sueño. Sueño que
vuelvo a mi aldea, que aún soy joven, que veo a mi madre, a mis ami-
gos, a mis tíos, que nada ha cambiado, que todos me reciben felices.
Que llego con una mula repleta de riquezas, tal y como pensé que
volvería cuando me marché… y que Aia sigue esperándome. Que…

Perdona, a veces me atonta mirar a las llamas. ¿Qué has dicho?
¿Aia? Una muchacha de mi aldea. Yo tenía diecisiete años y ella,

quince. Ya no me acuerdo de su cara, se fue desdibujando con los
años, como los colores al sol, poco a poco, sin darme cuenta. Llegó
un día en el que simplemente fui incapaz de evocar su imagen. Pero
sí recuerdo que era pelirroja y muy bella…, o al menos a mí me lo
parecía.

Sí, amigo mío. ¿Te importa que te llame amigo? En parte me fui
por ella y en parte por mí. Verás, entre los míos, y al contrario de lo
que ocurre en otras partes del Imperio, es el hombre el que aporta
la dote. O al menos así era hace veinticinco años. No sé si las cosas
habrán cambiado desde entonces. Supongo que sí.
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Un cuarto de siglo ya…, y yo que juré, bajo el viejo tejo, volver
pasados uno o dos años. No sé…

Que no te extrañe. En realidad la dote no es más que una especie
de pago por la mujer, un intercambio comercial, y el padre de Aia
sabía que su hija era un tesoro que bien valía dos o tres buenas vacas.
Podríamos haber huido juntos, sí, pero ella jamás hubiera abando-
nado a sus padres… Lealtad, la más valiosa de las virtudes. Por eso
me fui, porque la quería y porque no tenía nada que dar por ella, ni
forma de conseguirlo si me quedaba allí.

Bueno, no solo por eso. Estaba harto del ganado, harto de segar,
harto de la boñiga, de la leche… Vivíamos en el valle, junto al río.
No eran más que un puñado de chozas, y yo no conocía otra cosa.
Pero la vida en Cantabria no siempre había sido así, el mundo en el
que habían vivido nuestros abuelos había sido muy diferente, aun-
que nadie hablaba de ello…

Perdóname. A veces me pongo hablar y… ¿Quieres queso? ¿Te
apetece? Toma, corta lo que quieras.

¿Que por qué no se hablaba de ello? Cómo explicarlo… No sé
qué edad tenía, era muy pequeño, pero recuerdo que muchas noches,
cuando en el hogar no quedaban más que rescoldos, solía esperar a
que mi madre se durmiera para buscar el calor de mi abuelo. Vivíamos
los tres en la misma choza, con las gallinas y un par de cerdos. Tam-
bién teníamos una vaca; estaba escuálida, pero daba buena leche. Era
entonces cuando mi abuelo, entre susurros, me hablaba de la Gran
Guerra. Él lo había visto todo, la había vivido siendo un niño. Re-
cuerdo cómo sus palabras se convertían para mí en vívidas imágenes
que, más tarde, cuando caía rendido, se transformaban en sueños.

Mi abuelo hablaba con añoranza de un mundo mejor, brutal, be-
licoso, pero mejor. De los ritos a la luz de la luna llena, de los tam-
bores, las flautas, de los bailes frenéticos de los guerreros…, de los
cuernos repletos de sangre de caballo que bebían sus mayores para
adquirir la fuerza de ese noble animal antes del combate. Hablaba
de un tiempo pasado en el que los cántabros habíamos sido libres.
«El último pueblo en ser obligado a cargar con el yugo del Imperio»,
decía. El último. Un tiempo de hombres fuertes y valientes. Había-
mos sido un pueblo poderoso, respetado, temido, orgulloso, irre-
ductible, incapaz de inclinar la cerviz o de hundir la rodilla en tierra
ante nadie. Y mucho menos ante el emperador.

Y me hablaba de su padre, un gran guerrero, muerto en combate
ante sus propios ojos cuando, después de meses de asedio, los ro-
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manos lograron abrir brecha en las defensas del castro. Me contaba
cómo murió: blandiendo su poderosa hacha de doble filo, entre las
llamas, rodeado de los cadáveres de sus amigos y compañeros, aba-
tiendo a un romano tras otro, intentando defender su hogar, su fa-
milia y su forma de vida. Me hablaba de lo que ocurrió después, de
cómo los romanos crucificaron a los supervivientes y de cómo los
cántabros, desafiantes en la cruz, entonaban cantos de victoria. Me
contaba que los romanos incendiaron el castro, que se llevaron cau-
tivas a muchas mujeres después de violarlas, entre ellas a su propia
madre y a su hermana, y que les cortaron la mano derecha a todos
los varones, fuera cual fuera su edad, para que jamás volviera nuestro
pueblo a alzarse en armas contra Roma. Prueba de ello era el muñón
que mi abuelo lucía en el brazo derecho y del que estaba orgulloso.
Me contaba cómo los obligaron a todos a abandonar el castro, a
asentarse en el valle, a derribar sus propias murallas…

El abuelo solía quedarse ensimismado cuando me lo contaba.
Como yo hace un instante. Me pregunto si empiezo a parecerme a él.

Siempre se lamentaba. Le dolía pensar en lo que nos habíamos
convertido después de la Gran Guerra: un pueblo condenado a mal-
vivir arando la tierra, a subsistir del ganado…, a una vida miserable,
en el valle, junto al río, a la sombra de la cumbre donde una vez se
alzara orgulloso y desafiante el castro.

Bien es cierto que mi abuelo jamás perdió la esperanza.
Hay algo perverso en la esperanza, ¿no crees? Es como la última

línea de defensa. Implica resignación, tristeza, derrota… Es aceptar
que ya no puedes hacer nada y confiar en que las cosas vayan a cam-
biar tarde o temprano, como por embrujo, solo porque hay una
fuerza superior que impide que exista la injusticia en el mundo. Pero
la magia no existe, y a los dioses no les importamos.

Fíjate, el viejo decía que existía una profecía, que estaba escrito
en las estrellas que algún día volvería un hombre, un guerrero po-
deroso y que, con él, Cantabria volvería a alzarse, que Roma volvería
a probar nuestro hierro y que volveríamos a ser libres. Muchas veces
llegué a pensar que aquel guerrero destinado a liberar a mi pueblo
bien podía ser yo. Sueños de niñez. Ya sabes, todos nos creemos es-
peciales de algún modo hasta que la vida se encarga de domarnos.
Pero he vivido lo suficiente, y he estado en muchos lugares, y sé que
todos los pueblos sometidos tienen una leyenda parecida.

Yo quería luchar contra Roma… y, en mi inocencia, le pregun-
taba que dónde estaba aquel odiado lugar. Mi abuelo solía sonreír y
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asentir cuando se lo preguntaba. Sé que veía en mí, en mi pasión
por sus palabras y en mi juventud, la promesa de que su mundo y
sus recuerdos no se desvanecerían en el olvido, de que la llama de
su pueblo, aunque tenue y a merced del viento, seguiría viva en mí.
¿Y sabes qué solía contestarme cuando le preguntaba que dónde
estaba Roma? Que no lo sabía con exactitud, pero que probable-
mente no estuviera a más de diez o doce días de camino. Pobre
hombre. Mi abuelo odiaba a Roma y me hizo jurar que yo también
la odiaría. No le culpo: muchas veces el odio y la esperanza marchan
de la mano, pero ni el uno ni la otra son buena compañía.

¿Ahora? No. Ahora soy ciudadano romano. Ya no odio nada ni
a nadie.

¿Quieres un poco más de queso?
Mi abuelo y mi madre no se soportaban, aunque se necesitaban

para sobrevivir. Ella solía culparle de que mi padre se hubiera mar-
chado. Nunca volvió. Pero, escucha, quizá te esté cansando con toda
esta historia… Ya sabes que no hay mejor confidente que un extraño
a quien no conoces y a quien probablemente jamás vuelvas a ver.

¿Sí? ¿No te importa? Quizá sea la edad…, quizá me pase como
a mi abuelo y tema que mis recuerdos mueran conmigo.

Yo creo que mi padre y mi madre se querían, porque mi madre
nunca dejó de preguntar por él a los pocos caminantes que pasaban
por la aldea. Y porque jamás se volvió a casar. Decía que mi abuelo
le había llenado a mi padre la cabeza de historias, de leyendas y san-
deces, y me decía que no escuchara al viejo, que no contaba más
que mentiras.

Pero yo sabía que el anciano decía la verdad porque, en prima-
vera, cuando las tormentas sacudían el cielo y hacían retumbar la
tierra, cuando la lluvia caía durante días y embarraba los campos, y
del monte nacían riachuelos, torrentes y cascadas, mi amigo y yo su-
bíamos a la cumbre en la que mi abuelo decía que se había alzado
el castro. Estaba prohibido ir. Pero no nos importaba.

Arán. Mi amigo se llamaba Arán.
Cuando pasaban las tormentas y nos mandaban a por leña, o a

recoger bellotas para hacer el pan, subíamos a aquel lugar prohibido
porque sabíamos que el agua, al remover la tierra, hacía surgir ves-
tigios de lo que mi abuelo decía que habíamos sido.

¡Lo que encontrábamos allí! Pequeños trozos de hierro roñoso y
apelmazado, fragmentos de cerámica con algún dibujo, huesos, al-
gunos de animales, otros humanos. Pero también encontrábamos
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cascos abollados, puntas de flecha dobladas, bolas de piedra, varas
de hierro oxidadas, grandes clavos, tachuelas, umbos, cráneos…
Una vez incluso encontramos una espada doblada y dentada. A
veces, la lluvia desenterraba grupos de esqueletos humanos enteros.
Y yo me preguntaba si alguno de ellos sería el padre de mi abuelo.

La explanada que en su día ocupara el antiguo castro era enorme
y en muchos lugares las piedras eran negras, del negro que solo
puede producir el fuego.

Sí…
Sí…
«Te esperaré». Esas fueron las últimas palabras de Aia. Me las

dijo a la sombra del viejo tejo, en el mismo lugar en el que días antes
muriera mi abuelo, cansado de vivir y de esperar. El anciano se sui-
cidó comiendo las hojas de ese árbol, sagrado entre los míos, y dejó
que su cuerpo fuera devorado por los buitres, convencido de que
estos llevarían su alma al cielo, donde podría encontrarse de nuevo
con su padre. Decía que allí se uniría a él en la eterna batalla que se
libraba en el firmamento, entre las estrellas, entre las fuerzas del bien
y del mal, del día y de la noche, de la luz y las tinieblas…

Fue durante el reinado de Nerón, en el año de los consulados de
Nerva y Vestino, aunque entonces yo no sabía que los romanos lla-
maban a los años según los nombres de los cónsules.

Hoy sé también que aquel fue el año en que murió un sabio his-
pano: Séneca.

Hace frío, ¿no crees?
Echemos un poco más de leña al fuego.
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2
«Morimos cada día».
Séneca

CERCA DE ROMA

PRIMAVERA 65 D. C.

Atardecía.
El sol, moribundo, teñía de rojo un puñado de nubes lejanas y

dispersas que parecían inmóviles en un cielo de tono azul y escarlata.
Una leve brisa mecía de vez en cuando las copas de los cipreses que
rodeaban el jardín de Lucio Anneo Séneca. El canto de los pájaros,
siempre alegre, y el sordo rumor del agua de la fuente, plácido y
constante, parecían hoy ser portadores de malos augurios.

Los comensales estaban en silencio, algo insólito en casa del viejo
filósofo.

—Lo más probable es que mañana refresque —dijo Lucilio, el
joven abogado.

No hubo respuesta inmediata.
—Sí, dicen que los vientos están a punto de cambiar —convino

un instante después Estacio, el médico.
—Los vientos… —dijo Séneca para sí, sin dirigirse a nadie en

concreto, ensimismado, observando la uva que sostenía con el índice
y el pulgar, dándole vueltas, como si temiera metérsela en la boca.
El sabio volvió a dejar el fruto arrancado sobre la bandeja de plata.

Tanto su esposa Paulina como sus dos invitados le miraron, con-
fiando en que el filósofo dijera algo más, que se arrancara, como
siempre, a exprimir aquella frase insustancial sobre el tiempo hasta
convertirla en una elaborada analogía sobre la virtud, la clemencia,
la cólera, la felicidad, la serenidad, la vida o la muerte. Pero Séneca
no dijo más, se limitó a alargar la mano arrugada, venosa y moteada
de vejez, hacia el cuenco de agua que tenía delante y se lo llevó a los
labios. Bebió sin ganas, sin sed. Fue un acto mecánico, inconsciente.

—Este año la cosecha será abundante —dijo Lucilio en un úl-
timo intento por ahuyentar el silencio, como quien enciende una
antorcha para espantar las sombras de una mazmorra.

Fue inútil.
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Paulina, tumbada en el diván contiguo al de su marido, acarició
el rostro ausente del anciano sabio. Séneca se volvió lentamente y
ambos se miraron. Los ojos tristes y cansados del filósofo le habla-
ron a la mujer de una profunda tortura interna, de la carcoma del
alma, de la sensación asfixiante de que su misma existencia había
sido infecunda: setenta años de camino recorrido, de senderos crea-
dos con palabras hacia lo que había resultado ser la nada más abso-
luta. Paulina supo entonces que, para su marido, aquel no era
momento de filosofar en voz alta, sino de vivir la filosofía en silen-
cio, porque Séneca presentía que el momento estaba cerca, que todo
lo dicho, que todo lo escrito, estaba a punto de ser puesto a prueba.

La conspiración de Pisón para asesinar al emperador había sido
descubierta. Las mazmorras de Roma estaban atestadas de conju-
rados y sospechosos hasta el punto de haberse hecho necesario ha-
bilitar los cuarteles de la guardia pretoriana para hacinarlos a todos.
Día a día se sucedían las torturas y las ejecuciones. Tigelino, prefecto
de la guardia, les prometía a los reos tanto la vida como la libertad
si denunciaban a otros conjurados. Y estos —senadores, caballeros,
comerciantes, libertos, esclavos—, con los miembros dislocados, los
huesos rotos, los cuerpos ensangrentados y la moral quebrada, entre
gritos, lamentos, llantos y súplicas de clemencia, decían nombres y
más nombres en la penumbra húmeda de sus celdas. Un nombre
tras otro, estuvieran o no entre los conjurados, eso era lo de menos.
Lo importante era que acabaran las palizas, los hierros al rojo en la
carne, los latigazos, los punzones clavados a martillazos en las rodi-
llas, los dedos amputados uno a uno… Que acabara el sufrimiento,
ya fuese volviendo a la vida o precipitándose al vacío de la muerte.

Y así, una detención llevaba a otra, y esa a otras cinco, y cada una
de esas cinco a otras tantas. Y se sucedían las ejecuciones y las tor-
turas. Tan solo una mujer, una de las conjuradas, una liberta llamada
Epícaris, había soportado todos los tormentos desde el principio
sin decir un solo nombre haciendo gala de una entereza que hasta
el mismísimo Catón hubiera envidiado.

Nerón y Tigelino parecían dispuestos a acabar con Roma entera,
a teñir el Tíber de sangre.

Tarde o temprano alguien diría el nombre de Lucio Anneo Sé-
neca, el sabio que hasta hacía poco más de un año, y desde la tierna
infancia del emperador, había guiado, o al menos intentado guiar,
los pasos del monstruo. Y cuando alguien dijera el nombre del filó-
sofo, Tigelino alzaría una ceja, le pediría al reo que repitiera ese nom-
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bre, esbozaría su media sonrisa lobuna y, después de saborear su
victoria, informaría en persona al emperador del resultado de sus
pesquisas. Nerón diría algo parecido a «lo sabía» y entonces… en-
tonces…

Séneca miró a su alrededor. Qué bellas estaban las flores del jar-
dín ahora que aprovechaban los rayos suaves y amables de un sol
ya cansado: narcisos amarillos y blancos, rosas rojas, gladiolos, vio-
las, todas ellas cuidadas con mimo por Paulina, que había convertido
aquel rincón del mundo en todo un vergel de color y vida que esta-
llaba en primavera como estalla una tormenta. Siempre le había gus-
tado el jardín: la hermosura tranquila y serena de las flores, siempre
bellas, dóciles, mansas, humildes y orgullosas a su modo cuando
Paulina las cortaba para adornar una mesa o engalanarse el cabello.
Lo que nunca le había ocurrido al sabio es que tal hermosura le re-
sultara desbordante, sobrenatural, intensa hasta el punto de sentir
un escalofrío.

—Es probable que el verano sea tórrido. Más aún que el anterior
—dijo el médico sin pensar. Y supo, nada más cerrar la boca, que
había errado.

La mente de todos se vio asaltada por el recuerdo del incendio
que había devorado Roma meses atrás: las llamas, los gritos, el calor,
el olor a carne humana chamuscada, el infierno, la confusión…
Miles de familias desposeídas anegando el Campo de Marte, las pla-
zas, los jardines y los pocos templos que habían quedado indemnes.
Séneca recordó cómo, una vez extinguidas las llamas, y en una ciu-
dad ya convertida en escombros negros y aún humeantes, brotó un
incendio aún más pernicioso. De boca en boca corrió el rumor de
que había sido el propio emperador quien había ordenado incendiar
la ciudad, muchos romanos dijeron haber visto a hombres de la
guardia pretoriana lanzar antorchas contra los endebles edificios de
viviendas y que Nerón, enajenado, mientras observaba el desastre,
había cantado y tocado la lira, evocando la destrucción de Troya.
Pero era todo mentira. Mentiras convertidas en verdad por una mu-
chedumbre airada que lo había perdido todo. Mentiras que habían
prendido en unas mentes secas en las que alimentarse y por las que
propagarse.

Era cierto que Nerón, a lo largo de los años, había matado a su
esposa Octavia y a su hermanastro Británico, hijos ambos del em-
perador Claudio; a Rubelio Plauto, descendiente directo de Tiberio;
a Fausto Cornelio Sila, bisnieto de Marco Antonio y Octavia la
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Menor, y a todo aquel que tuviese una sola gota de sangre Julio-
Claudia, crímenes cometidos en nombre de Roma y por el bien del
Imperio. Sin embargo, nadie le había llegado a perdonar jamás que
matara a su madre, Agripina la Menor. Porque, a ojos del pueblo,
un hombre que es capaz de matar a una madre es capaz de cualquier
cosa. Cuestión aparte era que Agripina hubiera sido una arpía, una
mujer retorcida, cruel y ambiciosa, un ser sin escrúpulos, manipula-
dora, implacable, culpable también de un buen número de asesina-
tos. Pero eso era lo de menos. Era su madre. Y aunque fuera el más
justificado de todos los asesinatos ordenados por el emperador, las
masas nunca habían llegado a comprenderlo. Y para poder perdonar
es necesario primero comprender.

No. Nerón no había incendiado Roma; amaba la ciudad y, como
artista, amaba a su público, que no era otro que el pueblo. Así que
antes de perder su favor prefirió buscar un culpable: los cristianos.

Roma estaba infestada, contaminada, pervertida por ritos y
creencias llegadas de Oriente que devoraban mentes simples y se
extendían como una plaga. Los viejos dioses se batían en retirada
ante la pujanza de las religiones extranjeras. Las cloacas de Oriente
desembocaban en el Tíber y vertían allí su ponzoña: sirios, egipcios,
persas, árabes, indios y judíos; Isis, Mitra, Zoroastro, Yavé…, Cristo.

Los antiguos dioses habían sido clementes, tolerantes; ese había
sido su error. Los cristianos, una especie de judíos renegados, no se
contentaban con creer sus propias sandeces, además querían que
todo el mundo las creyera, que todo el mundo venerase como dios
único y verdadero a su líder, un carpintero de Judea que, según ellos,
había venido al mundo para erradicar el pecado. Por lo visto, la
mejor forma que se le había ocurrido a la divinidad para extender
su doctrina había sido enviar a su hijo a un lugar remoto, pobre y
desértico de la tierra, entre campesinos y pastores analfabetos, para
ser sacrificado como un cordero.

El pecado. En lo que no reparaban los cristianos era en que,
hasta la llegada de aquel carpintero, la idea del pecado ni siquiera
existía. El bien y el mal eran cuestiones éticas, no religiosas. Y, sin
embargo, aquellos ineptos habían abrazado la absurda idea de que
toda la verdad manaba de unos textos —como si hubiera textos
perfectos— y de un hombre —como si hubiera hombres perfec-
tos—. Por lo visto, a esa divinidad perfecta le importaba lo que se
comiera, lo que se pensara, con quien uno se acostara y cómo lo hi-
ciera, le importaban los ritos y se encolerizaba. Pero, si la divinidad
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era perfecta, ¿cómo era posible que le afectaran tales cosas? Sentirse
afectado implica la capacidad de sufrir, de que algo pueda mellar el
yo, la paz interior. Sin embargo, la perfección implica inalterabilidad
porque es un valor absoluto. No se puede ser perfecto y a la vez
estar sujeto a cambio. En gran medida, el dios de los judíos y de los
cristianos más parecía un niño pequeño y caprichoso que una enti-
dad serena y completa.

Pero había algo aún más aterrador entre los cristianos: sencilla-
mente no podían esperar a que el mundo llegara a su fin, a que su
dios se manifestara y a que juzgara a todos los habitantes de la tierra.

Cuando Roma ardió, los cristianos se negaron a apagar el fuego;
creían que su dios estaba de camino, que era el fin de los tiempos.
Necios. Al menos no eran más que una minoría, y muchos acabaron
devorados por las fieras en el circo o sirviendo de antorchas huma-
nas por las calles.

Algo sí había que concederles a los cristianos: al menos habían
sabido aceptar su destino y habían sabido morir.

—Estoy cansado —dijo Séneca. El viejo sabio se incorporó pro-
vocando en su esposa y sus invitados un gesto idéntico—. Por favor,
por favor, seguid sin mí. Solo necesito dormir.

—No has cenado nada —dijo Paulina preocupada.
—No tengo hambre.
Séneca puso un pie en el suelo, con lentitud, luego el otro, apoyó

las manos en el diván, respiró profundamente y se irguió. Quien no
le conociera hubiera supuesto que sus pesados movimientos res-
pondían a su avanzada edad. Pero tanto su esposa como sus invita-
dos sabían que era un hombre aún ágil y activo, a pesar de las
afecciones pulmonares que le habían acompañado desde la infancia
y que se manifestaban cuando el ambiente estaba cargado, cuando
había niebla o cuando tomaba un baño caliente.

Séneca dio un paso, dispuesto a alcanzar su habitación.
Sonaron entonces, a lo lejos, en la puerta principal, tres golpes

firmes que recorrieron el vestíbulo y el atrio como un trueno hasta
llegar al jardín. El filósofo se detuvo, alzó la cabeza y se volvió. Pau-
lina se incorporó sobresaltada en su diván mientras Lucilio y Estacio
se ponían en pie de un salto.

El joven esclavo que dormitaba junto a la puerta y cuyo cometido
era responder y, en su caso, abrir a los visitantes, despertó nervioso
ante el estruendo. El protocolo dictaba que se llamara a la puerta
con decoro, el joven preguntaba entonces la identidad de quien lla-
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maba, luego recorría sin apresurarse el vestíbulo y el atrio, informaba
al mayordomo sobre la identidad del visitante y este a su vez se di-
rigía al señor de la casa para preguntar si el recién llegado era bien-
venido.

Una vez más tres impactos poderosos a puño cerrado restallaron
en la vivienda.

—¡Abrid en nombre del emperador! —rugió una voz autoritaria.
—¿Domine? —gritó desesperado el joven esclavo desde la

puerta—. ¿Domine?
—¡Abrid en nombre del emperador!
Tres golpes más.
—¡Domine!—gritó de nuevo el joven.
—Dile que abra, Demetrio —le dijo Séneca a su mayordomo

casi en un susurro.
—Sí, domine —repuso Demetrio con la serenidad propia de su

cargo antes de emprender el camino hacia la puerta.
—¡Domine! —volvió a gritar el muchacho aterrado desde la

puerta.
—¡Abrid en nombre del emperador!
—¡Rápido, maldita sea! —rugió Séneca perdiendo los nervios.
Demetrio, hombre de mediana edad, acomodado ya en su puesto

de responsabilidad al servicio de un gran hombre, dio un respingo
ante la inesperada reacción de su amo y echó a correr.

Tres golpes más.
—¡Abrid!
—¡Abre, chico, abre! —dijo Demetrio aún a la carrera y haciendo

aspavientos.
El muchacho, pávido y con la mano temblorosa, empezó a girar

el gran pestillo de madera que servía para abrir la puerta pequeña,
que formaba parte de otra más grande. No tuvo tiempo de pregun-
tar nada.

El pretoriano, inmenso y poderoso, al ver que la puerta se abría,
dio un empellón sin miramiento y el muchacho salió despedido con-
tra la pared. Demetrio corrió a auxiliar al joven mientras, por la en-
trada, accedían uno tras otro tres hombres de la guardia imperial.
Corpulentos, de gesto rudo e inmisericorde, ataviados con arma-
dura, espada y casco con penacho, como si en vez de haber ido a la
casa de un anciano estuvieran listos para entrar en combate: autó-
matas al servicio de Nerón.

—¿Dónde está? —dijo el pretoriano.
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—¿Qué… quién…? —balbució Demetrio.
—El filósofo. ¿Dónde está?
El mayordomo no pudo más que señalar hacia el interior de la

vivienda con el índice.
El pretoriano les hizo a sus compañeros un gesto con la cabeza

para que le siguieran y, con paso firme, acompañados del tintineo
de su indumentaria y el claqueteo de sus sandalias sobre los adoqui-
nes, se dirigieron al jardín en flor.

Una vez allí, y ante la mirada nerviosa de Lucilio y Estacio, que
asistían al filósofo a tomar asiento de nuevo, el pretoriano se retiró
el casco. No fue un gesto de respeto; sencillamente le molestaba. El
soldado se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Lucio Anneo Séneca —dijo el pretoriano extendiendo la mano.
Llevaba en ella un papiro enrollado—. Mensaje del emperador.

—Buenas tardes, centurión —dijo Paulina con absoluta compos-
tura, como si pretendiera dejar claro que, fuera cual fuera la razón
de su presencia en su casa, los modales no estaban de más.

—¿Buenas tardes? Depende de para quién, señora —dijo el cen-
turión con altivez.

—Ve, Lucilio —susurró Séneca de espaldas a los pretorianos.
El joven Lucilio, dubitativo, se acercó al soldado, le miró a los

ojos, cogió el mensaje y volvió al lado de su anciano amigo. Se sentó
junto a él y desenrolló la misiva.

—Lee, Lucilio —dijo Séneca quedamente—. Yo… yo no puedo.
El joven tragó saliva y se aclaró la garganta.
—Nerón Claudio César Augusto Germánico…
El pretoriano, con absoluta naturalidad, se sentó en el diván que

hasta entonces había ocupado Estacio, puso el casco a su lado, se
sirvió vino en un cuenco y bebió. Luego cogió de la mesa un trozo
de pan y algo de queso y empezó a comer.

—No estás en tu casa, centurión, y no has sido invitado a esta
mesa —dijo Paulina.

—Servíos a placer —les dijo el centurión pretoriano a sus dos
hombres haciendo oídos sordos a la protesta de la mujer.

—¡Centurión! —espetó Paulina indignada.
—Que yo sepa, señora, los traidores a Roma no tienen derecho

a nada.
—¡Abandona ahora mismo esta casa! —ordenó la mujer.
—Bonitas flores —repuso el pretoriano.
Paulina se levantó del diván y se puso en pie.
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—¡He dicho…!
—Déjalo, Paulina —intervino Séneca.
—No permitiré que un asesino sin modales entre en mi casa

como si fuera la suya.
—Déjalo, Paulina, te lo ruego —suplicó el filósofo sin volver la

cabeza.
—Escucha a tu esposo, mujer —dijo el pretoriano con suficiencia.
Paulina resopló y apretó los dientes, pero decidió callar.
—¿Cuándo? —preguntó Séneca.
—Ahora —respondió el centurión—. Tigelino hubiera preferido

prenderte y llevarte a las mazmorras. Ya sabes. Pero por lo visto el
emperador se ha apiadado de su antiguo maestro y te concede el hon-
roso adiós del suicidio. Bien es cierto que, si te niegas, tengo orden
de llevarte ante el prefecto para que sea él quien se encargue de ti.

—¿Puedo al menos hacer testamento? —preguntó el anciano.
—No.
Séneca asintió resignado.
—¿Cuál es tu precio? —le preguntó Estacio de pronto al centu-

rión.
—Antes de que tomes ese camino —dijo el pretoriano—, te ad-

vierto de que el intento de soborno a un oficial de la guardia imperial
está penado con la muerte.

—¿Cuánto? —insistió Estacio.
—Puede que con otro hubieras tenido suerte. Conmigo no.

Quizá por eso Tigelino me ha elegido a mí para traer el mensaje a
casa del hombre más acaudalado e hipócrita de Roma.

—¿Cuánto? —volvió a decir Estacio, pero Séneca le posó la
mano en el hombro y negó con la cabeza.

—Ve a la cocina y pídele a Matia un cuchillo bien afilado —dijo
el filósofo.

—No —protestó el médico horrorizado.
—Por favor, Estacio, no lo hagas más difícil de lo que ya es —dijo

Séneca intentando sonreír. El sabio no logró esbozar más que una
mueca de tristeza.

—Haz caso al viejo —dijo el pretoriano con una amplia sonrisa.
Estacio obedeció y se dirigió a la cocina.
—¿A qué viene esa sonrisa, centurión? —preguntó Paulina—.

¿Acaso no hay ya nada sagrado en Roma?
—El emperador y sus deseos, señora. Es lo único sagrado que

conozco. Todo lo demás es… lo de menos. Y si de paso añadimos
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la satisfacción de ver cómo muere un hombre incapaz de vivir según
los principios que predica, tanto mejor. Es lo que digo siempre, se-
ñora: un puñado de principios claros ayudan a llevar una vida serena.
No hacen falta muchos.

—Cuantos menos principios, mejor, ¿es eso? —dijo Paulina ai-
rada.

—Es una forma de decirlo, sí. Lealtad al emperador. Y a los hom-
bres con quienes compartes gachas y un puesto en la formación. De-
masiados principios no sirven más que para confundir. Tarde o
temprano entran en conflicto.

—¿Y por qué no ninguno?
—Porque siempre hay que creer en algo, señora. Aunque solo

sea en una cosa. Vaya…, al final va a resultar que yo también soy
todo un filósofo.

Llegó Estacio portando dos cuchillos de hierro de un palmo de
largo y dos pequeñas ollas en las que recoger la sangre del anciano.
Al verle, Séneca se tumbó en el diván asistido por Lucilio y alargó
los brazos hasta dejarlos en cruz. El anciano cerró los ojos y sendas
lágrimas le recorrieron las mejillas.

—Hazlo, Estacio, nadie mejor que tú, amigo mío —dijo el sabio
en un susurro y con la voz quebrada.

Paulina observaba la escena con impotencia. Estacio se enjugó
las lágrimas que le nublaban la vista y procedió a colocar cada una
de las ollas bajo las muñecas lánguidas del viejo. Luego le cogió la
mano derecha con su zurda, aferró uno de los cuchillos con la dies-
tra y acercó el frío metal a las venas del anciano.

—Espera —dijo Séneca—. No… no estoy preparado.
Toda una vida hablando de la muerte, diciendo que la filosofía

no era más que una herramienta para saber enfrentarse a la única
certeza de la vida, que la muerte no era nada, que solo merecía des-
precio, que saber morir era el objeto de todo sabio y ahora…
ahora… tenía miedo a la oscuridad, al dolor, a lo desconocido.

—No te lo pienses tanto, viejo —dijo el pretoriano mientras le
daba un trago al vino—. En Britania murieron muchos buenos mu-
chachos por tu culpa, y ellos no tuvieron ocasión de darle una vuelta
al asunto. Buenos muchachos, jóvenes y leales, que solo querían vol-
ver a casa.

Britania… Britania. Lucilio miró a Séneca extrañado, como si
buscase en la mirada del sabio algún indicio de que lo que insinuaba
el centurión era mentira. Pero solo halló verdad en los ojos del an-
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ciano. Verdad y remordimiento. Séneca cerró los párpados. Cómo
explicar que cuando el emperador empezó a plantearse la retirada
de aquella ciénaga inmunda y lluviosa, cuya ocupación estaba resul-
tando ser una pesada carga para las arcas, él había reclamado el pago
inmediato de los préstamos hechos a caudillos y jefecillos y que
estos, incapaces de pagar, habían tenido que exprimir a su pueblo y
que el pueblo, por su parte, había decidido que era mejor la muerte
que una vida de miseria. La revuelta de Boudica, la reina de los ice-
nos… También ella, mujer y bárbara, había sabido morir.

—Estacio —dijo Paulina recostándose en su diván—. Acércate.
No sobreviviré a mi marido.

—¿Qué quieres decir?
Paulina alargó el brazo y miró al médico fijamente a los ojos.
—No —dijo Estacio una vez más, horrorizado.
—Hazlo. De lo contrario me veré obligada a pedírselo a nuestro

amable pretoriano —amenazó la mujer—. ¿Cómo te llamas, centu-
rión? —preguntó Paulina.

—Numerio.
—¿Si yo te lo pidiese me matarías, Numerio?
—Sería todo un placer, señora. Se lo aseguro.
Paulina volvió a mirar al médico. Estacio, acorralado, asintió.
—Aprieta el puño con fuerza —dijo el médico resignado.
Paulina miró al centurión fijamente. Este sonrió y se recostó en

el diván para disfrutar del espectáculo. La hoja de metal rasgó la piel
blanca de la mujer, que apretó los dientes para no dar muestras de
dolor. No pudo evitar afear la cara, pero de sus labios sellados no
surgió ni un suspiro. Primero sintió una especie de pellizco, un do-
loroso pinchazo y luego el desgarro de la piel y los tendones. Sintió
entonces cómo el corazón se le desbocaba, cómo se rebelaba contra
la herida, cómo intentaba bombear sangre como único medio a su
alcance para hacer frente a la amenaza. La sangre empezó a manar
libremente por la apertura, a salpicar el suelo y a caer sobre la olla
que el médico había colocado debajo.

El centurión alzó una ceja y asintió con satisfacción y deleite.
—La otra, Estacio —dijo Paulina sin apartar la mirada del sol-

dado.
El médico obedeció. Pero ahora Paulina sabía a lo que se enfren-

taba y sabía que podía soportarlo. Además, no le tenía miedo a la
muerte. ¿Echaría de menos su jardín? ¿Habría algo al otro lado?
¿Nada? ¿Una negrura consciente? ¿Inconsciente? ¿Luz? Lo mismo
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daba. No tenía miedo, y, como decía su esposo, el momento llegaba
tarde o temprano, la filosofía nos enseña a saber cómo morir: con
serenidad. ¿Era eso la vida? ¿Un destello de luz entre dos eternida-
des oscuras? ¿Había alma como aseguraba Platón?

El corte en la muñeca izquierda le dolió menos. Oyó caer su pro-
pia sangre sobre la olla y sintió un mareo. Las manos insensibles, la
boca reseca.

—¿Cuánto se tarda, Estacio?
—No mucho —dijo el médico con las palabras pegadas a la gar-

ganta.
Otro mareo. Frío en los pies, en los brazos, en el cuerpo. Sueño.
—Tu marido tiene peor cara que tú —dijo el pretoriano con

sorna.
El soldado se empezó a convertir en una mancha borrosa. Pau-

lina oyó gritos. Era su esposo, que decía su nombre, que aullaba,
que sollozaba pidiéndoles a Estacio y a los esclavos que alguien le
vendara las muñecas a su mujer. Notó que los latidos de su corazón
pasaban de la desesperación a la rabia, luego a la impotencia, luego
a la calma. Dejó de oír los gritos, dejó de ver la sonrisa del centurión.
Intentó mantener la cabeza erguida y los ojos abiertos. No pudo.
Pero no tenía miedo.

Se sintió flotar.
La nada.
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