
DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 1



DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 2



Fray Cadfael

Un dulce sabor a muerte

DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 3



DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 4



Fray Cadfael

Un dulce sabor a muerte

Ellis Peters

Traducción de María Antonia Menini

ediciones Pàmies

DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 5



Título original: A morbid taste for bones

Primera edición de Pàmies: abril de 2009

Copyright © 1977 by Ellis Peters

© Traducción de María Antonia Menini cedida por Random House Mondadori, S.A.

© de esta edición: 2009, ediciones Pàmies
Carlos Alonso, editor
C/ Julián Hernández, 8
28043 Madrid
editor@edicionespamies.com

ISBN: 978-84-96952-34-8

Diseño de la cubierta: Javier Perea Unceta

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copy-
right, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento infor-
mático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Depósito legal:

Impreso por BROSMAC, S.L.

Impreso en España

DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 6



Un dulce sabor a muerte

DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 7



DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte  4/3/09  11:28  Página 8



1

En la clara mañana de principios de mayo en que puede si-
tuarse propiamente el comienzo del increíble asunto de las re-
liquias de Gwytherin, fray Cadfael llevaba levantado desde
mucho antes de prima. Trasplantaba plantones de repollo antes
de que avanzara la jornada, y tenía todos sus pensamientos
puestos en el nacimiento, el desarrollo y la fertilidad. De nin-
gún modo pensaba en los sepulcros, los relicarios y las muertes
violentas, ya fuera de santos, pecadores o simples hombres
honrados y falibles como él. Nada turbaba su paz como no
fuera el deber de entrar a oír misa y participar en la subsi-
guiente media hora de capítulo que siempre solía prolongarse
unos diez minutos más. Lamentaba tener que apartarse de sus
agradables ocupaciones en el huerto, pero no podía eludir sus
deberes. Al fin y al cabo, había elegido la vida de claustro con
los ojos bien abiertos y no podía quejarse de las tareas menos
placenteras. Todo el resto le agradaba y le permitía experimen-
tar la clase de satisfacción que sintió entonces, cuando ende-
rezó la espalda y miró complacido a su alrededor.

Dudaba de que en todo el reino hubiera un huerto bene-
dictino más hermoso o mejor provisto de hierbas útiles no
sólo para condimentar las carnes, sino también como reme-
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dios medicinales. Los principales huertos y tierras de la abadía
de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury se extendían al norte
del camino, fuera del recinto monástico, pero allí, en aquel
huerto cerrado en el interior de las murallas, cerca de las redes
que usaba el abad para atrapar peces y del riachuelo que ali-
mentaba el molino de la abadía, fray Cadfael ejercía un domi-
nio absoluto. El herbario, en particular, constituía su reino: él
mismo lo había completado poco a poco, a lo largo de quince
años de esfuerzos, añadiéndole muchas plantas exóticas que
cuidadosamente había cultivado, tras haberlas recogido en una
errante juventud que le había llevado nada menos que hasta
Venecia, Chipre y Tierra Santa. Fray Cadfael se había incorpo-
rado tarde a la vida monástica, como una maltrecha embarca-
ción que buscara, al final, un puerto tranquilo donde reposar.
Sabía muy bien que, en los primeros años de sus votos, los no-
vicios y los sirvientes legos solían señalarle con el dedo entre
murmullos de asombro.

—¿Ves aquel fraile que trabaja en el huerto? ¿Ese tan cor-
pulento que se balancea sobre una y otra pierna como un ma-
rinero? Viéndole así, ¿a que no imaginas que de joven participó
en una cruzada? Estuvo con Godofredo de Bouillon en Antio-
quía, cuando los sarracenos se rindieron. Y se hizo a la mar
como capitán cuando el rey de Jerusalén gobernaba en toda la
costa de Tierra Santa, ¡y sirvió luchando diez años contra los
corsarios! Ahora nadie lo diría, ¿verdad?

Fray Cadfael, por su parte, no veía nada insólito en su agi-
tada existencia, no había olvidado nada y no se arrepentía de
nada. No descubría la menor contradicción entre los placeres
de la batalla y la aventura y las suaves delicias que ahora le de-
paraba aquella quietud. Aderezada, eso sí, con algún pequeño
desliz siempre que podía, ya que los manjares bien sazonados
le eran irresistibles, pero quietud al fin. Una embarcación va-
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rada, y a mucha honra. Probablemente, los jóvenes que le mi-
raban a hurtadillas con tanta curiosidad comentarían también
en voz baja que, en una vida como la suya, no debieron faltar
encuentros con mujeres, no todos ellos puramente caballeres-
cos, y se preguntarían qué fundamento era aquél para una vida
conventual.

En lo de las mujeres, tenían razón. Aparte de Riquilda, que
naturalmente se había cansado de esperar su regreso al cabo de
diez años, y se había unido en matrimonio con un acaudalado
hidalgo de buenas perspectivas en el condado y sin la menor
intención de irse a la guerra, recordaba a otras damas de dis-
tintos países, con las cuales había gozado de encuentros agra-
dables por ambas partes y sin daño para ninguna. Bianca, la
que sacaba agua de la fuente de piedra de Venecia; Ariadna, la
griega del barco; Mariam, la viuda sarracena que vendía espe-
cias y frutas en Antioquía y que lo consideró lo bastante hom-
bre como para reemplazar durante algún tiempo al que había
perdido. Ni las relaciones ligeras ni las más serias dejaron en él
la menor huella. Cadfael se daba por bien pagado, y el hecho
de haberlas experimentado formaba parte del armonioso equi-
librio que ahora le permitía saborear aquella serena vida con-
templativa y le daba paciencia y perspicacia para soportar las
sencillas almas enclaustradas, para quienes el hábito benedic-
tino era una vocación de por vida y no un oportuno retiro
como para él. Cuando ya se ha hecho todo lo demás, el cuidado
de un huerto conventual es una tarea de lo más agradable y sa-
tisfactoria. No concebía llegar a semejante estancamiento sin
antes haber hecho otra cosa.

Cinco minutos más, y tendría que lavarse las manos y diri-
girse a la iglesia para oír misa. Los utilizó para rodear su re-
cóndito y perfumado reino de pálidas flores en el que fray Juan
y fray Columbano, dos jóvenes tonsurados hacía apenas un
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año, se hallaban ocupados en arrancar malas hierbas y recortar
los setos. Lustrosas y mates, viscosas o cubiertas de suave pe-
lusa, las hojas mostraban todas las variantes posibles de verde.
Casi todas las flores eran pequeñas, tímidas y casi furtivas, con
suaves colores lilas, tenues azules y pálidos amarillos, dado que
su importancia estribaba tan sólo en la producción de semillas.
Toda suerte de hierbas crecían allí: ruda, salvia, romero, bo-
rraja, jengibre, menta, tomillo, hierba álsine, hierbabuena, aje-
drea, mostaza, hinojo, tanaceto, albahaca, eneldo, perejil,
madreselva y mejorana. A todos sus ayudantes les había ense-
ñado sus usos y también sus peligros, ya que el beneficio de las
hierbas reside en su adecuada proporción, y una dosis excesiva
puede ser peor que la enfermedad. Humildes en sus ropajes,
modestas en sus colores, apiñadas y tímidas, las hierbas sólo lla-
maban la atención por su difusa dulzura cuando el sol las ilu-
minaba. Sin embargo, detrás de aquellas sencillas hierbas sin
pretensiones, crecían otras más altas y esplendorosas, lechos
de peonías cultivadas por sus aromáticas semillas, y altivos ca-
pullos de adormideras de pálidas hojas, cuya cerrada armadura
apenas permitía adivinar el blanco o el negro púrpura de sus
pétalos. Se mantenían tan erguidas como los hombres de baja
estatura y provenían de la región oriental del Mediterráneo,
desde donde Cadfael había traído hacía mucho tiempo las se-
millas de sus antepasados, cultivándolas y cruzándolas en su
propio huerto, antes de plantar allí aquella perfeccionada pro-
genie con la que elaboraba remedios contra el dolor, el princi-
pal enemigo del hombre. El dolor y la ausencia de sueño, el
cual es, a su vez, el remedio más beneficioso contra el dolor.

Ambos jóvenes, con los hábitos levantados hasta las rodi-
llas, enderezaron la espalda y se sacudieron la tierra de las
manos, conscientes como él de la hora que era. Por nada del
mundo fray Columbano hubiera dejado de cumplir un solo
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ápice de sus deberes ni tolerado semejante falta en ninguno de
sus hermanos. Era un joven muy apuesto y de excelente planta,
cuya redonda e impresionante cabeza denotaba a las claras su
pertenencia a una noble familia normanda. Siendo el segun-
dón, le habían destinado a la vida monástica, lo mejor que se
podía hacer cuando no se heredaban tierras. Tenía un lacio ca-
bello rubio y grandes ojos azules, y su modesto porte, combi-
nado con la palidez de su rostro, tendía a oscurecer la fuerza
muscular de su figura. Fray Columbano no resultaba un com-
pañero muy agradable porque, a pesar de su admirable consti-
tución física, poseía una estructura mental de alarmante
sensibilidad y era muy dado a los accesos de tensión emocional,
a los escrúpulos de conciencia y a visiones apocalípticas en
total desacuerdo con lo que hubiera cabido esperar de la soli-
dez de su cráneo. Pero, siendo joven e idealista, ya tendría
tiempo de superar aquellos tormentos. Fray Cadfael llevaba
varios meses trabajando con él y tenía depositadas grandes es-
peranzas en aquel joven tan voluntarioso, enérgico y casi exce-
sivamente servicial. Tal vez se sentía en deuda con su
aristocrática estirpe y temía que un fallo por su parte empañara
el brillo de su linaje. ¡No se puede pertenecer a una noble cuna
normanda sin destacar en todo! Fray Cadfael, que descendía de
una antigua familia galesa sin pretensiones sobrehumanas, se
compadecía de las víctimas de semejante trampa y toleraba con
ecuanimidad a fray Columbano, corrigiendo filosóficamente
sus ocasionales excesos. El jugo de las paganas adormideras le
había calmado más de una vez, cuando su fervor religioso se
desbocaba.

¡Sea como fuere, semejantes insensateces no tenían la
menor cabida en el otro! Fray Juan era tan vulgar y corriente
como su nombre; un joven sencillo de nariz respingona, con
un indomable anillo de vigorosos bucles cobrizos alrededor
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de su tonsura. Estaba perennemente hambriento y su principal
interés por las cosas que se cultivaban en los huertos consistía
en averiguar si eran comestibles y si su sabor era agradable.
Cuando llegara el otoño, ya encontraría el medio de adentrarse
en las arboledas frutales. De momento, se conformaba con
ayudar a fray Cadfael a arrancar lechugas tempranas, a la espera
de que maduraran los dulces frutos.

Era fray Juan un alma hermosa, alegre y jovial que parecía
haber ido a parar a aquella recoleta existencia sin percatarse de
que se equivocaba de sitio. Fray Cadfael advertía en él una ma-
licia semejante a la suya propia, pese a que aún no había tenido
ocasión de ejercitarse en el vasto mundo, por lo que no le cabía
la menor duda de que aquel curioso pájaro de cresta roja algún
día emprendería el vuelo. Entre tanto, el joven intentaba dis-
traerse como podía y, a veces, la oportunidad se le presentaba
en lugares inesperados.

—Tengo que ser puntual —dijo fray Juan, bajándose los
faldones del hábito y restregándose tranquilamente las manos
en las posaderas para sacudirse la tierra—. Esta semana soy
lector.

Cadfael recordó que así era, en efecto, y pensó que, por
muy aburridos que fueran los pasajes que eligieran para él en
el refectorio y por muy sosos que fueran los santos y mártires
cuyos prodigios tuviera que celebrar en el capítulo, Juan siem-
pre se las arreglaba para infundirles dramatismo e interés. Si le
hubieran asignado la decapitación de Juan el Bautista, hubiera
hecho temblar los cimientos del monasterio.

—Tú lees para la gloria de Dios y de los santos, hermano
—le recordó Columbano con cariñoso reproche y humildad
un tanto ofensiva—, ¡no para la tuya!

Lo cual demostraba lo poco que sabía de tales cosas o lo hi-
pócrita que podía llegar a ser.
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—Siempre tengo en mi mente este bendito pensamiento
—dijo fray Juan con irrefrenable deleite, guiñándole el ojo a
Cadfael a espaldas de su compañero mientras los tres camina-
ban entre los arbustos hacia la puerta del abad y al gran patio.

El ágil y delgado joven y el fornido veterano de cincuenta
y siete años, con su abombado pecho y sus torcidas piernas, se-
guían modestamente al otro. ¿Fui yo alguna vez —se preguntó
Cadfael, acompañando con sus pesados andares de marinero
las largas y flexibles zancadas del muchacho— tan joven y ve-
hemente como él? Tenía que hacer un esfuerzo para recordar
que Columbano contaba veinticinco años y era el vástago de
una linajuda y poderosa familia, cuya fortuna no debía de estar
enteramente fundada en la devoción religiosa.

La tercera misa del día no era solemne y, a su término, los
monjes benedictinos de la abadía de Shrewsbury se dirigían en
procesión desde el coro hasta la sala capitular donde todos
ocupaban ordenadamente su escaño, encabezados por el abad
Heriberto. El abad era viejo, afable y extremadamente dúctil,
un anciano asceta, deseoso de que la paz y la armonía reinaran
a su alrededor. Su figura era anodina, pero la bondad de su ros-
tro cautivaba a todos sin excepción. Los novicios y los discí-
pulos se encontraban a gusto en su presencia siempre que
conseguían acercarse a él, lo cual no era muy fácil porque nor-
malmente se interponía la imponente mole del prior Roberto.

El prior Roberto Pennant, por cuyas venas circulaba una
mezcla de sangre inglesa y galesa, medía más de metro ochenta
de estatura, se movía con elegancia, tenía el cabello gris plate-
ado pese a contar solamente cincuenta años, y poseía un rostro
alargado de aristocráticas y hermosas facciones y una altiva
frente marmórea. En los condados del interior del país no
había hombre que luciera mejor la mitra, merced a su estatura
sobrehumana y su autoridad, y en toda Inglaterra no había
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hombre más consciente de ello ni más dispuesto a demostrarlo
a la primera oportunidad. Su erguido porte, al cruzar la sala
capitular hacia su sitial, parecía un ensayo para el pontificado.

Le seguía fray Ricardo, el viceprior y su antítesis; corpu-
lento, desgarbado, afectuoso, benévolo y de gran inteligencia,
pero con una enorme pereza mental. Era difícil que le nombra-
ran prior cuando Roberto finalizara su mandato, habiendo tan-
tos hombres más jóvenes que ambicionaban el puesto y no
dudarían en realizar cualquier sacrificio con tal de conseguirlo.

Después de Ricardo venían los demás monjes en sus dis-
tintas jerarquías. Fray Benito, el sacristán; fray Anselmo, el
chantre; fray Mateo, el cillerero; fray Dionisio, el hospitalario;
fray Edmundo, el enfermero; fray Osvaldo, el limosnero; fray
Jerónimo, el amanuense del prior; y fray Pablo, el maestro de
novicios. Les seguía toda la comunidad del monasterio, por
cierto muy numerosa. Entre los últimos, fray Cadfael se enca-
minó hacia su rincón preferido en la parte de atrás, escasa-
mente iluminado y medio oculto tras una de las columnas de
piedra. Puesto que no ostentaba ningún cargo de responsabi-
lidad, nunca le llamaban para hablar en capítulo sobre los dis-
tintos asuntos de la casa y, si encima el tema en cuestión era
aburrido, fray Cadfael aprovechaba el tiempo para dormir, cosa
que, gracias a la costumbre, podía hacer sentado y con la es-
palda bien erguida sin que nadie le viera en su oscuro rincón.
Tenía un sexto sentido que en caso necesario le hacía despertar
de forma inmediata y verosímil. Más de una vez había contes-
tado a una pregunta sin vacilar, estando dormido cuando se la
formulaban.

Aquella mañana de mayo en particular permaneció des-
pierto el tiempo suficiente como para disfrutar de la última e
improbable onza de dramatismo en la vida de algún anónimo
santo, cuya festividad se celebraba aquel día; sin embargo,
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cuando el cillerero empezó a exponer un complicado asunto
sobre una herencia destinada en parte al altar de Nuestra Se-
ñora y en parte a la enfermería, fray Cadfael se dispuso a echar
una cabezadita. Al fin y al cabo, sabía que, una vez se resolviera
la cuestión de un par de malhechores de poca monta, buena
parte del tiempo restante se dedicaría a la campaña del prior
Roberto encaminada a conseguir las reliquias y el patronazgo
de algún poderoso santo para el monasterio. Desde hacía va-
rios meses, apenas se hablaba de otra cosa. De hecho, el prior
lo tenía entre ceja y ceja desde que la casa cluniacense de Wen-
lock redescubriera con gran júbilo y orgullo la tumba de su pri-
mera fundadora, santa Milburga, y colocara triunfalmente sus
reliquias en el altar. ¡Un priorato desconocido situado a pocas
leguas de distancia con su propia santa milagrera, y la gran casa
benedictina de Shrewsbury tan vacía de reliquias como un ce-
pillo de limosnas saqueado! Era algo que el prior Roberto no
podía tolerar. Llevaba un año o más recorriendo las comarcas
fronterizas, en busca de algún santo de reserva, y su mirada se
dirigía esperanzada hacia Gales, donde era bien sabido que en
el pasado los santos y santas abundaban tanto como las setas
en otoño y eran tenidos en tan poco aprecio como éstas. Fray
Cadfael no tenía el menor interés en oír sus lamentos y exhor-
taciones. Y se durmió.

El calor del sol reverberó desde las afiladas aristas de la pá-
lida roca recalentada y le chamuscó el rostro mientras el árido
polvo suspendido en el aire le quemaba la garganta. Desde el
lugar donde permanecía agazapado con sus compañeros, vio
la larga cresta de la muralla y los yelmos de los centinelas de las
torres centelleando bajo la inmisericorde luz. Un paisaje exca-
vado en piedra roja y fuego, todo hecho de precipicios pro-
fundos y rocas escarpadas, sin ninguna hoja verde que lo
suavizara y, frente a él, el objeto de todos sus viajes, la ciudad
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santa de Jerusalén coronada de torres y constelada de cúpulas
en el interior de sus murallas blancas. El polvo de la batalla flo-
tando en el aire impedía ver con claridad el bastión y la puerta,
y los ásperos gritos y el fragor de las armaduras le ensordecían.
De un momento a otro esperaba oír el sonido de la trompeta
anunciando el asalto final y procuraba agacharse todo lo posi-
ble, pues había aprendido a respetar el alcance y la precisión del
corto y curvado arco sarraceno. Vio que los estandartes emer-
gían de sus escondrijos y se adelantaban, ondeando al cálido
viento. Vio el destello de la trompeta levantada y se dispuso a
oír su sonido estridente.

El sonido que le despertó de golpe fue por demás estri-
dente, pero no fue un trompetazo ni le impulsó a lanzarse al
asalto triunfal de Jerusalén. Cadfael se encontraba de nuevo en
su escaño del oscuro rincón de la sala capitular y se había levan-
tado con la misma consternación y alarma que los demás. El
grito que le había despertado estaba transformándose en una
serie de gemidos desgarradores y sollozos entrecortados que
hubieran podido ser de extremo dolor o de extremo éxtasis. En
el espacio abierto del centro de la sala capitular, fray Columbano
yacía boca abajo, retorciéndose y agitándose como un pez fuera
del agua, al tiempo que se golpeaba la frente y las manos contra
las baldosas y movía las piernas largas y pálidas, desnudas hasta
las rodillas a causa de las contorsiones, en medio de unos incre-
íbles gritos nacidos de la excitación física. Sus hermanos más
próximos le rodeaban impotentes y el prior Roberto levantaba
las manos, entre exhortaciones y exclamaciones.

Fray Cadfael y fray Edmundo, el enfermero, se acercaron
simultáneamente a Columbano, se arrodillaron uno a cada lado
y le sujetaron para que no se destrozara la cabeza contra las
baldosas o se descoyuntara las articulaciones con sus movi-
mientos.
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—Mal caduco —sentenció fray Edmundo, introduciéndole
entre los dientes la gruesa cuerda de la correa de Columbano
y un pliegue de su hábito para evitar que se mordiera la lengua.

Fray Cadfael no estaba tan seguro del diagnóstico porque
aquellos gruñidos desesperados no eran los propios de un ata-
que epiléptico, sino más bien los de una mujer histérica en pleno
paroxismo. Sea como fuere, la medida calmó en parte los gritos
e incluso pareció disminuir la fuerza de las convulsiones, aunque
éstas se renovaron en cuanto le aflojaron la sujeción.

—¡Pobre joven! —balbució el abad Heriberto desde
atrás—. ¡Una dolencia tan cruel y repentina! ¡Tratadle con cui-
dado! Llevadlo a la enfermería. Debemos orar por su restable-
cimiento.

El episodio concluyo con cierto desorden. Con la ayuda de
fray Juan y otros monjes más habilidosos, envolvieron a fray
Columbano con una sábana, inmovilizándole los brazos y las
piernas para que no se hiciera daño, le separaron los dientes
con un trozo de madera en lugar de la tela, que hubiera podido
atragantarlo y asfixiarlo, y le trasladaron en unas parihuelas a la
enfermería. Allí lo acostaron, sujetándolo con correas alrede-
dor del pecho y los muslos. El joven gimió, gruñó y se agitó,
pero cada vez con menos fuerza. Cuando, al final, consiguieron
que bebiera un sorbo del jugo de adormideras de fray Cadfael,
sus gemidos se convirtieron en lastimeros susurros, y la violen-
cia de su lucha contra la inmovilidad se redujo considerable-
mente.

—Cuidadle bien —dijo el prior, mirando al joven con in-
quietud—. Creo que alguien debería vigilarle constantemente,
por si le repite el ataque. Vos tenéis otros enfermos que aten-
der y no podéis permanecer a su lado día y noche. Fray Jeró-
nimo, lo encomiendo a vuestras atenciones y os exonero de
todos vuestros deberes mientras él os necesite.
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—¡Lo haré con sumo placer y rezaré con insistencia!
—contestó fray Jerónimo.

Siendo el más próximo colaborador del prior Roberto y su
más fiel servidor, no era de extrañar que fuera inevitablemente
elegido siempre que Roberto exigía una estricta obediencia y
una meticulosa información, ambas cosas probablemente muy
necesarias en el caso de un miembro de la comunidad víctima
de lo que en otros lugares se hubiera calificado de simple ata-
que de locura.

—Quedaos con él, sobre todo por la noche —dijo el
prior—. De noche, la resistencia de un hombre flaquea y los
males corporales pueden apoderarse nuevamente de él. Si
duerme tranquilo, vos también podréis descansar, pero no os
alejéis, por si os necesita.

—Se dormirá en cuestión de una hora —terció fray Cad-
fael sin la menor vacilación— y es muy posible que pase al
sueño natural antes de que anochezca. Si Dios quiere, mañana
ya habrá sanado.

Cadfael pensaba, por su parte, que fray Columbano apenas
ejercitaba el cuerpo y la mente y se vengaba de aquellas priva-
ciones mediante excesos medio voluntarios y medio involun-
tarios, dignos no sólo de compasión sino también de reproche.
Sin embargo, se guardaba mucho de afirmarlo sin reservas. No
estaba seguro de conocer a sus hermanos adoptivos lo bastante
como para juzgarlos sin temor a equivocarse. Bueno, a fray
Juan… ¡tal vez sí! Pero, tanto en la vida conventual como fuera
de ella, los frailes Juanes alegres, sinceros y extrovertidos eran
más bien escasos.

A la mañana siguiente fray Jerónimo se presentó en el capítulo
con expresión exaltada, como si estuviera a punto de comuni-
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