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En la clara mafiana de principios de mayo en que puede si-
tuarse propiamente el comienzo del increfble asunto de las re-
liquias de Gwytherin, fray Cadfael llevaba levantado desde
mucho antes de prima. Trasplantaba plantones de repollo antes
de que avanzara la jornada, y tenfa todos sus pensamientos
puestos en el nacimiento, el desarrollo y la fertilidad. De nin-
gun modo pensaba en los sepulcros, los relicarios y las muertes
violentas, ya fuera de santos, pecadores o simples hombres
honrados y falibles como él. Nada turbaba su paz como no
fuera el deber de entrar a oir misa y participar en la subsi-
guiente media hora de capitulo que siempre solia prolongarse
unos diez minutos mas. Lamentaba tener que apartarse de sus
agradables ocupaciones en el huerto, pero no podia eludir sus
deberes. Al fin y al cabo, habia elegido la vida de claustro con
los ojos bien abiertos y no podia quejarse de las tareas menos
placenteras. Todo el resto le agradaba y le permitfa experimen-
tar la clase de satisfaccion que sintié entonces, cuando ende-
rez6 la espalda y miré complacido a su alrededor.

Dudaba de que en todo el reino hubiera un huerto bene-
dictino mas hermoso o mejor provisto de hierbas utiles no
solo para condimentar las carnes, sino también como reme-
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dios medicinales. Los principales huertos y tierras de la abadia
de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury se extendian al norte
del camino, fuera del recinto monastico, pero alli, en aquel
huerto cerrado en el interior de las murallas, cerca de las redes
que usaba el abad para atrapar peces y del riachuelo que ali-
mentaba el molino de la abadia, fray Cadfael ejercia un domi-
nio absoluto. El herbario, en particular, constitufa su reino: ¢l
mismo lo habia completado poco a poco, a lo largo de quince
afios de esfuerzos, afiadiéndole muchas plantas exéticas que
cuidadosamente habfa cultivado, tras haberlas recogido en una
errante juventud que le habia llevado nada menos que hasta
Venecia, Chipre y Tierra Santa. Fray Cadfael se habia incorpo-
rado tarde a la vida monastica, como una maltrecha embarca-
cién que buscara, al final, un puerto tranquilo donde reposar.
Sabia muy bien que, en los primeros afios de sus votos, los no-
vicios y los sirvientes legos solian sefialarle con el dedo entre
murmullos de asombro.

—Ves aquel fraile que trabaja en el huerto? ;Ese tan cor-
pulento que se balancea sobre una y otra pierna como un ma-
rinero? Viéndole asi, ¢sa que no imaginas que de joven participod
en una cruzada? Estuvo con Godofredo de Bouillon en Antio-
quia, cuando los sarracenos se rindieron. Y se hizo a la mar
como capitan cuando el rey de Jerusalén gobernaba en toda la
costa de Tierra Santa, jy sirvié luchando diez afios contra los
corsarios! Ahora nadie lo dirfa, ¢verdad?

Fray Cadfael, por su parte, no vefa nada insélito en su agi-
tada existencia, no habfa olvidado nada y no se arrepentia de
nada. No descubria la menor contradiccion entre los placeres
de la batalla y 1a aventura y las suaves delicias que ahora le de-
paraba aquella quietud. Aderezada, eso si, con algin pequefio
desliz siempre que podia, ya que los manjares bien sazonados
le eran irresistibles, pero quietud al fin. Una embarcacion va-

10

o



DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte 4/3/09 ?1:28 Pagina 11

rada, y a mucha honra. Probablemente, los jévenes que le mi-
raban a hurtadillas con tanta curiosidad comentarfan también
en voz baja que, en una vida como la suya, no debieron faltar
encuentros con mujeres, no todos ellos puramente caballeres-
cos, y se preguntarian qué fundamento era aquél para una vida
conventual.

En lo de las mujeres, tenfan razén. Aparte de Riquilda, que
naturalmente se habia cansado de esperar su regreso al cabo de
diez afios, y se habfa unido en matrimonio con un acaudalado
hidalgo de buenas perspectivas en el condado y sin la menor
intencion de irse a la guerra, recordaba a otras damas de dis-
tintos paises, con las cuales habfa gozado de encuentros agra-
dables por ambas partes y sin dafio para ninguna. Bianca, la
que sacaba agua de la fuente de piedra de Venecia; Ariadna, la
griega del barco; Mariam, la viuda sarracena que vendia espe-
cias y frutas en Antioquia y que lo consideré lo bastante hom-
bre como para reemplazar durante algiin tiempo al que habia
perdido. Ni las relaciones ligeras ni las mas serias dejaron en ¢l
la menor huella. Cadfael se daba por bien pagado, y el hecho
de haberlas experimentado formaba parte del armonioso equi-
librio que ahora le permitia saborear aquella serena vida con-
templativa y le daba paciencia y perspicacia para soportar las
sencillas almas enclaustradas, para quienes el habito benedic-
tino era una vocacion de por vida y no un oportuno retiro
como para él. Cuando ya se ha hecho todo lo demas, el cuidado
de un huerto conventual es una tarea de lo mas agradable y sa-
tisfactoria. No concebia llegar a semejante estancamiento sin
antes haber hecho otra cosa.

Cinco minutos mas, y tendria que lavarse las manos y diri-
girse a la iglesia para oir misa. Los utilizé para rodear su re-
condito y perfumado reino de palidas flores en el que fray Juan
y fray Columbano, dos jévenes tonsurados hacia apenas un
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afio, se hallaban ocupados en arrancar malas hierbas y recortar
los setos. Lustrosas y mates, viscosas o cubiertas de suave pe-
lusa, las hojas mostraban todas las variantes posibles de verde.
Casi todas las flores eran pequenas, timidas y casi furtivas, con
suaves colores lilas, tenues azules y palidos amarillos, dado que
su importancia estribaba tan sélo en la produccion de semillas.
Toda suerte de hierbas crecian alli: ruda, salvia, romero, bo-
rraja, jengibre, menta, tomillo, hierba alsine, hierbabuena, aje-
drea, mostaza, hinojo, tanaceto, albahaca, eneldo, perejil,
madreselva y mejorana. A todos sus ayudantes les habia ense-
fiado sus usos y también sus peligros, ya que el beneficio de las
hierbas reside en su adecuada proporcion, y una dosis excesiva
puede ser peor que la enfermedad. Humildes en sus ropajes,
modestas en sus colores, apifiadas y timidas, las hierbas sélo lla-
maban la atencién por su difusa dulzura cuando el sol las ilu-
minaba. Sin embargo, detras de aquellas sencillas hierbas sin
pretensiones, crecian otras mas altas y esplendorosas, lechos
de peonias cultivadas por sus aromaticas semillas, y altivos ca-
pullos de adormideras de palidas hojas, cuya cerrada armadura
apenas permitfa adivinar el blanco o el negro purpura de sus
pétalos. Se mantenfan tan erguidas como los hombres de baja
estatura y provenian de la regién oriental del Mediterraneo,
desde donde Cadfael habfia traido hacfa mucho tiempo las se-
millas de sus antepasados, cultivandolas y cruzandolas en su
propio huerto, antes de plantar alli aquella perfeccionada pro-
genie con la que elaboraba remedios contra el dolor, el princi-
pal enemigo del hombre. El dolor y la ausencia de suefio, el
cual es, a su vez, el remedio mas beneficioso contra el dolot.
Ambos jévenes, con los habitos levantados hasta las rodi-
llas, enderezaron la espalda y se sacudieron la tierra de las
manos, conscientes como ¢l de la hora que era. Por nada del
mundo fray Columbano hubiera dejado de cumplir un solo
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apice de sus deberes ni tolerado semejante falta en ninguno de
sus hermanos. Era un joven muy apuesto y de excelente planta,
cuya redonda e impresionante cabeza denotaba a las claras su
pertenencia a una noble familia normanda. Siendo el segun-
don, le habian destinado a la vida monastica, lo mejor que se
podia hacer cuando no se heredaban tierras. Tenfa un lacio ca-
bello rubio y grandes ojos azules, y su modesto porte, combi-
nado con la palidez de su rostro, tendfa a oscurecer la fuerza
muscular de su figura. Fray Columbano no resultaba un com-
pafiero muy agradable porque, a pesar de su admirable consti-
tucion fisica, posefa una estructura mental de alarmante
sensibilidad y era muy dado a los accesos de tensién emocional,
a los escrupulos de conciencia y a visiones apocalipticas en
total desacuerdo con lo que hubiera cabido esperar de la soli-
dez de su craneo. Pero, siendo joven e idealista, ya tendria
tiempo de superar aquellos tormentos. Fray Cadfael llevaba
varios meses trabajando con ¢l y tenia depositadas grandes es-
peranzas en aquel joven tan voluntarioso, enérgico y casi exce-
sivamente servicial. Tal vez se sentfa en deuda con su
aristocratica estirpe y temia que un fallo por su parte empanara
el brillo de su linaje. {No se puede pertenecer a una noble cuna
normanda sin destacar en todo! Fray Cadfael, que descendia de
una antigua familia galesa sin pretensiones sobrehumanas, se
compadecia de las victimas de semejante trampa y toleraba con
ecuanimidad a fray Columbano, corrigiendo filoséficamente
sus ocasionales excesos. El jugo de las paganas adormideras le
habfa calmado mas de una vez, cuando su fervor religioso se
desbocaba.

iSea como fuere, semejantes insensateces no tenfan la
menor cabida en el otro! Fray Juan era tan vulgar y corriente
como su nombre; un joven sencillo de nariz respingona, con
un indomable anillo de vigorosos bucles cobrizos alrededor
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de su tonsura. Estaba perennemente hambriento y su principal
interés por las cosas que se cultivaban en los huertos consistia
en averiguar si eran comestibles y si su sabor era agradable.
Cuando llegara el otofio, ya encontrarfa el medio de adentrarse
en las arboledas frutales. De momento, se conformaba con
ayudar a fray Cadfael a arrancar lechugas tempranas, a la espera
de que maduraran los dulces frutos.

Era fray Juan un alma hermosa, alegre y jovial que parecia
haber ido a parar a aquella recoleta existencia sin percatarse de
que se equivocaba de sitio. Fray Cadfael advertfa en él una ma-
licia semejante a la suya propia, pese a que aun no habia tenido
ocasion de ejercitarse en el vasto mundo, por lo que no le cabfa
la menor duda de que aquel curioso pajaro de cresta roja algin
dfa emprenderia el vuelo. Entre tanto, el joven intentaba dis-
traerse como podia y, a veces, la oportunidad se le presentaba
en lugares inesperados.

—Tengo que ser puntual —dijo fray Juan, bajandose los
faldones del habito y restregandose tranquilamente las manos
en las posaderas para sacudirse la tierra—. Esta semana soy
lector.

Cadfael record6 que asi era, en efecto, y penso que, por
muy aburridos que fueran los pasajes que eligieran para él en
el refectorio y por muy sosos que fueran los santos y martires
cuyos prodigios tuviera que celebrar en el capitulo, Juan siem-
pre se las arreglaba para infundirles dramatismo e interés. Si le
hubieran asignado la decapitacion de Juan el Bautista, hubiera
hecho temblar los cimientos del monasterio.

—T lees para la gloria de Dios y de los santos, hermano
—Ile recordé Columbano con carifioso reproche y humildad
un tanto ofensiva—, jno para la tuyal

Lo cual demostraba lo poco que sabia de tales cosas o lo hi-
pocrita que podia llegar a ser.
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—Siempre tengo en mi mente este bendito pensamiento
—dijo fray Juan con irrefrenable deleite, guifiandole el ojo a
Cadfael a espaldas de su compafiero mientras los tres camina-
ban entre los arbustos hacia la puerta del abad y al gran patio.

El 4gil y delgado joven y el fornido veterano de cincuenta
y siete aflos, con su abombado pecho y sus torcidas piernas, se-
gufan modestamente al otro. ¢Fui yo alguna vez —se preguntd
Cadfael, acompafando con sus pesados andares de marinero
las largas y flexibles zancadas del muchacho— tan joven y ve-
hemente como éI? Tenifa que hacer un esfuerzo para recordar
que Columbano contaba veinticinco afnos y era el vastago de
una linajuda y poderosa familia, cuya fortuna no debfa de estar
enteramente fundada en la devocion religiosa.

La tercera misa del dfa no era solemne y, a su término, los
monjes benedictinos de la abadfa de Shrewsbury se dirigian en
procesion desde el coro hasta la sala capitular donde todos
ocupaban ordenadamente su escafio, encabezados por el abad
Heriberto. El abad era viejo, afable y extremadamente ductil,
un anciano asceta, deseoso de que la paz y la armonia reinaran
a su alrededor. Su figura era anodina, pero la bondad de su ros-
tro cautivaba a todos sin excepcion. Los novicios y los disci-
pulos se encontraban a gusto en su presencia siempre que
conseguian acercarse a €l, lo cual no era muy facil porque nor-
malmente se interponfa la imponente mole del prior Roberto.

El prior Roberto Pennant, por cuyas venas circulaba una
mezcla de sangre inglesa y galesa, media mas de metro ochenta
de estatura, se movia con elegancia, tenfa el cabello gris plate-
ado pese a contar solamente cincuenta afios, y posefa un rostro
alargado de aristocraticas y hermosas facciones y una altiva
frente marmoérea. En los condados del interior del pais no
habfa hombre que luciera mejor la mitra, merced a su estatura
sobrehumana y su autoridad, y en toda Inglaterra no habia
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hombre mas consciente de ello ni mas dispuesto a demostrarlo
a la primera oportunidad. Su erguido porte, al cruzar la sala
capitular hacia su sitial, parecfa un ensayo para el pontificado.

Le seguia fray Ricardo, el viceprior y su antitesis; corpu-
lento, desgarbado, afectuoso, benévolo y de gran inteligencia,
pero con una enorme pereza mental. Era dificil que le nombra-
ran prior cuando Roberto finalizara su mandato, habiendo tan-
tos hombres mas jovenes que ambicionaban el puesto y no
dudarfan en realizar cualquier sacrificio con tal de conseguitlo.

Después de Ricardo venian los demas monjes en sus dis-
tintas jerarquias. Fray Benito, el sacristan; fray Anselmo, el
chantre; fray Mateo, el cillerero; fray Dionisio, el hospitalario;
fray Edmundo, el enfermero; fray Osvaldo, el limosnero; fray
Jerénimo, el amanuense del prior; y fray Pablo, el maestro de
novicios. Les segufa toda la comunidad del monasterio, por
cierto muy numerosa. Entre los ultimos, fray Cadfael se enca-
miné hacia su rincon preferido en la parte de atras, escasa-
mente iluminado y medio oculto tras una de las columnas de
piedra. Puesto que no ostentaba ningtin cargo de responsabi-
lidad, nunca le llamaban para hablar en capitulo sobre los dis-
tintos asuntos de la casa y, si encima el tema en cuestion era
aburrido, fray Cadfael aprovechaba el tiempo para dormir, cosa
que, gracias a la costumbre, podia hacer sentado y con la es-
palda bien erguida sin que nadie le viera en su oscuro rincon.
Tenfa un sexto sentido que en caso necesario le hacfa despertar
de forma inmediata y verosimil. Mas de una vez habia contes-
tado a una pregunta sin vacilar, estando dormido cuando se la
formulaban.

Aquella mafiana de mayo en particular permanecié des-
pierto el tiempo suficiente como para disfrutar de la ultima e
improbable onza de dramatismo en la vida de algun anénimo
santo, cuya festividad se celebraba aquel dia; sin embargo,

16

o



DulceSaborMuerte:DulceSaborMuerte 4/3/09 ?1:28 Pagina 17

cuando el cillerero empez6 a exponer un complicado asunto
sobre una herencia destinada en parte al altar de Nuestra Se-
flora y en parte a la enfermeria, fray Cadfael se dispuso a echar
una cabezadita. Al fin y al cabo, sabia que, una vez se resolviera
la cuestion de un par de malhechores de poca monta, buena
parte del tiempo restante se dedicarfa a la campafa del prior
Roberto encaminada a conseguir las reliquias y el patronazgo
de algtin poderoso santo para el monasterio. Desde hacia va-
rios meses, apenas se hablaba de otra cosa. De hecho, el prior
lo tenfa entre ceja y ceja desde que la casa cluniacense de Wen-
lock redescubriera con gran jubilo y orgullo la tumba de su pri-
mera fundadora, santa Milburga, y colocara triunfalmente sus
reliquias en el altar. {Un priorato desconocido situado a pocas
leguas de distancia con su propia santa milagrera, y la gran casa
benedictina de Shrewsbury tan vacia de reliquias como un ce-
pillo de limosnas saqueado! Era algo que el prior Roberto no
podia tolerar. Ilevaba un afio o mas recorriendo las comarcas
fronterizas, en busca de algun santo de reserva, y su mirada se
dirigfa esperanzada hacia Gales, donde era bien sabido que en
el pasado los santos y santas abundaban tanto como las setas
en otofio y eran tenidos en tan poco aprecio como éstas. Fray
Cadfael no tenfa el menor interés en oir sus lamentos y exhor-
taciones. Y se durmio.

El calor del sol reverberé desde las afiladas aristas de la pa-
lida roca recalentada y le chamusco el rostro mientras el arido
polvo suspendido en el aire le quemaba la garganta. Desde el
lugar donde permanecia agazapado con sus compaferos, vio
la larga cresta de la muralla y los yelmos de los centinelas de las
torres centelleando bajo la inmisericorde luz. Un paisaje exca-
vado en piedra roja y fuego, todo hecho de precipicios pro-
fundos y rocas escarpadas, sin ninguna hoja verde que lo
suavizara v, frente a €l, el objeto de todos sus viajes, la ciudad
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santa de Jerusalén coronada de torres y constelada de ctupulas
en el interior de sus murallas blancas. El polvo de la batalla flo-
tando en el aire impedia ver con claridad el bastién y la puerta,
y los asperos gritos y el fragor de las armaduras le ensordecian.
De un momento a otro esperaba oir el sonido de la trompeta
anunciando el asalto final y procuraba agacharse todo lo posi-
ble, pues habia aprendido a respetar el alcance y la precision del
corto y curvado arco sarraceno. Vio que los estandartes emer-
gian de sus escondrijos y se adelantaban, ondeando al calido
viento. Vio el destello de la trompeta levantada y se dispuso a
oir su sonido estridente.

El sonido que le desperté de golpe fue por demas estri-
dente, pero no fue un trompetazo ni le impulsoé a lanzarse al
asalto triunfal de Jerusalén. Cadfael se encontraba de nuevo en
su escafio del oscuro rincén de la sala capitular y se habia levan-
tado con la misma consternacion y alarma que los demas. El
grito que le habfa despertado estaba transformandose en una
serie de gemidos desgarradores y sollozos entrecortados que
hubieran podido ser de extremo dolor o de extremo éxtasis. En
el espacio abierto del centro de la sala capitular, fray Columbano
yacfa boca abajo, retorciéndose y agitindose como un pez fuera
del agua, al tiempo que se golpeaba la frente y las manos contra
las baldosas y movia las piernas largas y palidas, desnudas hasta
las rodillas a causa de las contorsiones, en medio de unos incre-
ibles gritos nacidos de la excitacion fisica. Sus hermanos mas
proximos le rodeaban impotentes y el prior Roberto levantaba
las manos, entre exhortaciones y exclamaciones.

Fray Cadfael y fray Edmundo, el enfermero, se acercaron
simultaneamente a Columbano, se arrodillaron uno a cada lado
y le sujetaron para que no se destrozara la cabeza contra las
baldosas o se descoyuntara las articulaciones con sus movi-
mientos.
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—NMal caduco —sentenci6 fray Edmundo, introduciéndole
entre los dientes la gruesa cuerda de la correa de Columbano
y un pliegue de su habito para evitar que se mordiera la lengua.

Fray Cadfael no estaba tan seguro del diagnéstico porque
aquellos grufiidos desesperados no eran los propios de un ata-
que epiléptico, sino mas bien los de una mujer histérica en pleno
paroxismo. Sea como fuere, la medida calmoé en parte los gritos
e incluso pareci6 disminuir la fuerza de las convulsiones, aunque
éstas se renovaron en cuanto le aflojaron la sujecion.

—iPobre joven! —balbuci6é el abad Heriberto desde
atras—. {Una dolencia tan cruel y repentinal {Tratadle con cui-
dado! Llevadlo a la enfermerfa. Debemos orar por su restable-
cimiento.

El episodio concluyo con cierto desorden. Con la ayuda de
fray Juan y otros monjes mas habilidosos, envolvieron a fray
Columbano con una sabana, inmovilizandole los brazos y las
piernas para que no se hiciera dafio, le separaron los dientes
con un trozo de madera en lugar de la tela, que hubiera podido
atragantarlo y asfixiatlo, y le trasladaron en unas parihuelas a la
enfermerfa. Alli lo acostaron, sujetandolo con correas alrede-
dor del pecho y los muslos. El joven gimid, grufié y se agito,
pero cada vez con menos fuerza. Cuando, al final, consiguieron
que bebiera un sorbo del jugo de adormideras de fray Cadfael,
sus gemidos se convirtieron en lastimeros susurros, y la violen-
cia de su lucha contra la inmovilidad se redujo considerable-
mente.

—Cuidadle bien —djijo el prior, mirando al joven con in-
quietud—. Creo que alguien deberia vigilatle constantemente,
por si le repite el ataque. Vos tenéis otros enfermos que aten-
der y no podéis permanecer a su lado dfa y noche. Fray Jer6-
nimo, lo encomiendo a vuestras atenciones y os exonero de
todos vuestros deberes mientras él os necesite.
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—iLo haré con sumo placer y rezaré con insistencial
—contesto fray Jeronimo.

Siendo el mas proximo colaborador del prior Roberto y su
mas fiel servidor, no era de extrafiar que fuera inevitablemente
elegido siempre que Roberto exigia una estricta obediencia y
una meticulosa informacién, ambas cosas probablemente muy
necesarias en el caso de un miembro de la comunidad victima
de lo que en otros lugares se hubiera calificado de simple ata-
que de locura.

—Quedaos con él, sobre todo por la noche —dijo el
prior—. De noche, la resistencia de un hombre flaquea y los
males corporales pueden apoderarse nuevamente de él. Si
duerme tranquilo, vos también podréis descansar, pero no os
alejéis, por si os necesita.

—Se dormira en cuestién de una hora —terci6 fray Cad-
fael sin la menor vacilacibn— y es muy posible que pase al
suefio natural antes de que anochezca. Si Dios quiere, mafiana
ya habra sanado.

Cadfael pensaba, por su parte, que fray Columbano apenas
ejercitaba el cuerpo y la mente y se vengaba de aquellas priva-
ciones mediante excesos medio voluntarios y medio involun-
tarios, dignos no sélo de compasioén sino también de reproche.
Sin embargo, se guardaba mucho de afirmarlo sin reservas. No
estaba seguro de conocer a sus hermanos adoptivos lo bastante
como para juzgarlos sin temor a equivocarse. Bueno, a fray
Juan... jtal vez sil Pero, tanto en la vida conventual como fuera
de ella, los frailes Juanes alegres, sinceros y extrovertidos eran
mas bien escasos.

A la mafiana siguiente fray Jeronimo se presento en el capitulo
con expresion exaltada, como si estuviera a punto de comuni-
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