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A Ainhoa Gázquez le arrebataron el alma un jueves de 1999.
Todos los jueves se iba con su bebé al Parque Grande, se tomaba
un café en un velador, le daba la merienda mientras tomaban el
sol y después paseaban entre las arboledas hasta que se hacía la
hora de volver a casa, nunca antes de las seis y media ni más tarde
de las siete. Le gustaba esperar allí a Bruno, su pareja, para darle
un beso y preguntarle cómo le había ido el día. Ella se encontraba
entonces en uno de esos periodos de felicidad furtiva, inadvertida,
que solo valoramos cuando la perdemos, centrados como estamos
en las obligaciones, la rutina y el cansancio acumulado. Tenía vein-
tiocho años y estaba enamorada. Compartía su vida con un hom-
bre al que calificaba de maravilloso, un tipo divertido y popular
con un incuestionable don de gentes, que siempre sabía arrancarle
una sonrisa a su cara y un beso a sus labios. Su presencia la llenaba
de energía y ganas de vivir. Cierto es que había sido un tarambana,
pero quién no había desfasado siendo joven, incluso ella se había
excedido en ocasiones con el alcohol y los ligues. Llevaban juntos
cuatro años y compartían piso desde el último año y medio. Lo
quería. Él estaba mucho más centrado desde el nacimiento de
Jorge. Es verdad que ella a menudo se agobiaba porque estaba
todo el día sola con el niño, que tenía el carácter de su padre: in-
quieto, inconformista, vocinglero, y además sufría cólicos, lo que
le hacía estar llorando más tiempo que dormido. Como era de
fuera y no tenía amigos, ni apenas conocidos, en la ciudad del
Ebro, pasaba todo el día con su hijo. Pero amaba a Bruno con ma-
yúsculas, como siempre había deseado sentir y nunca hasta enton-
ces le había sucedido. Cada momento de intimidad que compar-
tían compensaba plenamente el resto de las horas de agobio y so-
ledad. Su chico se pluriempleaba. Tras haber finalizado su contrato
con el ejército español había conseguido un empleo de guardia de
seguridad en un polígono industrial, el cual compaginaba con otro
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de mensajería, lo que conllevaba salir de casa a las siete menos
diez de la mañana, trabajar de segurata, comer fuera, trabajar de
mensajero y regresar con el cuerpo anquilosado por la espera, los
paseos y el aburrimiento matinales más la inquietud, el ajetreo y
los agobios vespertinos. A Ainhoa le parecía guapo. Y aunque en
verdad tenía un innegable atractivo masculino, era cosa del amor
más que de la objetividad la conclusión de ese juicio. Cada vez que
la abrazaba, cuando lo veía bañar al pequeñín o jugar con él en su
regazo, sentía un cosquilleo de felicidad real que le dibujaba una
sonrisa indestructible. Después, cuando el niño se dormía y él la
poseía haciéndola sentir más importante que nunca, creía com-
prender el sentido de su vida y entendía que todo estaba en orden,
que se arreglarían las dificultades económicas por las que atrave-
saban y que, antes o después, retomaría la incipiente carrera pe-
riodística que había abandonado tras el embarazo. No le asustaba
la hipoteca variable a treinta años que habían firmado con el aval
de sus padres, y desaparecía esa ligera, aunque molesta, sensación
de haber desaprovechado el porvenir para ocuparse de un retoño
impertinente cuyo llanto parecía el graznido de los cuervos.

Apenas tenía tiempo para leer la prensa, aunque sabía que los
serbios estaban realizando una brutal limpieza étnica en Kosovo.
Quién sabe, se decía, tal vez me hubiera ido allí de haber estado
activa. También conoció por los telediarios las muertes de los reyes
Husein de Jordania y Hassan de Marruecos, y en menor medida
se enteró de las fusiones entre bancos españoles. A decir verdad,
tampoco le importaban demasiado; su prioridad era respetar los
turnos de comida de su hijo, su calendario de vacunas y cambiarle
los pañales, cada vez más apestosos.

El destino es insensible igual que los sicarios. Nada parecía indicar
que aquel jueves iba a ser el Jueves. Jorge lloró con la misma deses-
peración de siempre. Las horas de tedio cotidiano se le hicieron tan
largas y angustiosas como cada día. Tenía tantas ganas de comerse a
Bruno a besos como de costumbre. Y ni siquiera encontró una vál-
vula de escape en culpar de su desgracia a algún factor externo casual,
sobrevenido: una migraña, la pérdida del autobús o unas décimas de
fiebre en el pequeño le habrían resultado suficientes.
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No hubo razón alguna para ello. Sin motivo, tomó la decisión
de no atravesar media Zaragoza para llevar a su hijo a un parque.
Quiso cambiar la rutina y, desde luego, lo hizo para siempre. Dio
una vuelta por el centro, anduvo mirando escaparates, con Jorge
dormido en el carrito, e hizo algunas compras.

Llegaron a casa a eso de las cinco. No tendría que haber habido
nadie.

Pero encontró lo que no andaba buscando.

Su llave giró sobre el bombín de la cerradura tan solo media vuelta.
Rememoró un instante y concluyó que debía de estar equivocada,
que al marcharse no había echado la doble vuelta de costumbre. Em-
pujó el carro del bebé con sumo cuidado para no despertarlo todavía:
por una vez que estaba disfrutando de una siesta larga no iba a ser
ella quien la interrumpiera. Atravesó el umbral, cerró la puerta, dejó
el coche en el pasillo y depositó en la mesa de la cocina un par de
bolsas antes de avanzar hacia su habitación para cambiarse.

Después de la incredulidad, sintió un golpe de miedo.
Se oían voces.
Vaciló confusa en el pasillo, retrocedió hasta la cocina para

coger un cuchillo y respiró profundamente antes de volver sobre
sus pasos. Dubitativa, muy nerviosa, al pasar de nuevo junto a él
estuvo a punto de coger a su pequeño y escapar hacia la calle. No
pensó en avisar a la policía ni en pedir ayuda a los vecinos. Escu-
chó algo familiar, como un estertor sordo, y con el cuchillo por
delante se deslizó por el parqué como una exploradora india entre
osos grises. Avanzó, tragó saliva en la antesala de su dormitorio y
abrió la puerta despacio sin imaginar todavía, ni remotamente, lo
que sucedía. 

Al entrar, la imagen fue grotesca.
A contraluz, con el cuchillo levantado, provocó un grito feme-

nino de terror. Tardó en interpretar lo que veía. Sobre su lecho
conyugal dos siluetas se habían separado abruptamente después
de su llegada, abandonando los espasmos y las voluptuosas con-
torsiones que los ocupaban.

Por un instante oyó su nombre entre zumbidos, pero no fue
capaz de reconocerlo como propio.
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Cuando su mirada se acostumbró a la escasez de luz, compren-
dió que era una mujer lo que la miraba con gesto indefinible, entre
la sorpresa, el pudor y el desagrado. Ni siquiera le pareció atractiva.
Se fijó sucintamente en sus pechos grandes y caídos, peores que
los suyos tras la maternidad; en las mollas que oscilaban sobre el
edredón hecho a medida, en la melena lacia y despeinada que, lán-
guida como su espíritu, se acumulaba al lado de su cara cuando se
observaron.

No pudo sostenerle la mirada.
Tampoco a Bruno, su amor, cuando encendió la luz de un

modo improcedente, rayano en lo grosero, y evidenció sin corta-
pisas la mediocridad de su oponente.

—Perdóname. ¡Cariño! —le oyó balbucir mientras cerraba la
puerta a sus espaldas, humillada, frustrada, avergonzada e inde-
fensa al mismo tiempo, sin saber qué hacer y sin el ánimo necesa-
rio para enfrentarse a lo que fuera, ni a la verdad ni a sus mentiras.
Apenas tuvo tiempo de sentir que él se incorporaba e, inmediata-
mente, aterrorizada por sus sentimientos, miró el cuchillo un solo
instante antes de arrojarlo al suelo como si quemara. Echó a correr
mientras el dolor le arrasaba los ojos. Abrió la puerta de la entrada
y empujó hasta el ascensor el carro de su hijo con el único objetivo
de escapar de lo vivido.

Fue entonces, tras el portazo final, cuando Jorge comenzó a
llorar a pulmón roto.

La puerta corredera del elevador se cerró ante ellos haciendo
un ruido seco. Ainhoa pulsó el botón con dedos temblorosos.

Al llegar abajo, abandonaron el edificio entre resuellos e hipi-
dos.
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Cuando el corazón está herido, todas las tardes son gélidas; si bien
tampoco le acompañó la climatología a la azorada Ainhoa. An-
duvo sin dirección alejándose del barrio, llorando entre susurros
mientras su retoño lo hacía a voz en grito. Cruzó sin voluntad el
puente de Piedra, donde el cierzo los golpeó con sus sopapos de
hielo. Sin haberlo decidido se encontró delante de las puertas del
Pilar. Sintió ganas de entrar, pero los berridos de Jorgito se inten-
sificaron tanto que se sintió ajena a aquel lugar de encuentro, más
sola que nunca. Así que rebuscó en el bolsillo de su pantalón, entre
la calderilla, mientras lamentaba haberse dejado el bolso, la docu-
mentación y la cartera en la cocina. No estaba familiarizada todavía
con esas monedas nuevas y cobrizas de céntimos de euro, mucho
menos con los abusivos redondeos al alza de los precios, pero con-
cluyó que le llegaba para tomarse una infusión en un café cercano.
Así lo hizo. E incluso consiguió calmar al niño dándole su pecho,
el pobre estaba hambriento y se agarró al pezón, desesperado, con
ansias de vampiro.

En el espejo situado enfrente de la barra observó su aspecto
deplorable. No había dejado de llorar desde que los vio, tenía la
mirada emborronada, tiznada de dolor y de un rímel espeso, gru-
moso, mientras que un hilillo de mucosidad descendía desde su
nariz hasta alcanzar sus labios, apretados, que no tenían ánimo si-
quiera para permitir la entrada de la humeante tila. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntó a media voz, aumen-
tando el interés del cliente entrometido que, nada más verlos lle-
gar, había dejado de empapar su ensaimada en el tazón de choco-
late—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Como si la entendiera, su hijo se soltó un instante de la teta y
se la quedó mirando, sonriente, expresivo, penetrante.

Y le pareció, más que nunca, la viva imagen de su padre.
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No les quedó más remedio que volver a casa a medianoche. El
bebé tiritaba, los camareros la habían invitado a irse para cerrar el
local y las calles de esa ciudad que no sentía suya se le presentaban
yermas y afiladas. Las seis horas transcurridas no le habían acallado
la tristeza, pero en un esfuerzo final de dignidad se obligó a secar
el llanto mientras recorrían los últimos metros de su calle en di-
rección al portal.

—Cojo el bolso, tus cosas y nos vamos a un hotel —le dijo a
Jorge, que jugaba en ese instante, ajeno a todo, con el móvil de
muñecos de su carro. Ainhoa Gázquez sabía que no iba a ser sen-
cillo. A pesar del inmenso dolor que la envolvía, quizá por eso
mismo, no había podido decidir qué hacer entonces. Sentía un
vacío en el estómago, no solo de hambre anquilosado, una deses-
peración atroz chupándole la voluntad igual que sanguijuelas—.
¿Qué voy a decirle? —se avergonzó como si hubiera sido el otro
el ofendido—… ¿Y si está con ella?

Las piernas no le respondieron, tuvo que apoyarse en la pared. 
Tomó la precaución de llamar al portero automático para avisar

de que llegaba. Por si estaba aún la otra. O tal vez fue una prueba
de su subconsciente: necesitaba comprobar si era capaz de escu-
char la voz de Bruno sin llegar a desmayarse.

No respondió nadie.
Volvió a llamar, cerciorándose de que lo hacía en el botón co-

rrecto.
Nada.
Por un momento, respiró aliviada.
Si no estaban allí podría atrincherarse en su vivienda, encerrarse

con el niño en terreno conocido hasta ordenar sus ideas. Llamar
al pueblo a casa de sus padres, aunque no hoy, era muy tarde, se
llevarían un buen susto y un mayor disgusto y, en realidad, ella
tampoco tenía ganas de hablar sobre su estado. Solo deseaba dor-
mir a su pequeño, tumbarse en el sofá hasta perder la consciencia,
por ver si al despertarse ya estaba todo resuelto.

Deambuló por la casa y comprobó que no había nadie. Se
acercó hasta el dormitorio, donde refrenó una arcada mientras se
acercaba a la ventana; olía a sexo, a traición, a su derrota. Conocía
bien el aroma corporal de Bruno, muy especialmente cuando se

16



excitaba, y permanecía en el ambiente mezclado con otro aroma
dulce, desagradable, pegajoso, que sintió como una pátina de cha-
papote adhiriéndose a su estómago. «Es el olor de esa puerca», se
dijo mientras subía la persiana y abría la hoja corredera del venta-
nal situado en su lado de la cama. Abandonó el cuarto corriendo,
literalmente, y cerró con un portazo para librarse de esa sensación
de angustia que derivó en una hostilidad creciente, ingobernable,
la cual estalló con una retahíla de improperios y dos jarrones es-
tampados.

Cayó en la cuenta entonces de que, uno de los dos, o incluso
juntos, había hecho la cama. Como si arrebujando las sábanas y
alisando el edredón todo quedara tapado. Como si no conservara
ese catre la contaminación de la mentira, los fluidos de la ingrati-
tud y el hedor de la traición.

¡Qué asco!, pensó. Y los volvió a insultar una y otra vez hasta
que no quedaron adornos ni marcos en el mueble del recibidor.
Verlos destrozados en el suelo del pasillo la sumió, de nuevo, en
la zozobra del llanto. Y los gritos de Jorge, en pleno ataque de có-
lico, no facilitaron que se serenase.

Pasó la noche tumbada en el sofá, abrazada a su hijo, que se
durmió tarde con el sabroso pezón de su mamá dentro de la boca,
el cual mordisqueaba dolorosamente, ora en sueños, ora despierto,
con sus dientitos de leche. Pese al daño que le producía, Ainhoa
se quedó traspuesta. Mal durmió, lloró entre pesadillas, anestesió
sus dudas. Pero, en cuanto amaneció, se despertaron con ella.

—¿Dónde estará el muy cabrón? —se preguntó el primero, el
segundo y el tercer día de abandono. Aún no había encontrado el
ánimo suficiente para llamar a Covaleda, donde vivían sus padres.

Bruno no volvió a esa casa.
Desapareció.
No le dijo adiós. No dejó una nota.
Ainhoa lo previó cuando descubrió que faltaba una maleta,

parte de su ropa y sus productos de aseo. Tampoco estaba el sobre
con mil euros que guardaban en el doble fondo del armario, por
si acaso acontecía un imprevisto.

Bruno, por lo visto, así había considerado lo ocurrido.
Lo peor no es que la pobre mujer fue traicionada, robada, aban-

donada. Peor aún fue que se sintió culpable por no haber sido

17



capaz de decir nada. Por haberse ido de allí sin presentar batalla.
Por no haber tenido el coraje de decirle, al menos, que era un sin-
vergüenza y un mal hombre; y la otra una comepollas y una guarra,
que la tortilla siempre termina por volverse e iba a caerles el huevo
hirviendo en sus cabezas, que era una zorra, y él un cabronazo, y
siempre lo serían. Y que además era un cobarde por haberse mar-
chado de ese modo, sin afrontar lo ocurrido. Entonces se sentía
muchísimo peor porque se sabía tanto o más cobarde que él, pues
ella los había dejado en aquel cuarto, derrotada, sin poder decirles
nada.

Cobarde o no, se quedó sola.
Y cuando recuperó la capacidad de decidir, muchas de las de-

cisiones trascendentes ya estaban tomadas.
Perdió su casa, la estima y a su hijo.
Perdió un trozo del alma.
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En México D. F. la vida de los hombres tiene precio, y no suele
ser alto. Duc el Español lo sabe bien, y lo aprovecha, porque él es
uno de los que perciben los ingresos. Es un especialista, un pro-
fesional, y hoy tiene un encargo. Por eso se encomienda a la pro-
tección de Jesús Malverde, el patrón de los narcotraficantes, cuya
estatuilla sostiene entre las manos de verdugo con delicadeza, se-
reno y concentrado, como si estuviera acariciando el cutis de su
hijo. Antes de ser venerado, Malverde no fue un delincuente al
uso, sino algo así como el Robin Hood de Sinaloa. Cuando el go-
bernador Porfirio Díaz, harto del azote que suponía este malhe-
chor para su tierra, puso precio a su cabeza, cuenta la leyenda que,
sabiéndose enfermo de gangrena y próximo a la muerte, pidió a
un compadre que lo entregara y destinara el dinero de su recom-
pensa a la beneficencia. Pero como el bueno era Malverde y no el
compadre, este cumplió la parte de entregarlo, aunque no la otra,
y desapareció con el premio. Malverde fue ejecutado el 3 de mayo
de 1909, y fue colgado de un árbol hasta que la cuerda que lo sos-
tenía se quebró, y sus restos quedaron amontonados en el suelo.
Como se había prohibido expresamente dar sepultura a su cadá-
ver, la gente de Culiacán empezó a llevarle piedras que iban colo-
cando sobre el cuerpo, hasta que se formó un montículo tan
grande que llegó a cubrirlo. Se corrió la voz de que, a cambio de
las piedras, concedía favores. Así se fue alargando su leyenda hasta
convertirse en un auténtico santo para los inmigrantes, los pobres
y, con posterioridad, los más temidos narcos. Todos le hablan y
confían en su generosidad mientras le ofrecen presentes, pesos,
dólares, botellas de tequila, ropa, canciones o notas caligrafiadas
con mala ortografía en trozos sueltos de papel. Tiene una capilla
en Culiacán, presidida por su busto, si bien muchos de sus fieles
poseen réplicas de él en sus viviendas, a las que adoran con la in-
tensidad de los devotos.
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El Español dejó la figura en el improvisado altar de la pared
septentrional de aquella habitación y se encendió un habano. La
bocanada le llenó el pulmón de aliento; entonces, en un gesto li-
túrgico, colocó el cigarro ante la figura del bandido. A continua-
ción acarició su pistola, le puso el cargador, se guardó otro por si
acaso en el bolsillo posterior de su tejano y pasó el arma tres veces
junto a la imagen tridimensional de la Santa Niña Blanca.

A continuación acomodó la botella de tequila, las flores, los
casquillos de bala y el resto de las ofrendas junto a la estatuilla de
la túnica negra, ante la cual se arrodilló solemnemente, cum-
pliendo el rito que repetía antes de salir a trabajar:

—Contigo voy, Santísima Muerte; en tu poder camino con-
fiado. Voy yendo de ti amparado, mi alma volverá segura. Dulce
Madre, no te alejes. Santísima Muerte de mi adoración, no me de-
sampares de tu protección —oró impostando cada palabra con
delectación, despacio, sintiendo aquel mensaje con la segura con-
vicción de su valía—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
píritu Santo. Amén.

Se persignó mecánicamente, guardó la Glock austríaca con car-
gador de quince tiros, calibre 9 milímetros Parabellum, y consultó
su reloj. Era la hora prevista. El móvil le sonó tras un par de mi-
nutos. Dejó perderse la llamada, se colocó el gorro deportivo
negro en la cabeza, tocó por instinto la pistola embutida en su cin-
turilla y salió a la calle.

Ya había trabajado con Hernández Flores en numerosas oca-
siones. Manejaba bien la moto, era metódico y gozaba, como él,
de la máxima confianza de sus jefes.

—¿Qué pasa, güey? —le saludó levantando la visera del casco
para que pudiera comprobar quién era—. Se trata de un «doctor
de esquina», aquí tienes su foto. A esta horita sale de su casa cada
día. No hay riesgo, güey. Todo está listo.

El Español no necesitaba saber más sobre el asunto. Contem-
pló la imagen del retrato con determinación, centrado en memo-
rizar cada uno de sus rasgos para no fallar al identificarlo. Le cal-
culó poco más de veinte años. Era un niñato moreno, de cejas es-
pesas, rostro delicado, mandíbula cuadrada. Lo miraba desde el
papel de un modo extraño, con un ligero estrabismo que huma-
nizaba su rostro, tan lejano e insignificante para él como el de cual-
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quier otra víctima. El sicario se guardó la imagen en el bolsillo de
la cazadora, se sentó tras el motero y le apretó el hombro en
cuanto se acomodó, haciéndole saber que ya podía arrancar.

Cuando la motocicleta adquirió velocidad, Duc sintió un viento
molesto sobre el rostro, al tiempo que su compañero aceleraba
para enfilar la avenida en dirección a Tepito. Conocía bien el ba-
rrio, el único en Distrito Federal, una ciudad formada por ciuda-
des. Él había vivido un tiempo allí, en la calle Jesús Carranza,
según las estadísticas oficiales, uno de los lugares de origen más
populares entre la población reclusa mexicana. El Español, preci-
samente, dejó esa calle cuando empezó a ganar dinero: prefirió
alejarse de aquel barrio tan bravo, peligroso, al cual solía regresar
por motivos de tipo espiritual, social y a menudo laboral, pues era
uno de los escenarios más frecuentes de sus ejecuciones. De un
modo insustancial pensó en lo gracioso que resultaba, en ocasio-
nes, el narcolenguaje. A la droga se le llama «medicina», motivo por
el cual un «doctor de esquina» es un vendedor de drogas minorista,
cercano, de menudeo. Pensó que el objetivo sería otro aprendiz
de narco que intentaba abrirse paso desde la miseria, haciendo
honor a esa máxima sinaloense aplicable a todo México: «Más vale
vivir cinco años como rey que cincuenta como buey». Aquel «doc-
tor de esquina» estaba muerto. Ya no volvería a despedirse de sus
familiares, a encomendarse a Dios ni a beber tequila entre com-
padres. Visualizó su cadáver tendido en medio de la acera, con
tres tiros de gracia en la cabeza, bañado en sangre, pasado sin pre-
sente. De pronto se dio cuenta de que estaba pensando dema-
siado.

—¿Cómo es el sitio, Hernández?
—Solitario, con muy buena salida —le respondió el conductor

sin alterarse, como un técnico de empresa especializado en la ma-
teria.

No conversaron más.
Llegaron con la debida antelación y aguardaron, mimetizados

con el barrio, la hora señalada.
El Español, como siempre, estaba muy tranquilo. Tenía tanta

experiencia que se había acostumbrado al miedo previo, a la inco-
modidad de las esperas, al posterior e inevitable subidón de adre-
nalina.
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—¡Ahí está! —le advirtió Hernández.
Duc salió tras él andando. La muerte siempre lleva prisa, así

que aceleró su paso hasta alcanzar su espalda. Ya estaba a cinco
pasos de distancia. El tipo era tan ingenuo que ni siquiera se volvió
una sola vez, por lo que le ofreció su nuca como un blanco per-
fecto. Apretó la culata con el rostro grabado de la Santísima
Muerte, sacó el fierro del bolsillo, encañonó a su presa y, al hacerlo,
se sintió dueño inmisericorde de su vida, de su familia y sus sue-
ños. Sonó el disparo, todo terminó para aquel chico. Se desplomó
como un títere roto. Con todo, pese a saberlo innecesario, actuó
con la profesionalidad debida y le descerrajó un par de tiros más
en la cabeza, la cual traqueteó por efecto de los postreros impac-
tos. Aún tuvo tiempo de ver de refilón el rostro descompuesto de
un testigo, un abuelo de hombros encorvados y camisa sucia que
se emborracharía inmediatamente para olvidarlo todo, pues co-
nocía los códigos del barrio y esos no eran asuntos de la gente
honrada. La moto de Hernández ya estaba a su lado; en cuanto el
Español se montó en ella abandonaron el lugar y dejaron tras de
sí la estela de invisibilidad característica de los verdugos de pago.

Y es que, claro está, matar es fácil cuando sabes cómo. 
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