
Introducción

Cruzando la línea

Lo supe inmediatamente, apenas ocurrió.
Cuando Godín anotó grité “Gol”, pero por dentro todo era

oscuridad. Estaba feliz porque habíamos marcado y contento
por mis compañeros porque íbamos a clasificar, pero no quería
pensar más. Pensar equivalía a aceptar lo que había hecho y las
consecuencias relacionadas.

Había defraudado a la gente. En el vestuario, el Maestro Ta-
bárez, el entrenador, estaba mal porque sabía lo que podría pa-
sarme. No podía mirar a mis compañeros. No podía mirar al
Maestro. No sabía cómo disculparme con ellos. Me dijo que
después del partido los periodistas le habían preguntado sobre
el incidente y que respondió que no había visto nada. Mis com-
pañeros intentaban decirme que tal vez la situación no era tan
grave. Yo no quería escuchar ni una palabra sobre el tema. Pa-
sarían dos días antes de que tuviera que irme de Brasil pero en
mi cabeza ya me había ido. Al día siguiente estaba en el entre-
namiento, todavía en un estado inconsciente de negación, sin
querer pensar en nada y menos todavía enfrentarme a la nece-
sidad de pedir disculpas y de aceptar que necesitaba ayuda.
Apenas terminamos la práctica, el Maestro me llamó aparte.
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Tenía noticias. “Esto es lo peor que he tenido que comunicarle
a un jugador” dijo, hablando con dificultad. En ese momento
pensé que la suspensión podría ser de diez, quince o incluso
veinte partidos, pero entonces dijo “Nueve partidos”. No me
pareció peor de lo que yo temía, pero no acabó ahí. “Y no
podés pisar un estadio. Tenés que irte ahora. No podés estar
cerca del equipo.”

Yo quería quedarme y apoyar a mis compañeros. Aunque
no jugara, quería por lo menos compensar lo ocurrido de al-
guna pequeña forma. Pero había representantes de la FIFA en
el hotel y el responsable de la selección, Eduardo Belza, había
sido informado de que yo debía abandonar la concentración
lo más pronto posible. Me trataron peor que a un criminal.
Puedes castigar a un jugador, puedes suspenderlo, pero…
¿puedes prohibirle estar cerca de sus compañeros? La suspen-
sión de nueve partidos era previsible. ¿Pero ser enviado a casa
y prohibir la entrada a los estadios? La única razón por la que
no lloré fue porque estaba frente al entrenador cuando me co-
municó la noticia.

Después hubo una reunión con el equipo, en el hotel. Yo
quería hablarles durante el almuerzo, pero no pude. Estuve a
punto de ponerme de pie y decirles que fueran fuertes, que si-
guieran adelante, y que siguieran luchando, pero no pude. Si la
suspensión hubiera sido sólo de nueve partidos con Uruguay
-lo que tomé conciencia paulatinamente de que significa una
descorazonadora pérdida de dos torneos y dos años de fútbol
internacional- quizás lo hubiera recurrido pero podría haberlo
entendido. Pero ¿prohibirme jugar con el Liverpool cuando
mis suspensiones en Inglaterra nunca me impidieron jugar con
Uruguay? ¿Prohibirme acudir a partidos de baby fútbol para
ver a mis sobrinos de nueve y diez años? ¿Prohibirme la en-
trada a los estadios de todo el mundo? ¿Decirme que no puedo
ir a trabajar? ¿Impedirme siquiera correr alrededor del períme-
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tro de una cancha? Todavía me parece increíble que, hasta el
momento que el tribunal de arbitraje modificó el castigo, el
poder de la FIFA pudiera llegar tan lejos. 

Jamás suspendieron de esa forma a un jugador por que-
brarle una pierna a otro, o por destrozarle la nariz, como hizo
Mauro Tasotti a Luis Enrique en el Campeonato Mundial de
1994. Dieron gran relevancia al hecho de que el incidente había
ocurrido “a plena vista del mundo”, pero el cabezazo de Zine-
dine Zidane a Marco Materazzi en la final del Mundial de 2006
fue castigado con una suspensión de tres partidos. Tal vez yo
era un blanco fácil, pero había algo importante que debía re-
conocer: yo mismo me había convertido en un blanco fácil. Yo
cometí el error y fue mi culpa. Fue la tercera vez que ocurrió.
Necesitaba trabajar este tema con la gente adecuada. Necesi-
taba ayuda.

Después de mi suspensión de diez partidos en 2013 por mor-
der a Branislav Ivanovic, cuestioné el doble rasero y cómo
nunca se tiene en consideración el hecho de que nadie resulta
realmente lesionado. El daño al jugador no es comparable con
el que se puede sufrir por una entrada horrible. A veces el fút-
bol inglés se enorgullece de tener la menor cantidad de tarjetas
amarillas de Europa, pero claro que la tiene si puedes arrancarle
la pierna a alguien ser sancionado. Cuando puedan decir que
es la liga con menos faltas que ponen en peligro la carrera del
jugador, entonces será motivo para estar orgulloso.

No creo haber lastimado nunca a un compañero de profe-
sión. Sé que una mordedura escandaliza a muchos, pero es re-
lativamente inofensivo. Al menos en aquellos incidentes en los
que estuve involucrado. Cuando Ivanovic se remangó en An-
field para mostrar la marca al árbitro, no había prácticamente
nada. Ninguna de mis mordidas ha sido como la de Mike Tyson
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en la oreja de Evander Holyfield. Nada de esto, sin embargo,
hace que sea correcto.

Cuando llegué a casa y vi en televisión las imágenes de la
mordedura a Otman Bakkal, del PSV Eindhoven, en 2010,
lloré. Acababa de convertirme en padre de una niña, Delfina,
y la idea de que cuando creciera pudiera ver lo que yo había
hecho fue lo que más me entristeció. Mi esposa Sofi estaba en
las graderías pero en el momento no se apercibió de lo que
había pasado. Cuando lo vio en televisión me preguntó en qué
diablos estaba pensando cuando lo hice. Tenía que intentar en-
contrar una respuesta a esa pregunta yo mismo.

El nivel de adrenalina durante un partido puede ser muy
alto, las pulsaciones se disparan y a veces la mente no va a la
misma velocidad. La presión se acumula y no hay válvula de
escape. En 2010 estaba frustrado porque íbamos empatando
un partido que era muy importante para nosotros, estábamos
en una mala racha que al final causó el despido de nuestro en-
trenador, Martin Jol. Estaba enfadado conmigo mismo y con
la situación. Quería hacer todo bien ese día y tenía la sensación
de que todo me estaba saliendo mal. La frustración acumulada
y el sentimiento de que era mi culpa que las cosas no salieran
bien iban en aumento hasta llegar al punto que no pude con-
tener más la presión.

Es lo mismo que ocurrió con Ivanovic en 2013. Teníamos
que ganar al Chelsea para tener alguna posibilidad de clasificar
para la Champions League. Era una probabilidad remota, pero
perder el partido era quedarse sin esperanzas. Estaba jugando
muy mal. Cometí un estúpido penal por mano y sentía como
se nos escapaba la oportunidad. La tensión que sentía iba en
aumento, y crecía el enojo conmigo mismo. Me preguntaba
cómo había podido ser tan torpe o cómo había fallado una u
otra oportunidad.

Momentos antes de morder a Chiellini tuve una gran oca-

10



sión para adelantarnos 1-0. Si hubiera marcado, si Buffon no
hubiera hecho la atajada, lo que siguió no hubiera ocurrido. No
habría hecho nada. Nada. Pero fallé esa ocasión.

La presión se acumula, el miedo y la rabia hierven por den-
tro: “Vamos a quedar fuera y es por mi culpa.” Es sofocante.
No eres consciente de la magnitud de lo que estás haciendo
o de lo que podrías hacer. No estoy justificando lo que hice
—nadie jamás podría hacerlo— pero estoy intentando explicar
lo que ocurrió. Todavía estoy tratando de explicármelo a mí
mismo, de entender lo que pasó y por qué. Cuando el corazón
se desacelera después de un partido es fácil reflexionar y decir:
“¿Cómo pude ser tan estúpido? Quedaban veinte minutos”.
Pero en la cancha, con la adrenalina y la tensión, no se tiene
realmente la noción del tiempo que resta. No sabes nada. Todo
lo que pensaba era: “No pude anotar, quedamos fuera del
Mundial.”

Algunos jugadores en esa situación habrían dicho: “Bueno,
quedamos fuera, pero anoté dos goles bárbaros contra Ingla-
terra. Soy la estrella.” Podría haber pedido que me sustituyeran:
“La rodilla me duele otra vez, anoté dos el partido pasado, hice
lo mejor que pude.” Pero yo no pienso así. Quería más. Es un
sentimiento muy difícil de explicar. Después de todo lo que
has hecho no quieres que parar allí, quieres más, no soportas
la idea de fracasar. No es que quiera ganar, es que necesito ganar.
El miedo al fracaso nubla todo para mí, incluso el hecho cla-
morosamente obvio que tengo al menos 20.000 pares de ojos
sobre mí, no es que no se me vaya a ver. Algo se cierne sobre
mi cabeza. Deja de ser una cuestión de lógica.

Igual de ilógico es que se manifestara como una mordida.
Hubo un momento en un partido contra Chile, en 2013, en
que un jugador me agarró de la entrepierna y reaccioné dándole
un puñetazo. No me suspendieron por eso. Nada. Ni un par-
tido. Se considera una respuesta normal y aceptable. Tampoco
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hay una protesta pública. Cuando llamé a Ivanovic después del
incidente de 2013, me dijo que la policía había ido a verlo y le
había preguntado si quería interponer una denuncia. Afortu-
nadamente dijo que no. Le estoy agradecido porque en ese caso
el circo podría haber seguido mucho tiempo más. Si le das una
trompada a alguien, se olvida, no hay circo. Entonces ¿por qué
tomo el camino más auto-destructivo?

El problema con ese “apagón” de mi mente es que el “apa-
gón” también sucede cuando hago algo brillante en la cancha
y, por supuesto, no quiero perder eso. He hecho goles que des-
pués me ha costado entender cómo exactamente los hice. Hay
algo en la forma que juego que es inconsciente, para bien o
para mal. Quiero despojarme de la tensión y la presión, pero
no quiero perder la espontaneidad de mi juego y mucho menos
la intensidad de mi manera y estilo de jugar.

El Liverpool envió un psicólogo deportivo para que me
viera en Barcelona después del incidente con Ivanovic y estu-
vimos dos horas hablando sobre qué sentí y qué pasó por mi
cabeza en ese momento. Me ofreció sus servicios y dijo que
podía volver a verlo si quería, pero yo me resistí. En parte, por-
que temía que el tratamiento me hiciera demasiado tranquilo
en el campo de juego. ¿Y si la próxima vez que una pelota pa-
sara cerca la dejaba ir en vez de correrla? Soy el tipo de jugador
que se mataría para evitar un saque de banda en el minuto no-
venta. Es mi forma de jugar. No quería perder eso.

Hasta cierto punto, es normal que un goleador sea irritable
y esté siempre en el filo de la navaja. Durante 90 minutos en la
cancha, la vida es irritante. Sé que la palabra “irritante” puede
sonar extraña, pero se ajusta. Me irrito cuando un defensa se
acerca y me empuja desde atrás. Es normal, porque juego de
espaldas al arco y retrocedo contra él, pero me irrita. Me irrito
cuando fallo oportunidades de gol. Todo me irrita. A veces,
cuando mis primeras intervenciones son buenas, todo va bien.
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Pero si mis primeros toques del partido son malos, pienso
“¿qué te pasa hoy?” y sé que la primera vez que un rival choque
conmigo hay riesgo de que yo reaccione.

Los defensas también lo saben. Cuando jugaba contra al-
guien como Johnny Heitinga, antiguamente del Ajax y en ese
momento del Everton, o contra Philippe Senderos, del Ful-
ham cuando Martin Jol era el entrenador, yo ya conocía el
truco. A los cinco minutos del partido, Senderos me pisaba
un tobillo cuando la pelota ya no estaba. “Lo siento”, decía y
yo pensaba “sí, Martin Jol te dijo cómo soy y que me hicieras
eso”. La irritación es parte del trabajo y hasta cierto punto es
normal. Pero cuando aumenta por un mal rendimiento en un
partido importante, entonces me enfrento a un problema po-
tencial. Aquel día contra el Chelsea yo estaba pésimo. Había
jugado mal contra el PSV, en el partido de Bakkal y contra Italia
perdí una oportunidad de anotar que podía costarle a mi país
la eliminación en el Mundial. En cada uno de esos casos, los
niveles de irritación se habían disparado, la presión era excesiva
y yo reaccioné.

Es muy fácil que alguien que no está jugando —o que
nunca ha jugado— diga: “No deberías perder la calma.” Pero
por la presión haces cosas que nunca hubieras imaginado,
comer más, comer menos, actúas de forma diferente. Después
de algunos partidos he pensado, “¿Por qué siento tanta pre-
sión si todo lo que siempre quise hacer es jugar al fútbol y dis-
frutar?” Pero la presión está ahí. Me resulta difícil no
sobre-dramatizar los partidos muy importantes. Ser capaz de
darlo todo y que me importe, pero sólo jugar sin tener tanta
intensidad que prácticamente vivo el partido antes de jugarlo.
Ese es el punto al que quiero llegar.

Parece extraño que lo diga después de un tercer incidente,
pero he mejorado. Estoy más calmo y más maduro. Cuando
era niño, un día me expulsaron por darle un cabezazo al árbitro.
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Corrí cincuenta metros para discutirle una decisión, me mostró
la tarjeta roja y le di un cabezazo. La verdad que no estoy or-
gulloso de eso.

Mi relación con Sofi ha sido de inmensa ayuda en mi vida.
Siempre he dicho que tengo la mejor psicóloga en casa. Pero
durante mucho tiempo me ha dicho que no es suficiente, que
tengo que hablar con los apropiados profesionales.

Después de no querer hablar con nadie en los días poste-
riores a la mordida a Chiellini, de regreso en Montevideo, con
las persianas bajas, deprimido y sin querer digerir lo que real-
mente pasó, Sofi y yo fuimos al interior. Gradualmente empe-
zamos a hablar sobre todo y yo a aceptar lo que ocurrió y lo
que debía hacer. Ella estaba molesta consigo misma por no
haber sido más firme conmigo antes. Me dijo: “¿Ahora me vas
a escuchar?” Esta vez sentí que no había alternativa y tomé la
iniciativa.

Realicé una investigación y encontré la gente adecuada. Si
hubiera estado en Liverpool habría vuelto con la gente con la
que ya había hablado, o si ya hubiera estado en Barcelona ha-
bría buscado dentro del club, pero estaba en el periodo entre
los dos equipos así que busqué por mi cuenta y encontré la
gente adecuada para que me ayudara. Todavía siento que es
algo muy privado, pero pienso que me están ayudando a en-
tender que no tengo que guardarme las cosas y que no debo
sentir tanta responsabilidad cuando estoy dentro de la cancha.

Tengo la sensación ya que el proceso me está ayudando,
pero sería demasiado fácil decir: “Miren, ahora me estoy por-
tando bien”. Y si algo nuevo ocurre en el futuro, ¿entonces
qué? Tengo que entender que esto es un proceso. Ahora tengo
tiempo para seguir el tratamiento y para intentar compren-
derme mejor, entender de lo que soy capaz en esos momentos
y de aprender cómo mantenerme en control. Ahora entiendo
también que esto es algo completamente normal, en el sentido
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de que si tengo un especialista de rodilla entonces, ¿por qué no
tener un especialista en este terreno para ayudarme con este
asunto?

Lo que me hace más feliz ahora, es que sé que estoy siendo
sincero y honesto conmigo mismo. Una cosa es decirle a la
gente “No lo haré nunca más”, porque es lo que se supone que
debo decir, y otra cosa es realmente ser consciente de lo que
significan esas palabras, aceptar la situación, y eso es lo que
estoy haciendo. Es como finalmente decirme a mí mismo:
“Luis, tenés que darte cuenta que necesitás a alguien que te
hable de esto para que encuentres la manera de manejar estas
situaciones.”

Ya estoy aprendiendo a lidiar con la acumulación de presión.
Siempre preferí guardarme las cosas antes de compartirlas con
otros, incluso con mi esposa, que ha compartido todo conmigo
y es mi compañera del alma. Pero estoy aprendiendo que si lo
sueltas, parte de la tensión abandona tu cuerpo, la mente se
despeja y te sientes mejor. No hay que embotellar todo ni hacer
frente a todo solo. 

Cuando empezamos a hablar tuvimos que empezar siempre
con la misma pregunta: “¿Por qué?”

“¿Por qué, Luis, por qué lo hiciste?” Estoy en el camino co-
rrecto para entender eso por mí mismo. 

A medida que pasó el tiempo, lo absurdo de la suspensión de
la FIFA se volvió cada vez más evidente. Tuvimos que planifi-
car todo cuidadosamente ante el supuesto caso de que los pa-
parazzi o algún hincha me tomara una foto realizando alguna
actividad remotamente relacionada con el fútbol. Tenía que
considerar qué podría pasar si aparecía una foto de mí haciendo
ejercicio en un gimnasio.

También fue una difícil operación firmar en secreto mi con-
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trato con el Barcelona. Tuvo que ser meticulosamente planifi-
cado para que nadie nos viera, o más aún, para que no hubiera
fotos. Había un plan con tres coches que partían del Camp
Nou desde tres salidas diferentes, para el caso que la prensa
hubiera sido alertada. Ya me había acostumbrado a que todo
fuera una operación encubierta. Un día salí de la casa de mi
suegro dentro de la valija de su coche para burlar a los papa-
razzi. Había tanta gente afuera de la casa y la mayoría tenía cá-
maras, que salir escondido en el maletero parecía la mejor
manera de dejar la casa. Aparte de las cosas que no podía hacer
por la suspensión de la FIFA, había otro montón de cosas que
no podía hacer por la atención que ahora despertaba cada uno
de mis movimientos.

La transferencia al Barcelona fue muy distinta al posible
traspaso al Arsenal del año anterior. El Liverpool estaba más
abierto a la idea, porque sabía que el Barcelona iba a pagar lo
que ellos querían por mí. Y hay una gran diferencia entre ir del
Liverpool al Arsenal e ir del Liverpool al Barcelona. Nunca me
arrepentiré de mi decisión de permanecer en el Liverpool otro
año. Habría sido un gran error haberme ido la temporada an-
terior. Si no hubiera escuchado a Steven Gerrard lo habría co-
metido. Hablamos de eso cuando fui a Melwood a recoger mis
cosas al final del verano y me dijo: “Hiciste lo correcto, espe-
raste hasta el mejor momento.” Me trajo recuerdos de cuando
estaba en el gimnasio de Melwood cuando se hablaba del pase
al Arsenal y él me decía: “Espera. Juega bien esta temporada,
dale al Liverpool otro año y el año próximo serán el Bayern
Munich, el Real Madrid o el Barcelona que vendrán por ti y en-
tonces podrás irte a donde quieras, porque tienes la calidad
para jugar en cualquiera de esos tres clubes.”

Me encanta el fútbol inglés y lo echaré de menos, pero es
imposible tener tu sueño al alcance y no apresarlo. Por su-
puesto que hubo lágrimas cuando llegó el día de mudarnos de
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nuestra casa en Liverpool. Nos inundó una multitud de recuer-
dos. Mi esposa lloraba, mi hija decía “Extraño mi casa en Li-
verpool. Recuerdo mi cumpleaños, recuerdo cuando tenía
todos los juguetes en mi cuarto.” Fue muy emocionante. 

Como se podía esperar, mucha gente se alegró de verme
partir. Escuché los comentarios de Richard Scudamore di-
ciendo que yo había sido malo para la imagen de la Premier
League. Yo pensé que la Premier League había sido tan emo-
cionante en mi última temporada por lo que había logrado el
Liverpool, así que realmente no entendí ese comentario. Tal
vez a él le moleste cuando la liga pierde a sus mejores jugadores
y se van a otras ligas.

He llegado a amar a todos los clubes en los que he jugado,
pero nunca he sido uno que besa el escudo y proclama que
cada club es el de mis sueños. Muchos jugadores dicen eso
sobre muchos clubes: “Este es el momento que soñaba”. Pero
con el Barcelona era difícil no sentirse así. Si se mira en You-
Tube, se podrá encontrar un video mío de joven, siendo en-
trevistado por la televisión uruguaya, en el que digo
exactamente eso: que un día quería jugar en el Barcelona. Un
periodista uruguayo me recordaba recientemente que, cuando
tenía dieciocho años y estaba en Nacional, solía aparecer en
prácticas con una mochila gris que tenía el escudo del Barce-
lona.

Visitando a la familia de Sofi, que vive en Barcelona, vimos
muchos partidos juntos. Vi el 5-0 contra el Real Madrid, con
el famoso festejo de los cinco dedos de Gerard Piqué. Vi a An-
drés Iniesta anotar en un 1-0 en un derby contra el Espanyol.
Vi al Barça contra el Madrid cuando Fabio Canavaro se revol-
vió para evitar un gol de Messi… pero sólo consiguió empo-
trarse contra el palo. Y vi al Barcelona contra el Arsenal,
cuando ganó 4-1 y Messi anotó los cuatro goles.

Fui a partidos pero nunca pensé que jugaría con ellos y du-
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rante la suspensión, incluso cuando se me permitió entrenar
con el equipo, no podía creerlo. Cuando me presentaron en el
partido del Trofeo Gamper, me sentía como un invitado, o
como si hubiera ganado un concurso. Sofi me preguntó:
“¿Cómo fue? ¿Cómo te sentiste?” Le contesté: “La verdad, me
sentí como si me hubieran invitado a jugar un partido aislado.
Cuando salí a la cancha, esa era la sensación.” Tampoco la pre-
sentación al resto del equipo, el día que se me permitió entrenar
con el equipo, fue la más ortodoxa. El entrenador Luis Enrique
reunió a los jugadores y les dijo: “Bueno, ellos finalmente lo
sacaron de Guantánamo para estar con nosotros en el entre-
namiento…” Todos aplaudieron al prisionero liberado y yo
traté de no ruborizarme por ser el centro de atención.

Puedo comprender lo que el entrenador y el club intentan
lograr, devolver al equipo la actitud de antaño y el deseo de
ganar. Y es importante que el entrenador haya visto esas cua-
lidades en mí y que confíe en mí para aportar esas característi-
cas al equipo.

La gente habla de mí como si fuera un jugador problemá-
tico, pero hablen con mis compañeros e intenten encontrar
uno solo que piense eso. Puedo discutir con un compañero,
como cualquier jugador. He discutido con compañeros muchas
veces, pero siempre sobre fútbol. La competencia insana o la
envidia que en ocasiones se encuentra en los vestuarios nunca
ha venido de mí. El Barcelona sabía que no tendría problema
alguno conmigo en ese aspecto. Estoy aquí para hacer lo que
el entrenador diga, para dar lo que los hinchas quieren y para
trabajar con unos compañeros que quieren el mismo éxito que
yo.

La gente se pregunta: “¿Funcionará tácticamente?” El en-
trenador sabe que puedo adaptarme a cualquier posición que
quiera que ocupe, tal como lo hice con Brendan. Con el fin de
maximizar el beneficio para el equipo, sé dónde debo estar en
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la cancha. Con Lionel Messi arrancando desde atrás y combi-
nando con los jugadores del medio campo, y Neymar con
mucha movilidad, partiendo desde las bandas para ir hacia el
medio, o para recibir en zonas interiores y abrirse hacia fuera,
será de gran beneficio para el equipo que yo sea la referencia
dentro del área. No estoy diciendo que vaya a jugar como un
nueve clásico pero debido a los movimientos naturales de Leo
y Neymar, creo que muchas veces ese será el espacio que acabe
ocupando.

Alguna gente ha indicado que podrá parecerse a la línea de-
lantera de Eto’o- Messi- Henry que el equipo tuvo durante un
período con Pep Guardiola, con Neymar como Henry y yo
como Eto’o. Hasta cierto punto eso puede ser verdad.

El estilo de fútbol es similar al que experimenté en el Ajax
y después con Brendan en el Liverpool, jugando desde atrás
con la pelota en el piso, muchos movimientos rápidos y uno o
dos toques. Es el clásico modelo del Ajax y bastante similar al
estilo del Liverpool de la temporada pasada. De hecho, es la
mezcla de los dos.

El toque y pase del Ajax y de la “Escuela Holandesa” y la
velocidad de movimientos del Liverpool. 

Lo que sentí en mi primer día fue muy parecido a lo que
sentí en el Liverpool, el Ajax y el Groningen, la misma incó-
moda vergüenza. No sabes qué debes hacer, a quién debes sa-
ludar y reconocer y cómo hacerlo. Era muy tímido en esos
primeros momentos de mi carrera, pero la verdad es que pen-
saba que sería más difícil de lo que fue, los jugadores fueron
fantásticos.

No sabía qué esperar. ¿Sería todo glamour y estrellato? La
verdad es que no hubo absolutamente nada de eso. Todo lo
que encontré fue un grupo de ultra-profesionales, que quieren
ganar títulos, y que trabajan duro por un muy buen entrenador.
Hay una verdadera conexión entre los jugadores y el entrena-
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dor. Luis Enrique es un entrenador joven y hay un saludable
equilibrio entre la risa y las bromas y la seriedad del trabajo que
debemos hacer. Andrés, el jugador que más conocía desde
antes, se hizo cargo de mí el primer día y me explicó todo.
Pronto descubrí que Leo Messi y Javier Marchesano toman
mate, la bebida tan popular entre los uruguayos, lo cual es ex-
celente para mí. Al segundo día llevé mi matera. Pensé que sería
un poco presuntuoso hacerlo el primer día, pero al segundo
día ya me sentía cómodo.

Dani Alves dijo que estaba contento que yo llegara porque
ahora él no iba a ser el único “chico malo” del club y eso me
hizo reír. Todo esto me ayudó a sentirme parte del grupo. 

Aunque faltaba mucho tiempo para que jugara junto a Messi
y Neymar en el primer equipo, pronto estaba jugando con ellos
y con Xavi, Andrés, Sergio Busquets e Iván Rakitic en el campo
de entrenamiento. Es realmente increíble lo que te pueden hacer
con la pelota en un espacio reducido. El famoso Rondo de pases
es muy difícil al principio. Hay que adaptarse rápidamente a esta
velocidad increíble de tocar la pelota o no la ves. Pero además
de adaptarme al estilo del Barça, sé que he sido contratado por
mis características y por lo que yo hago en la cancha y por lo
tanto tengo que enfocarme, en primer lugar, en hacer todo
aquello que hizo que el club me quisiera contratar.

Al Director Deportivo Andoni Zubizarreta le preguntaron
cómo el Barcelona todavía profesa “ser más que un club” des-
pués de contratarme a mí. Su respuesta significó mucho para
mí. “Nosotros aceptamos a los seres humanos desde sus im-
perfecciones. Este también es uno de nuestros valores. Las per-
sonas aciertan y se equivocan y tienen la capacidad de aprender
de sus errores... estoy seguro que Luis será un referente positivo
para el club en el futuro”. Ellos sabían que recibirían ese tipo
de crítica y significa mucho para mí que a pesar de ello siguieran
adelante con la contratación. 
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Hubo muchos sinsentidos a la hora de la transferencia. Leí
que “Barcelona ha hecho firmar a Suárez una cláusula anti-
mordida”, como si ellos fueran a hacer algo tan ridículo. Todos
los jugadores que firman un contrato se comprometen también
a un código de conducta. Como si ellos fueran a poner una
cláusula de mordidas. Si lo hubieran hecho yo la habría fir-
mado, por supuesto, pero no hubo tal falta de confianza en mí.

Cuando fui a hacerme la revisión médica y a firmar mi
nuevo contrato, le conté al presidente sobre mis viajes a Bar-
celona para visitar a Sofi, cuando éramos adolescentes. Pasea-
mos alrededor del Camp Nou porque no teníamos dinero para
entrar al museo o para comprar algo en la tienda del club. Ese
día alguien había dejado un portón abierto, una de los enormes
puertas al estadio y a la cancha. Llamé a Sofi: “aquí, mirá, de-
jaron una puerta abierta.” A ella le preocupaba que nos vieran
intentando colarnos y nos echaran, pero le dije, “vení, rápido”.
Durante un par de minutos estuvimos adentro. Me saqué una
foto en el estadio y después nos escabullimos sigilosamente.
Cuando Sofi apareció para la firma oficial del contrato, uno de
los dirigentes le dijo: “Sofi, me alegro que hayas venido porque
necesitamos arreglar la cuenta por la gira que dieron por el es-
tadio y que nunca pagaron, en 2004.”

Sofi estuvo siempre al lado mío en esas visitas al Camp Nou,
cuando yo todavía era un joven promisorio jugando en Nacio-
nal, en Uruguay, que se preguntaba si alguna vez llegaría a jugar
en Europa. Ella estuvo a mi lado cuando finalmente pude acep-
tar y hablar de todo lo que pasó en la Copa del Mundo. Y ella
estuvo a mi lado cuando fiché por el Barcelona, diez años des-
pués de que yo dejara Montevideo para intentar estar con ella
en la capital catalana. Finalmente llegué. Es justo que, al contar
mi historia, empiece con ella. Cómo nos conocimos y cómo el
deseo de estar con ella fue lo que primero me trajo a esta ciu-
dad, hace diez años.
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