
Corberà, 21 de junio de 1707

—Que Dios me permitiera vivir tantos años para tener que
presenciar algo así…

La voz de la anciana sonó quebrada por el dolor. Sus
manos arrugadas temblaban, incapaces de sostener la escu-
dilla de gachas que Isabel acababa de darle. La joven tuvo que
sujetarla antes de que la mujer se rompiera en un llanto
amargo. 

Isabel se levantó despacio y, alzando la vista al cielo, se secó
el sudor con el dorso de la mano. Entonces se alegró de que
su querido padre estuviera muerto para no tener que contem-
plar el espectáculo que se dibujaba ante sus ojos.

Una gran columna de humo ascendía en el horizonte. Se ex-
tendía como un negro presagio de muerte a través de lo que
debía ser un claro cielo de verano y llenaba el aire con un asfi-
xiante aroma a quemado. Era el mismo humo negro que se
veía desde hacía dos días y que teñía el horizonte con un res-
plandor anaranjado al caer la noche. No necesitó escuchar las
noticias de los desgraciados que habían conseguido escapar:
Xàtiva ardía. El francés había ordenado prenderle fuego, arra-
sar la ciudad hasta los cimientos para que sirviera de escar-
miento para cualquier otra población que osara resistirse a su
avance. El marqués D’Asfeld y sus hombres se afanaban en
cumplir su orden con minuciosidad y deleite.
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Isabel de Corverán se llevó la mano al pecho y trató de con-
tener las lágrimas. Muchos de sus conocidos habrían perdido
su hogar. El propio palacete que su familia tenía en la ciudad
debía de haber quedado ya reducido a cenizas, y aun así eran
afortunados de conservar la vida. Desde Almansa, los franceses
ahorcaban a cualquier partidario del archiduque Carlos de Aus-
tria que caía en sus manos, y cualquier hombre resultaba sos-
pechoso de serlo. Por eso la mayoría había optado por dejar
atrás a sus familias, huir a la sierra y unirse a las partidas de
maulets, que continuarían la lucha junto a los restos del ejército
austracista. 

Mujeres, niños y ancianos habían acudido a la alquería de
Corberà con la esperanza de obtener asilo. Labradores de la
zona, e incluso algún soldado portugués que huía de las redadas
que se sucedían en el camino de Valencia, se habían detenido
para obtener algo de descanso y provisiones para sus alforjas
antes de continuar camino hacia la sierra. Isabel auxiliaba a
todos. Era lo correcto. Sabía que su padre habría hecho lo
mismo de estar vivo, y Jaume…

El eco de varias detonaciones de mosquete llegó a sus oídos.
Hasta ese instante habían estado tranquilos, pero aquellos dis-
paros sonaban demasiado cerca. Tratando de disimular su ner-
viosismo, recogió sus faldas y ascendió los escalones de la
arcada de piedra que daba acceso a la gran casa de campo. Jo-
sefa, la vieja dueña que la había atendido desde la muerte de
su madre, la miraba desde la puerta con el miedo reflejado en
sus facciones marchitas.

—Franceses… —No era una pregunta, sino una afirma-
ción—. Vienen los franceses. Quemarán la casa, y solo Dios
sabe qué más pueden hacerles esos desalmados a unas pobres
mujeres solas.

Permaneció en silencio, sus ojos verdes se posaron en una
de las refugiadas de Xàtiva que estaba sentada junto a las coci-
nas. La mujer no debía de ser mucho mayor que ella misma,
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pero su rostro estaba ajado por el dolor y el sufrimiento. Estaba
despeinada y sus ropas, antaño de calidad, estaban gastadas y
sucias; sostenía contra su pecho a un niño de alrededor de un
año y otra chiquilla muy pequeña se abrazaba a ella llorosa. Re-
cordó que alguien le había contado que una de aquellas desdi-
chadas había sido forzada por los franceses delante de sus hijos
pequeños. Que esos malditos los habían amenazado de muerte
para evitar que se resistiera. Isabel supo que debía de ser ella,
por la forma en que esta se aferraba a su niño, a la par que se
balanceaba con la mirada perdida en la nada. Cerca, un anciano
roía un mendrugo de pan con queso mientras varios chiquillos
más se afanaban en rebañar el contenido de un plato de gachas.
Toda esa pobre gente dependía de ella, eran su responsabilidad.
Un escalofrío recorrió su cuerpo al pensar en lo que podía ocu-
rrir con aquella gente y con todos los habitantes de la pedanía
si los franceses llegaban hasta allí y decidían tomar represalias
sobre ellos. 

—Doña Isabel… —Don Antonio, el administrador de sus
tierras, avanzó acompañado por tres hombres del pueblo. Los
cuatro estaban armados con viejos arcabuces y mosquetes de
caza—. Si los franceses tratan de asaltar la casa, nos defende-
remos.

—Nadie va a hacer nada, don Antonio —contestó con
calma—. Vos y los hombres, regresad a vuestras casas. Soy la
señora de estas tierras, y nadie que esté bajo mi protección su-
frirá daño mientras yo viva. 

—Señora…
—No, don Antonio —le cortó en seco—. Obedeced. No

van a quemar la casa. Además, todas las patrullas francesas han
pasado siempre de largo. ¿Por qué habrían de molestarnos
ahora?

Josefa la miró fijamente. A ella era difícil engañarla, había
ayudado a traerla al mundo y, tras la muerte de su madre, la
había criado como a una hija. Ella sí podía leer el miedo en sus
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ojos verdes, en la rigidez de sus movimientos, en la forma en
que sus dedos se crispaban sobre la barandilla de la escalera,
que daba acceso a las cámaras superiores de la alquería. 

Isabel observó en silencio cómo los pocos hombres que
quedaban en la pedanía marchaban a sus casas. Eran solo la-
bradores y trabajadores de los telares de seda, gentes de bien
que habían de mirar por sus familias. No se derramaría sangre
si estaba en su mano evitarlo. Ocurriera lo que ocurriera, le
haría frente con la cabeza alta. Y lo haría sola. 
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PRIMERA NOCHE





1

Fue el diablo en persona quien se presentó ante su puerta,
montando un semental enorme, tan negro como la boca del
infierno. Había visto muchos grabados en los libros y había es-
cuchado los sermones del padre Miguel y los cuentos con los
que su abuela y la buena de Josefa trataban de asustarla por las
noches. Siempre mostraban al diablo como una bestia deforme,
de piel rojiza, con cuernos de macho cabrío y cola de reptil,
una criatura inhumana y grotesca que nunca inspiró en ella más
que risa, y no un temor como el que pretendían infundirle. Ella
sabía que esa figura no era real. En el fondo de su alma, Isabel
estaba segura de que, de existir el diablo, este se vería como un
hombre. Como ese hombre: una figura peligrosa e inquietante.
La del despiadado jinete del Apocalipsis que había aparecido a
caballo en la misma entrada de su casa.

Desde donde estaba, de pie en medio de la escalera, no podía
decir si sus ojos eran azules como el hielo o de un gris tormentoso,
brillando amenazadores bajo la sombra que proyectaba el ala de
su sombrero negro adornado con plumas blancas. Pero sí calculó
que no era mayor, quizá no más de treinta y cinco años. La luz
del sol que se filtraba entre el humo del incendio parecía teñir su
uniforme de rojo sangre y hacía refulgir como el fuego los ador-
nos dorados de su casaca blanca y de la espada que llevaba sujeta
al cinto, bajo el fajín de color azul cielo. Isabel no necesitó más. 
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Los franceses habían llegado a su puerta.
Se permitió cerrar los ojos e inspirar profundamente antes

de continuar descendiendo los escalones de piedra, dispuesta
a enfrentar lo que fuera que el destino le tuviera reservado con
el porte y la entereza de una dama de su posición.

«No es más que un hombre. Y tú ya no eres una niña asus-
tada, tienes veinte años. Eres una dama, Isabel, y la señora de
estas tierras —se recordó con firmeza—. ¡Actúa como tal! No
dejes que huela tu miedo».

—¿Monsieur? —preguntó, haciendo acopio de toda la calma
y dignidad que fue capaz de reunir—. Si vos y los vuestros ha-
béis llegado con la intención de quemar esta casa, os sugiero
que comencéis arrojando las antorchas al interior. Como veréis,
el exterior es de piedra maciza y ladrillo, muy resistente al
fuego, monsieur.

En un principio casi se alegró al ver que sus palabras habían
provocado un pequeño destello de sorpresa en la mirada del
oficial.

—No temáis, madame. A estas alturas ya nos hemos con-
vertido en unos expertos en provocar incendios. Llegado su
turno, la casa arderá con la misma facilidad que esa condenada
ciudad. —Sus palabras, dichas en un correcto castellano con
un ligero acento francés, rezumaban arrogancia y parecían
hacer gala de una ácida ironía. 

—¿Así que tenéis la intención de quemarla? —preguntó,
tratando de parecer indiferente mientras él desmontaba con
calma—. Es solo simple curiosidad, monsieur.

Había llegado al pie de la escalera, y al darse cuenta de lo
alto que era decidió quedarse en el último escalón para poder
mirarle cara a cara. No. Ella era Isabel de Corverán y no iba a
permitir que ese hombre la intimidara, por mucho que tuviera
su vida en sus manos. 

—Bueno, si insistís, madame, estaremos encantados de ha-
cerlo. Pero lo cierto es que solo estamos inspeccionando la pro-
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piedad, evaluando la posibilidad de usarla como cuartel para
mis oficiales durante esta semana.

Una tensa sonrisa se dibujó en los labios de la joven, al
tiempo que una oleada de alivio cruzaba su rostro. La idea de
que, al menos durante unos cuantos días más, ella y las gentes
a su cargo estuvieran a salvo le había hecho bajar la guardia
ante el francés. Y eso que era algo que no podía permitirse,
menos ante un adversario como el que tenía delante.

—Y decidme, madame —continuó el oficial—. ¿Sois vos la
dueña de esta propiedad? ¿O tenéis acaso un padre o un ma-
rido con el que pueda tratar?

—Cualquier asunto que deseéis tratar, habréis de hacerlo con-
migo, monsieur —contestó alzando el mentón con orgullo—. Soy
Isabel de Corverán, y, desde la muerte de mi padre, solo yo soy
la señora de estas tierras y de la pedanía de Corberà.

De forma inesperada, el oficial se quitó el sombrero ha-
ciendo una pomposa reverencia, avanzó un paso hacia ella y
tomó una de sus manos antes de inclinarse para colocar un rá-
pido beso en su dorso. Más por sorpresa que por disgusto, Isa-
bel apartó su mano de la del hombre como si le hubiera
quemado. Una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro del ofi-
cial. Un rostro que, aunque fuera a regañadientes, la dama debía
admitir que era el más atractivo que había visto en su vida.

—Mademoiselle de Corverán, es un inmenso placer. —Había
una amenaza velada en su voz. Parecía que su reacción aterro-
rizada le hiciera disfrutar de alguna manera perversa—. Colonel
Armand de Sillègue, Regiment du Dragons d’Autevielle au service de Sa
Majesté le Roi Louis XIV.

Isabel sintió como si su estómago se diera la vuelta al oírle
decir su nombre. Este era el mismo coronel Armand de Sillè-
gue a quien muchos ya apodaban El Carnicero después de sus
hazañas en la batalla de Almansa y la brutalidad con la que daba
caza a los partidarios del archiduque. Algunos incluso hablaban
de él como si ni siquiera fuera humano. Y ahora, teniéndolo
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frente a ella, al ver esa ambición despiadada que ardía en unos
ojos tan claros e irreales que bien podrían pertenecer a un ángel
antes que a un demonio, podía entender el porqué. Este era el
hombre que pretendía alojarse en su casa. Uno que la aterraba
y al que despreciaba. Pero había algo más. Algo que no podía
entender y que no era capaz de nombrar. Y que se negaba a
tratar siquiera de hacerlo.

Por un instante se permitió evocar las palabras que su padre
le había dicho muchas veces. Era un todo un caballero, sabio,
bueno, muy devoto de Dios y la Virgen, que le había recordado
en un sinfín de ocasiones que debía amar a sus enemigos y
aceptar con resignación todo lo que el Señor decidiera enviar
sobre ella, aunque fuera la peor de las desdichas. Una y otra
vez le había dicho: «Todo lo que tú puedas ofrecerle a quien te
quiera mal es una cosa menos que podrá tomar de ti…». Nunca
había sido tan consciente de lo que aquellas palabras implica-
ban hasta ese momento. Por mucho que le doliera su orgullo,
si quería tener una posibilidad de salir con bien de aquello, no
tenía más que un camino.

—Vos y vuestros hombres son bienvenidos en mi casa, por
supuesto. ¿Deseáis que os muestre la propiedad, monsieur?

Se limitó a asentir esbozando una sonrisa de complacencia.
Pensó que él interpretaría su falta de resistencia como un signo
de cobardía. Nada iba a cambiar eso. Sin embargo, cuando em-
pezó a conducirlo a través de su enorme casa de campo, no
pudo dejar de preguntarse qué más tendría que entregar a ese
hombre antes de que él lo tomara por la fuerza.
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De Sillègue se había dado cuenta de la presencia de una mujer
madura, vestida de luto, que, supuso, debía de ser la dueña de
la joven. Los seguía a cierta distancia, mientras su señora le
guiaba de una estancia a otra de la gran casa. En apariencia,
Isabel se mostraba tranquila, altiva, como si solo estuviera re-
cibiendo la visita de un incómodo pariente lejano. Pero Ar-
mand podía sentir con claridad su miedo. Un miedo que se
manifestaba a través de las nerviosas explicaciones que le daba
mientras le mostraba los salones y la biblioteca de la planta
baja, así como la bodega, la despensa y la cocina, que estaban
en el edificio anexo al otro lado del patio. Ese nerviosismo se
hizo mucho más evidente cuando le escoltó escaleras arriba
para enseñarle las cámaras. Una a una, fue abriendo las puertas
a lo largo del oscuro pasillo para que pudiera echar un vistazo
al interior, y, pese a que encontraba de lo más divertido el
hecho de que la joven pareciera evitar pisar el interior de cual-
quiera de los dormitorios en su compañía, le estaba empezando
a cansar. Fue cuando ella se estaba disculpando por tercera vez
por el estado de abandono de las habitaciones cuando permitió
que su impaciencia aflorara a la superficie.

—Mademoiselle de Corverán —gruñó con suavidad, inte-
rrumpiéndola a mitad de una frase. Por un momento se deleitó
en el miedo que su voz podía provocar en aquellos hermosos
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ojos verdes—, ¿tenéis intención de salvar vuestra casa a costa
de hablarme hasta la muerte?

Ella se quedó sin habla; Armand, en cambio, apenas pudo
contener la risa al ver la expresión de su rostro: una mezcla de
temor, vergüenza y perplejidad. Estaba descubriendo que dis-
frutaba burlándose de esa muchacha mucho más de lo que es-
taba dispuesto a admitir. Además, Isabel de Corverán era, sin
lugar a dudas, una criatura encantadora. El corpiño del vestido
en tono lavanda que llevaba parecía hecho para realzar su es-
belta figura. Su cabello era una densa masa de rizos oscuros
que llevaba recogido en un moño bajo y que enmarcaba un
rostro ovalado, una nariz recta y unos labios carnosos y sen-
suales. Los ojos verdes, ligeramente rasgados, dotados de unas
pestañas densas y negras, le miraban de forma directa, con una
valentía digna del mejor de los adversarios. Y aun así, era capaz
de percibir las emociones, los miedos que se arremolinaban
bajo una máscara de fría dignidad.

—Disculpad, mon colonel. Solo pretendía que os familiariza-
rais lo antes posible con la propiedad. —Él alzó las cejas mi-
rando con indiferencia las plumas blancas que adornaban su
sombrero.

—Está bien, me parece que ya estoy lo bastante familiari-
zado, y creo que mis hombres lo encontrarán todo de lo más
acogedor. En cambio, no he visto unas habitaciones que sean
por entero de mi agrado. Soy un hombre exigente, mademoiselle,
y, como podéis imaginar, de gustos… refinados. —Su mordaz
comentario fue recompensado por el tenue rubor en sus me-
jillas—. Decidme, mademoiselle de Corverán, ¿dónde dormís
vos?

Isabel abrió los ojos sorprendida, para después mostrarse
visiblemente abatida. De Sillègue suponía que ella pensaba que
nunca sería capaz de pedirle algo así. Y, sin embargo, sabía que
también estaba lo bastante asustada para no negarse a su soli-
citud, aunque eso fuera por completo indecoroso.
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—Por supuesto, coronel, por favor…
Fue lo único que dijo mientras le hacía un gesto para que la

siguiera por otro pasillo y después a través de una puerta que
no conducía a sus habitaciones como había supuesto, sino a
otro tramo de escaleras, oscuras y estrechas. En lugar de sen-
tirse irritado, Armand disfrutó de la cercanía a la que ese co-
rredor les forzaba. Podía olerla, un sutil aroma a jazmín que
encontraba de lo más excitante. Apartó la idea con rapidez de
su mente. Ya habría tiempo para eso más tarde.

—Mademoiselle de Corverán, ¿acaso habéis elegido vivir en
el ático? —preguntó intrigado—. Me parece algo más propio
de criados que de la señora de la casa.

—Oh, esto no es exactamente una buhardilla. Mi padre hizo
acondicionar esta parte de la casa debido a que me gusta la
tranquilidad. Además, es fresca en verano y el calor de las chi-
meneas hace que se mantenga más caliente en invierno.

—Qué bien —replicó sin disimular su sarcasmo. Ella le di-
rigió una mirada de disgusto por encima del hombro.

—Sí, coronel —afirmó con vehemencia al llegar ante una
puerta pintada de blanco—. Mi padre era más aficionado a la
paz de esta propiedad que al bullicio de nuestra casa de Xàtiva;
él siempre quiso que tuviera lo mejor.

Se podía apreciar una nota de tristeza en su voz al tiempo
que abría la puerta con mano temblorosa. Armand se vio sor-
prendido por el lujo de la alcoba. Con apenas disimulado asom-
bro, caminó a través del salón, amueblado con una riqueza y
elegancia dignas de los mejores palacetes de la nobleza parisina.
Recordaba haber tomado a la aburrida esposa de un conde en
una cama más pequeña que la que ahora tenía ante sus ojos.
Unas lujosas cortinas de terciopelo azul real envolvían la mon-
taña de sábanas y colchas en seda azul y blanca. Sus ojos se
apartaron del lecho para ir a fijarse en la chimenea de piedra, e
incluso en el hermoso clavecín de madera lacada con adornos
en pan de oro. La habitación era mucho más espléndida de lo
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que jamás habría imaginado en una villa de campo; era incluso
digna de un castillo. Debía reconocer que toda la casa era mag-
nifica, fruto, sin duda, de la considerable fortuna que aquella
familia había amasado con el negocio de la seda a lo largo de
generaciones. 

Dejó caer su sombrero en una butaca cerca de él y se volvió
hacia la pequeña biblioteca que había junto a una pared. Sus
ojos azul grisáceo recorrieron los volúmenes con curiosidad.
Junto a los libros en lengua valenciana y castellana, como los
de María de Zayas, destacaban obras de Petrarca, Dante y Boc-
caccio, e incluso comedias de Molière, todas en su lengua ori-
ginal. Su dedo recorrió los lomos de los volúmenes, algunos
tan antiguos que bien podían ser ediciones originales, para ter-
minar posándose en unas antologías de poemas de Verónica
Franco, la famosa cortesana veneciana. Aquello espoleó aún
más su curiosidad.

—¿Todos estos libros son vuestros? —La joven asintió—.
Extrañas lecturas para una dama y mucho más viendo vuestra
clara predilección por lo italiano.

Ella se adelantó un paso y, en un gesto que le pareció signi-
ficativo, tomó el volumen de poemas entre sus manos. Por un
instante, lo miró en silencio.

—Mi padre era de la opinión de que una mujer no debe
tener una instrucción menor a la de un varón, y más cuando
parte de nuestros negocios están en Italia, Flandes o la misma
Francia —aclaró, volviendo a colocar el libro en su lugar—.
Además, mi madre era veneciana. Esto hace que sienta un
mayor aprecio por lo italiano.

Armand la miró con detenimiento. Siempre había oído ala-
bar la belleza y sensualidad de las mujeres de la ciudad de los
canales. Una belleza que, de seguro, aquella joven había here-
dado. Verla en medio de tanta riqueza parecía algo totalmente
natural para ella, como si hubiera sido hecha para la simple
contemplación y el lujo. Y, pese a todo, seguía comportándose
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con una total sencillez, como si nada tuviera la menor impor-
tancia. Casi sin desearlo, tuvo la repentina visión de su delicado
cuerpo hundiéndose entre las sábanas suaves, a él mismo le-
vantando la pesada falda hasta sus caderas, recorriendo con sus
manos la suavidad de sus medias, las cintas de las ligas, hasta
rozar la piel cálida de sus muslos desnudos, colocándose sobre
ella y empujando para obtener aquello que con tanto celo ocul-
taba. Parpadeó y apartó la imagen de su cabeza, para evitar que
su erección se hiciera patente. Observó de nuevo a mademoiselle
de Corverán. La joven seguía mirándolo con aquellos ojos
grandes y asustados… Sí, él era un oficial del rey. Su deber se
limitaba a cumplir órdenes, un deber que las más de las veces
podía resultar desagradable, pero que de vez en cuando podía
convertirse en un verdadero placer.

—Mademoiselle de Corverán —comenzó esbozando una dia-
bólica sonrisa que, sabía, era capaz de atemorizar a su más
feroz adversario—, esto me servirá.
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Isabel se estremeció por dentro ante las palabras del altivo co-
ronel De Sillègue. Ella había visto el deseo, apenas velado, en
sus ojos mientras estos recorrían sus aposentos. Nadie podía
imaginar lo ultrajada que se sentía por el simple hecho de te-
nerle allí, en un lugar tan privado para ella. Ningún hombre,
salvo su propio padre y alguna visita del doctor Mora, habían
pisado su alcoba, y eso cuando todavía era una niña. Esa habi-
tación era su refugio, su torre, su santuario, y ahora ese francés,
como el diablo que era, pretendía mancillarla. Pero no tenía
otra alternativa. Tenía que aceptar que la noche anterior había
sido la última que había dormido en la que fuera su cama du-
rante los últimos trece años. De Sillègue la ocuparía desde esa
noche hasta que la maldita caballería borbónica se largara. Miró
de nuevo hacia el lecho y, por un momento, su mente imaginó
aquel cuerpo largo, bronceado y musculoso, envuelto entre sus
sábanas de seda. Se apartó de él con brusquedad, horrorizada
ante esa imagen tan tórrida e inoportuna.

—¿Coronel, sería posible que retirase algunos de mis obje-
tos personales antes de que vos y vuestros hombres os instaléis
en la casa?

Intentó parecer lo más indiferente posible, pero, aun así, sus
palabras sonaron torpes y atropelladas. Un hombre de su rango
debía ser un caballero, y como tal esperaba que no fuera tan
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descortés como para echarle de su casa tan solo con las ropas
que llevaba puestas. En el fondo, tenía pocas esperanzas de ob-
tener siquiera esa merced.

—Oh, mademoiselle de Corverán, aunque hayáis pensado lo
contrario, yo jamás me atrevería a arrebataros vuestra habita-
ción, o esta casa. Eso sería… —sonrió con malicia mientras
fingía buscar las palabras en su idioma— poco caballeroso.
¿No os parece?

—Me alegra saber que a pesar de todo lo que se dice de vos,
sois un verdadero caballero, señor —respondió con visible ali-
vio, un alivio que pareció desvanecerse al verlo avanzar de
forma súbita hacia ella, con el largo cabello negro arrojando
sombras sobre su aristocrático rostro, sus ojos de hielo fijos
en los suyos, antes de detenerse a tan solo un palmo de su
cuerpo. Ni siquiera fue capaz de respirar cuando él se inclinó
y sus labios estuvieron a tan solo unos centímetros de rozar su
oreja.

—Ya que mi regimiento va a estar por aquí solo una semana,
parece del todo innecesario pediros que os mudéis de habita-
ción. Como vos sabréis, un caballero jamás tomaría las habita-
ciones de una dama. —Hablaba con voz profunda, arrastrando
las palabras con suavidad, y su aliento acariciaba su cuello—.
Y yo soy, como vos comprenderéis, un caballero. Así que lo
más sencillo será que la compartamos. ¿No os parece?
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