
1
La melodía del cocodrilo negro

A los policías siempre se les escapa algo. Y siempre es el detalle
más importante. Desde su escondrijo bajo las escaleras, envuelto
en una manta y pertrechado de un vaso de chocolate caliente,
como si la policía hubiera decidido de manera oficial que era un
bebé, Yonatán seguía el avance de los investigadores. Habían ter-
minado de peinar la cocina y el cuarto de tender, habían pisoteado
a conciencia el huerto de lechugas y las matas del guisante de olor
que había en el jardín, y en aquel momento subían a la segunda
planta para poner patas arriba los dormitorios. Si Ela lo hubiera
visto así, habría montado en cólera y le habría dicho que otra vez
se estaba creyendo que era el más listo del mundo y que todos
los demás eran idiotas menos él: un comportamiento aburrida-
mente típico de los chicos de doce años. Pero Ela no andaba por
allí. Había sido un día espantoso para los dos. Quizá el día más
duro de sus vidas, exceptuando aquel otro tan oscuro de hacía
dos años. Entonces, al menos, su padre se encontraba con ellos. 

Ahora estaban solos. Ela había salido un rato fuera, a la casa
que se había construido en el Árbol del Paraíso. Allí se solía esca-
par siempre que quería enfurruñarse y sentirse en compañía del
único ser en quien podía confiar: ella misma. A Yonatán lo habían
dejado al cuidado de una agente de policía gorda y de espesas
cejas que le pidió que la llamase Morán, aunque por la emisora le
decían «Sargento Mayor Jiván». Le dio su móvil para que se en-
tretuviera con los juegos, y en un minuto, él ya se había aburrido.
El aparato era antediluviano. No era nada comparado con la es-
tupenda colección de juegos que él tenía. A su padre no le hacía
falta ningún día de fiesta ni ningún cumpleaños, ese tipo de acon-
tecimientos especiales a los que los padres esperan para ser en-
cantadores y generosos. A su padre, sin más, le encantaba regalarle
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cosas, preferiblemente complejas y sofisticadas, porque creía que
estas ejercitaban su mente y ampliaban sus horizontes. Yonatán
lo añoraba de un modo terrible, y estaba tan preocupado, que sen-
tía como si un bloque de cemento estuviese aplastándole el pecho.

La ambulancia que había llegado al amanecer, se llevó a su
padre. Yonatán y Ela no estaban acostumbrados a ver personal
sanitario de emergencias en acción, pero los dos comprendieron
que la expresión del rostro de aquellos jóvenes no era normal.

—¿Habías visto alguna vez una cosa así? —dijo uno de ellos a
su compañero. Al reparar en Yonatán y Ela, guardaron silencio. 

—¿Cuándo volverá a casa? —preguntó Ela, y a Yonatán le pa-
reció que estaba conteniendo las lágrimas. Los enfermeros inter-
cambiaron miradas de compasión, como si ella no captase algo
fundamental. Uno de ellos le puso la mano en el hombro.

—Se pondrá bien, bonita, estará perfectamente. No creerías
lo que los médicos son capaces de hacer hoy. En un hospital se
puede revivir incluso a gente cuyo corazón ha dejado de latir, y
tu padre ni siquiera está cerca de tener algo así.

Algo en el tono tranquilizador y convincente de sus palabras
les hizo sentir a los dos un gusano de temor deslizándose columna
vertebral abajo.

—También nuestro padre es médico —dijo Yonatán—. Tam-
bién es científico. Su nombre es doctor Enmanuel Margolis.

—Lo sé. Lo sigo en los periódicos. Vuestro padre ha dado es-
peranza a mucha gente, pero todos necesitamos ayuda alguna vez,
y ahora nos toca a nosotros ayudarlo a él.

Yonatán y Ela tenían ya una amarga experiencia vital que les
había enseñado a no confiar en nadie, y especialmente a no ha-
cerlo en quienes van pregonando que pueden ayudar. Intercam-
biaron miradas asustadas. Pero los enfermeros se encontraban
demasiado ocupados como para darse cuenta. Salieron de la casa
con la camilla, mientras Yonatán trataba de recomponer en su ca-
beza la inconcebible escena de lo que había ido aconteciendo
desde el día anterior por la mañana.

La mañana anterior había comenzado con el pie izquierdo. Era
1 de julio, el primer día de las vacaciones de verano, y mientras
los otros niños y chavales iban al mar y al cine, o salían al menos
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a dar una vuelta por el centro comercial, Ela y Yonatán supieron
que había llegado el momento de visitar a su madre. La querían,
y la echaban mucho en falta. Sin embargo, a medida que se acer-
caban las visitas, que tenían lugar cuatro veces al año, un viento
oscuro se adueñaba de la casa y de la calle Ciclamen. Su padre,
que por lo general se comportaba de forma alocada, esforzándose
por transmitir alegría, se apesadumbraba sin motivo. Dejaba de
intentar hacerles reír pintando caritas sonrientes de sirope de arce
en los crepes quemados del desayuno del sábado por la mañana. 

—Ya sois demasiado mayores para esto —decía—. Llevo ya
años haciendo esta gracia patética.

Cuando le pedían que moviera las orejas, se negaba a hacerlo
con el mismo argumento, pese a que era una habilidad de la que
habitualmente se enorgullecía. Sabían que en ocasiones iba a vi-
sitar a su madre sin ellos y también que aquellos viajes lo apena-
ban. Pero al parecer, la necesidad de reunir a todos los miembros
de la familia, lo deprimía de manera especial. En el coche, de ca-
mino al norte, embargados por los recuerdos de los buenos tiem-
pos de su familia, que se antojaban ahora lejanos como una
leyenda, miraban silenciosa y distraídamente los campos labrados
que habían ocupado el lugar de los pinares rocosos. Yonatán re-
cordaba el suave contacto de su madre, y la fragancia del jabón
de lavanda, y el intenso perfume que la rodeaba. Los sábados de
lluvia solía contarles a Ela y a él historias de sus enormes libros
de investigación, que eran mucho más apasionantes que los libros
infantiles de ellos. Pero todo había terminado de repente dos años
atrás, justo el día de su décimo cumpleaños.

¿Cuál sería hoy su estado de ánimo?, se iban preguntando
todos aspirando con intensidad el aire, que se había vuelto lím-
pido y grave, mientras el coche atravesaba la chirriante puerta
eléctrica de hierro. Yonatán albergaba la esperanza de que no pa-
reciese tan atormentada como si estuviera hundida en unas aguas
tenebrosas que ellos no eran capaces de ver. Y sobre todo tenía
la esperanza de que no llorase, era algo que lo hacía sentir culpable
e impotente. Al mirar los jardines y parterres que rodeaban aquel
edificio de tres plantas, que un día, encalado y alegre, tratara de
causar buena impresión y que ahora se mostraba descolorido, ero-
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sionado por la lluvia y el azote del viento, se maravilló de que al-
guien pudiera curarse allí de alguna manera. La hilera de ventanas
estrechas y largas resultaba recargada y desagradable, le hacía pen-
sar en un búnker en cuyo interior se atrincheraba el enemigo.

Saludaron a la enfermera del mostrador de recepción, y subie-
ron a la segunda planta. Allí encontraron a Tami arrebujada en su
mecedora, sentada frente a la ventana pero sin mirar por ella.

—Te hemos traído galletas de muesli que hemos cocinado jun-
tos —dijo Enmanuel con un entusiasmo tan exagerado que les
sonó a todos (sobre todo a él mismo) como el locutor de un anun-
cio publicitario.

Tami Margolis alzó la mirada y Yonatán se dio cuenta de que
parecía haber llorado toda la mañana. Sus ojos estaban hinchados,
su bello rostro, pálido y entristecido. El cabello oscuro del que
tan orgullosa se sentía, enmarañado y desteñido como un nido
de pájaros empapado por la lluvia, y los dedos, con las uñas mor-
didas, temblaban. Mostraba un aspecto aún más terrible que todas
las veces anteriores. Más terrible incluso que aquel verano, hacía
dos años, cuando la ambulancia se la llevó de la calle Ciclamen.

—Enmanuel —dijo—, está regresando.
—No puede ser. No es lógico. Se supone que los tratamientos

han de ayudar.
—Pero lo único que hace es volverse más fuerte. Puedo sen-

tirlo llegando.
Yonatán y Ela fingían estar interesados en sus libros de investi-

gación, ordenados con minuciosidad en las estanterías, a pesar de
que estaba claro que a ella no le interesaban ya, mientras su padre
tomaba la tensión a su madre y le revisaba la lengua y los ojos.

—Desde el punto de vista físico estás perfectamente, cariño.
Vente a pasear con nosotros al sol. El aire te sentará bien.

—No puedo. Tengo miedo.
—¿De él?
—Sí.
—Pero si no es real, Tami, lo has inventado. Solo es una pesa-

dilla, un mal sueño.
—No es cierto, Enmanuel. Puedo sentirlo moviéndose en lo

más profundo de mí. Es real.
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—Lo que es real son tus hijos, aquí, míralos, aquí están en la
habitación, frente a ti. Ellos te necesitan.

Su madre rompió a llorar. 
—¿Podréis perdonarme alguna vez en la vida? ¡Querría estar

con vosotros, pero no soy capaz, me temo que no volveré a ser
capaz de estar con vosotros jamás en la vida! 

—No digas esas cosas. —Su padre estrujó entre los dedos, casi
con violencia, los bordes de la cortina—. Solo estás cansada.
Pronto te sentirás mucho mejor, te lo prometo, Tami. Te sentirás
estupendamente. Estoy trabajando en ello y te puedo decir que
la fórmula definitiva se está fijando genial. Me falta solo un pe-
queño último retoque.

—Por favor, Enmanuel, no más medicinas. Solo consiguen
hacer que me sienta peor.

—Pero esta no es una medicina más, amada mía. Esta será la
medicina definitiva.

Tami guardó silencio, clavando la mirada en sus rodillas, y En-
manuel se levantó del sitio con exasperación.

—Estoy en el despacho del señor Shapiro —dijo saliendo de
la habitación.

Yonatán y Ela se quedaron a solas con su madre. De entre
todos los miembros de la pequeña familia, Yonatán fue con quien
Tami tuvo siempre una conexión especial. Cuando era un niño,
estaba seguro de que podía leerle el pensamiento, e incluso ahora
sospechaba que era capaz de ello, y que lo ocultaba solo para no
hacerle sentir vergüenza. Él por su parte, podía percibir cada
matiz del sombrío estado de ánimo de su madre, en ocasiones in-
cluso conseguía anticiparse a sus pasos. Esta insólita cercanía sin
embargo no lo aliviaba ahora. Al contrario. Más que su hermana,
más aún que su padre, sentía que había fracasado. Le había sido
confiado para su custodia un raro diamante, y había permitido
que se escurriera cayendo al suelo, y estallara en mil pedazos. Se
mordió los labios, y se arrodilló al lado de la mecedora, con la
débil esperanza de que a ella le apeteciera sonreírle y revolverle el
pelo con la mano. Desde el otro extremo de la habitación, Ela le
lanzó una mirada de burla, aguda como un alfiler. A pesar de su
fuerte deseo, ella se consideraba demasiado mayor para acurru-
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carse con su madre, y pese a que jamás había hablado de ello de
forma explícita, Yonatán sabía que, en lo más profundo de su co-
razón, había decidido dejarle a él el papel de hermano pequeño
mimado, pues para sí misma se había reservado un destino más
presuntuoso y de mayor provecho.

—Espera aquí —dijo a Yonatán—. Voy a averiguar qué están
tramando.

Pero al escuchar el tono resuelto y desabrido de su voz, algo
por dentro se le rebeló. Tal vez justo como Ela intentaba que ocu-
rriese, se sintió avergonzado de ser tan querido sin que hubiera
ninguna justificación tangible. Tenía que demostrarle a Ela, a su
madre, a sí mismo, que también él era capaz de ayudar.

—No —dijo—, quédate aquí, esta vez me toca a mí.
Ela no se opuso, tal vez incluso se alegró secretamente de per-

manecer junto a Tami. Los dos aborrecían al señor Shapiro, no
era de ese tipo de personas en cuyas manos querrías dejar a tu
madre. Su despacho se encontraba al final del pasillo, detrás de
una pequeña sala de recepción. Por suerte para Yonatán, la re-
cepcionista había salido a almorzar. Hizo como que se hallaba
muy interesado en el acuario de la habitación contigua, y pudo
así acercarse con precaución a la puerta abierta del despacho del
director de la institución. El señor Shapiro se deshacía en adula-
ciones, como tenía por costumbre, con los ojos bajos, borrando
con los dedos manchas imaginarias de su mesa. Además le faltaba
la respiración, como a un perro salchicha gordinflón que co-
mienza a cansarse de perseguir la longaniza que le han prome-
tido.

—¿Pero cuándo estará preparado? —preguntó a su padre—.
¡Llevas ya dos años derramando promesas!

—Paciencia, Isaías. No podemos precipitarnos. Por el mo-
mento el fármaco aún no ha sido perfeccionado. ¿Qué pasaría si
hubiese efectos secundarios?

El señor Shapiro se quitó las gafas.
—Con sinceridad, Enmanuel, he visto a Tami . ¿Cuánto tiempo

más crees que podrá resistir?
—Tú sabes que estoy trabajando con toda mi energía, pero no

puedo acelerar el proceso. 

16



—Su depresión es susceptible de responder muy bien al trata-
miento con electroshock. Nuestro cuarto de descargas está equi-
pado a la perfección. Una serie de sesiones con electroshock haría
de ella una persona nueva.

—¡Te lo pido por favor, Isaías!
Shapiro se mordisqueó los labios como sumido en sus pensa-

mientos. Y a Yonatán le pareció que estos pensamientos no iban
en absoluto en beneficio de su madre.

—Quizá a pesar de todo pueda ayudar con algo pequeño —dijo.
Se acercó a un cajón y extrajo de él un disco en una carcasa de
plástico. La carátula dorada relumbró entre sus pequeñas manos
gordezuelas. 

Desde su perspectiva tras el acuario, Yonatán vio que en el cen-
tro de la carátula había estampado algo grueso y deforme, que
parecía ser una serpiente negra y gorda con unas extremidades
breves y regordetas. Por algún motivo, el dibujo le produjo un es-
calofrío.

—¿Qué es esto? —preguntó su padre.
—Música, qué otra cosa podía ser si no.
—Gracias, no me interesa la música. No me permite concen-

trarme.
—¡No esta música!  —El rostro de Shapiro resplandeció de ale-

gría.
—Es lo que está pegando más fuerte en el mercado. ¡Música

que ayuda a concentrarse! No sé en qué tribu la han grabado, pero
me da la impresión de que está relacionada con algún tipo de ritual
de esos que hacen para conseguir entrar en conexión con lo que
sea que están tratando de cazar. Se hace uno con el alma de su
presa o algo así.

«Jodida música étnica», pensó Yonatán. También su padre pa-
recía receloso, tal vez por otros motivos.

—¿Crees en esas tonterías?
—¿Qué daño podría hacer? De todos modos ya estás atascado.
—Ya te lo he dicho, no estoy atascado. Solo me falta una chispa

más de inspiración y ya está.
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Y a pesar de todo, para no ofender al señor Shapiro, su padre se
guardó el disco en el bolsillo. Después volvieron a casa y los acon-
tecimientos comenzaron a desencadenarse. ¿Acaso guardaba la
música alguna relación con lo que había sucedido ayer por la
noche? No podría decirse con certeza. Sin embargo aquella ma-
ñana, cuando buscó el disco, descubrió que había desaparecido.
Trató de llamar la atención de los detectives que pululaban a de-
cenas por la casa sobre este hecho, pero a ellos solo pareció di-
vertirlos.

—¿Un disco con música? Realmente muy sospechoso. A través
de la emisora, haremos despegar de inmediato un helicóptero que
salga a rastrearlo. Pero mientras tanto, si tantas ganas tienes de
lucirte, Sherlock Holmes, ¿podrías tratar quizá de concentrarte en
cosas un poco menos sospechosas, como, por ejemplo, una ven-
tana rota, huellas de pisadas, orificios de bala o manchas de san-
gre?

Los detectives irritaron a Yonatán. ¿Por qué se negaban a ir ti-
rando poco a poco del hilo cuando no ellos tenían nada mejor
que proponer? El gran problema de la policía era que en la casa
no había ni un signo de intrusión violenta. Sin embargo, lo que
había sucedido la noche anterior de ninguna manera habría po-
dido ocurrir por generación espontánea.

A pesar de todo, Enmanuel había decidido escuchar la música
de Shapiro. Por la noche puso el disco en el ordenador del la-
boratorio. En el salón se escuchaba muy débil, solo sonidos
amortiguados, monocordes, resonando como un eco. Pesados
tambores como rocas que caen rodando, barcos rompiendo con-
tra las olas, gigantescas flautas retumbando profundamente en el
vientre de la tierra. A Yonatán y a Ela les ocurrió una cosa extraña:
se les cerraron los ojos y se quedaron dormidos en el sofá del
salón, frente al televisor. Tal vez la pesada música fue la que hizo
que les entrara sueño, y por eso no prestaron atención a lo que
sucedía en el sótano.

El doctor Enmanuel Margolis habría podido conseguir en pro-
piedad el laboratorio mejor equipado de todas las empresas far-
macéuticas del mundo. El brillante psicofarmacólogo, que se
había especializado en medicamentos psicotrópicos con influen-
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cia sobre procesos mentales y estados de ánimo, se ocupaba del
desarrollo de fármacos para algunos de los más antiguos proble-
mas que desde siempre han angustiado al género humano. En-
manuel se hizo famoso por ser quien inventó el Eros-BME2,
píldora que ayuda incluso a las personas más críticas y cínicas a
enamorarse locamente. Además, fue nominado al premio Nobel
por haber desarrollado el Caín-X7, potente antagonista del odio,
sobre el cual la ONU declaró que tendría un papel determinante
a la hora de evitar conflictos y guerras a lo largo y ancho del
mundo. Pero el doctor Margolis había decidido construir su des-
pacho justo en el lugar en el que otras personas se construyen un
gimnasio o una despensa: en el sótano de su casa. Se rumoreaba
a sus espaldas que tal ilógica decisión provenía de la necesidad de
estar cerca de sus hijos, y entonces la gente chasqueaba la lengua
recordando a su pobre esposa. Era muy lamentable que precisa-
mente para aquella cosa oscura que asediaba su espíritu aún no
hubiese logrado encontrar cura. Una lástima, porque si lo hubiera
conseguido, el doctor Margolis se habría convertido casi con toda
seguridad en uno de los hombres más ricos del mundo. Porque,
¿quién se habría negado a ingerir una pequeña píldora que aparta
del espíritu la tristeza y las sombras?

También en la compañía Hipocricom S.A. eran conscientes de
ello. Hipocricom era la empresa farmacéutica más grande del
mundo. Financiaba la investigación del doctor Margolis con cifras
astronómicas, cubría sus necesidades y se ocupaba de su sustento.
El doctor Margolis había renunciado a ser un asalariado de la
compañía —es decir, un trabajador que recibe órdenes de
arriba— y por este motivo lo trataban con el máximo de cortesía
y diplomacia, pues veían en él una especie de socio. La empresa
ya se había preocupado de filtrar a los periódicos que su científico
estrella estaba a punto de completar la fórmula de un medica-
mento que transformaría la melancolía —depresión severa— del
género humano en una romántica reminiscencia del pasado. «Hoy
mi humor es excelente/ mi cuerpo está sano, también la mente/
si feliz el corazón se siente/ el dolor se irá por siempre» cantu-
rreaban con alborozo las cuñas publicitarias de Hipocricom en la
radio, en la televisión y en internet. 
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El laboratorio en el sótano de la casa de la calle Ciclamen lo
habían construido los ingenieros de la compañía, para que así cada
centímetro se aprovechara al máximo, y había sido equipado con
los más innovadores aparatos. Era pequeño pero estaba asom-
brosamente bien provisto, y en cada objeto, empezando por las
toallas de manos y terminando por cosas que parecían reactores
atómicos en miniatura, estaba impreso el emblema de la compa-
ñía: una serpiente roja enroscada en torno a una jeringuilla plate-
ada. El doctor Margolis pasaba en su laboratorio muchas horas
cada día, tendía a olvidarse de sí mismo y, a veces, Yonatán y Ela
tenían que bajar y sacarlo de allí arrastras, así, sin más. Los muros
del laboratorio habían sido acolchados y estaban insonorizados
para que, en caso de que se diera algún grito o se produjesen ex-
plosiones en su interior, ellos no lo escucharan. 

En mitad de la noche se despertaron ambos sobre el sofá, de
golpe, asustados y sudando. Los dos habían soñado que los es-
taban persiguiendo y el corazón les latía desbocado. Pero el
sueño quedó olvidado enseguida porque algo en la casa resul-
taba extraño. Al principio se les hizo difícil distinguir qué había
cambiado exactamente. Los relojes se habían parado y en la pan-
talla de la televisión se ondulaban mudos arcos de brillantes co-
lores. Pero Ela pensó que por error habían captado un canal
extranjero y apagó con el mando. En la oscuridad que se hizo,
se miraron el uno al otro y, a un tiempo, los dos comprendieron
qué era lo que no encajaba: ¡el olor! Desde luego aquella era una
noche de verano, pero la casa estaba saturada de un olor a in-
vierno cerrado: atmósfera electrizada, tormenta de relámpagos,
tierra mojada, tostadas quemadas, agua goteando de las hojas
del jacinto del jardín. Aquel olor estaba más vivo que cualquier
otro que hubiesen respirado nunca. Golpeaba cosquilleante las
aletillas de su nariz como una criatura llena de vida. El aire de
la casa zumbaba de tanta energía. Yonatán comprobó su móvil,
que parpadeaba con todo tipo de luces y se había vuelto loco
de remate. Su cabello estaba cargado con tal cantidad de elec-
tricidad estática que incluso soltaba chasquidos y desprendía
chispas.

—Pareces un babuíno mosqueado  —se burló de Ela, cuyo
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pelo, negro, corto y electrizado, revoloteaba literalmente por en-
cima de su cabeza.

—Idiota —le replicó ella— ¿Se te ha ocurrido pensar qué es-
tará pasando abajo con papá? 

Si aún no estaba lo bastante erizado, en aquel momento el ca-
bello de la nuca se le puso por completo de punta. Ela reaccionó
más rápido que él. Los años de clases de Kung Fu y defensa per-
sonal hicieron su parte. Caminó con cautela hasta la cocina, y tras
pensárselo un segundo, escogió el rodillo de amasar y se lo dio a
Yonatán. Otro segundo de reflexión y se cogió para ella el cuchillo
grande de la carne.

—Quédate detrás de mí —le dijo, y por primera vez en mucho
tiempo, él se alegró de obedecerla.

El laboratorio estaba a oscuras. Habían cortado la corriente, y
les pareció que algo vivo vibraba entre las sombras, observándo-
los.

La pesada caja fuerte había sido arrojada al suelo, estaba abierta
y bocabajo, alrededor suyo había desperdigadas probetas pisote-
adas, píldoras machacadas, folios rasgados y tubos de ensayo he-
chos añicos. El valioso microscopio electrónico se encontraba
tirado por tierra como un cadáver inerte yaciendo del revés, caído
patas arriba. El ordenador titilaba con ondas que subían y baja-
ban, de un color suave y resplandeciente, exactamente igual que
la televisión. Los detectives descubrirían más tarde que se había
convertido en un amasijo de chips electrónicos muertos, y que
todo lo que había en su interior había sido destruido.

—Buscaban la medicina —dijo Yonatán, y lo recorrió un es-
calofrío.

Sus ojos se sintieron atraídos por el fregadero grande de alu-
minio del rincón, que, en medio de la destrucción generalizada,
al parecer se había atascado. El agua lo había anegado y se derra-
maba por los bordes. A Yonatán le pareció que en el suelo debajo
del fregadero, sobre la humedad, se dibujaba la huella de una bota
de hombre. Pero antes de que le diera tiempo a cerciorarse de que
no se trataba de una ilusión efecto del agua, o de que alcanzase a
llamar la atención de Ela, el chorro de agua encharcó la única evi-
dencia.
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En una esquina del laboratorio yacía desmadejado su padre,
como si hubiera sido propulsado hasta allí por una fuerza brutal.
Tenía el aspecto de quien ha sido alcanzado por un rayo. El cabe-
llo, las pestañas, e incluso las puntas de las uñas, estaban quema-
das, y el olor a tormenta húmeda que lo envolvía era denso y acre.
Tenía algunos cortes sangrantes en el rostro, aunque, para in-
mensa alegría de los dos, todavía respiraba. Una gran reproduc-
ción de los elementos de la tabla periódica, que había sido
arrancada de la pared, cubría su cuerpo. Ela se dispuso a retirar
la gran página de papel para averiguar si tenía heridas graves. Y
entonces, justo en aquel mismo instante, comprendieron los dos
de manera instintiva que algo debajo el póster no iba bien. En el
cuerpo de su padre había una anomalía, algo estaba insólitamente
desfigurado. 

—¡Atrás! —dijo Ela a Yonatán, y lo empujó con fuerza por el
pecho.

—No tengo miedo —le dijo. Pero mentía. Temblaba de los
pies a la cabeza. No conseguía ver nada por detrás de ella. ¿Acaso
faltaba algo en el cuerpo de su padre? ¿Acaso algo se movía en
algún lugar donde no debía moverse? ¿No sería que había en el
cuerpo de su padre una extremidad nueva que no hubiera debido
encontrarse allí?

No obtuvo respuesta. Ela cubrió a su padre y parpadeó ató-
nita.

—Llama a la policía —dijo mientras su rostro era invadido por
un pálido terror amarillento.

Y entonces le fallaron las rodillas e hizo algo que jamás había
hecho: agarró del brazo a Yonatán y se apoyó en él.

A veces la policía, que se ocupa de las pistas con tantísima desidia,
resulta ser sin embargo un cuerpo muy entrometido cuando se
trata de dos niños —o de un crío incorregible y una jovencita de
quince años con gran capacidad de iniciativa, según Ela— que se
han quedado solos. De otro modo, ¿cómo cabría explicarse la
aparición inexplicable de su tía más odiada, la doctora Rita Mar-
golis Freicks, que, de hecho, era también su única tía? Justo a las
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cinco en punto de la tarde sonó el timbre de puerta con un sonido
aterrador, y quién iba a estar de pie en la entrada sino su tía Rita,
hecha un mar de lágrimas de aflicción por el desastre, pero des-
bordando sonrisas de regocijo y agrado al verlos. Tras ella, en la
acera, se hallaban colocadas sus maletas en fila, todas fabricadas
con la piel de pobres animales de moda —comadreja, rinoceronte,
gato— arrancadas y teñidas de rosa, de verde o con un diseño
compuesto de cuadros y rayas. Se supone que a los niños les en-
cantan las personas como la tía Rita, que desde cualquier punto
de vista era una tipa apasionante. Era tía adoptiva —su familia
había adoptado a su padre cuando era un bebé— y el único fa-
miliar que les quedaba en el mundo.

En la familia Margolis, les gustaba bromear con ello, había más
títulos académicos que niños. Enmanuel era doctor en Psicofarma-
cología y Medicina, Tami, doctora en Lingüística Antigua, e incluso
la tía Rita era doctora en Antroplogía. El resultado era que solía
desaparecer durante meses, en ocasiones durante años, por lugares
como el Amazonas o Madagascar, y de repente se presentaba sin
que la hubieran invitado, cuando sus maletas —Yonatán estaba se-
guro— ya se encontraban repletas de huesos y calaveras. La tía
Rita tenía costumbres bastante indecorosas, como traer a los
niños terroríficos juguetes que parecían pestilentes muñecas de
vudú, o ir dejando tras de sí una estela de piezas de ropa interior
sintética, de colores chillones, y bañeras llenas de agua sucia. No
se parecía a ninguna tía que uno pudiera concebir, y desde luego
no se parecía a su padre, que destacaba por su delgada y delicada
complexión física, por sus prominentes orejas y sus melancólicos
ojos verdes. Rita era alta y más ancha de hombros que cualquier
hombre que hubieran conocido, y tenía unos chispeantes ojos
marrón chocolate, una cabellera castaña y reluciente como la me-
lena de un león y una piel tostada como el bronce. Los músculos
de sus gemelos estaban tan hinchados como pomelos, y con sus
brazos habría sido capaz de asfixiar a un oso. Una vez Yonatán
encontró en una de sus maletas un arco tallado, de un extraño
material que parecía un colmillo gigante de elefante prehistórico.
Cuando preguntó a Rita contra quién estaba luchando, ella sim-
plemente se echó a reír y le dijo que aquello era un objeto de ex-
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posición de museo, y que si husmeaba de nuevo en sus bolsos,
con sumo gusto le cortaría los dedos.

—¡Mis dulces gorrioncillos! —rugió tía Rita con cariño—.
¡Mirad qué horrible atrocidad han cometido con vosotros! ¿Hay
por casualidad algo de comer en el frigorífico?

Yonatán retrocedió hacia atrás, golpeado por la vaharada de
olor característico de tía Rita, un aroma horrible y denso a per-
fume dulzón que tapaba sólo dios sabe qué otra cosa.

—¿Por qué has venido? —preguntó Ela secamente.
—¡Menuda pregunta! ¡Para protegeros! Imaginaos que el in-

truso aún no ha encontrado lo que buscaba. ¡Todavía podría re-
gresar!

¿Cómo sabía tía Rita que el intruso no había encontrado lo
que buscaba? Porque sobre el caso se había corrido un velo, y los
detalles no habían aparecido en las noticias. El conocimiento de
lo sucedido que su tía había demostrado tener, no hizo mas que
confirmar las sospechas de Yonatán de que la policía había ha-
blado con ella personalmente. Suspiró. Los detectives al parecer
no habían resultado ser tan estúpidos si habían llegado a la con-
clusión de que el intruso podía regresar. Él también lo sabía. Solo
que no albergaba la intención de compartir sus reflexiones ni con
tía Rita ni con Ela.

—No tenías porqué haber venido —replicó Ela—, me las ha-
bría arreglado con mi hermano pequeño yo sola.

Más allá de lo chirriante de la expresión «mi hermano pe-
queño», Yonatán distinguió a la perfección el tono encendido de
su voz. Ela era del tipo de personas que se pasan la vida entera
esperando que en algún momento toda la responsabilidad recaiga
sobre sus hombros. Y no le apetecía para nada permitir que Rita
le robase este precioso momento. Pero su tía adoptiva resopló
como si fuera un caballo resollando.

—¡Arreglártelas sola! ¿Tú?
Ela enrojeció de ira, y Yonatán se sintió insultado también, so-

lidariamente. 
—¿Por qué no podemos ir a dormir a casa del tío Noah? —pre-

guntó intentando mediar. Tía Rita emitió un ronquido burlón. 
—¿Te refieres a Noah Zippel? ¡Por dios! No es vuestro tío de
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verdad. Ni siquiera es vuestro tío adoptivo. ¿Qué podría hacer
exactamente ese pardillo en caso de emergencia?

—¡No es tan pardillo! —se ofendió de nuevo Yonatán, esta
vez por Noah. Ela y él apreciaban mucho a Noah. El doctor
Noah Zippel era el único amigo de su padre, colega de trabajo y
orgulloso soltero. Noah y Enmanuel se habían fijado como obje-
tivo expresarse como hombres de verdad. A veces veían juntos
partidos de fútbol por televisión, haciendo todo el ruido que po-
dían, en los que Noah tendía a olvidar los nombres de los equipos
que competían. Noah incluso trató de enseñar a su padre a fumar
y a saborear una buena cerveza, era de los que opinan que fumar
y beber son actividades masculinas revestidas de un halo román-
tico. Se enorgullecía de su colección de pipas y puros, y en especial
de un mechero Zippo dorado con una iguana en relieve, que le
habían vendido en un mercadillo por el doble de su valor real. 

A pesar de todo esto, siempre se estaba guay con él. Habría
podido ser mucho más agradable pasar la tarde con el tío Noah,
pero a Rita ni se le pasaba por la mente esa posibilidad. 

—¡Ni Noah ni nada, no me volváis tarumba! Ahora que nece-
sitáis protección, vosotros os quedáis conmigo.

La tarde, que ya estaba resultando dura de por sí, se convirtió
en un desastre. Tía Rita les había traído unos regalos que parecían
pollitos rellenos, explicándoles que eran los juguetes favoritos de
los niños Mequrachi, una tribu antropófaga prodigiosamente culta
que vive en una reserva junto a la Tierra de Fuego. Yonatán tuvo
que enterrarlos a escondidas en el jardín porque desprendían un
olor tremebundo, mientras que a Ela, que detestaba cualquier cosa
relacionada con la cocina, se le impuso la tarea de preparar espa-
guetis para la cena. Tía Rita engulló con facilidad siete octavos
del contenido de la olla y se dignó a dejarles en el fondo unos
cuantos fideos mordisqueados

—Pero quizá será mejor que no os los comáis —dijo arrepen-
tida—, no sea que engordéis, dios no lo quiera.

Con gesto de estar haciendo un sacrificio personal, liquidó el
resto de los espaguetis, y a Yonatán y Ela no les quedó más re-
medio que conformarse con unos crackers secos que encontraron
en un armario.
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—Y ahora un café, si no te importa —dijo la saciada Rita a Ela.
Yonatán se dio cuenta de que su hermana se encontraba al

borde de un ataque de nervios. ¿Qué sería capaz de llegar a hacer?
Se echó a temblar. Pero Ela se controlaba por el momento. 

—¿Azúcar o sacarina? —preguntó educadamente.
—Azúcar, por favor, cinco cucharaditas —dijo tía Rita, y soltó

un eructo. 
Yonatán rezaba para que Ela no se dejase llevar y cometiese

una estupidez. Era evidente que tía Rita la aventajaba en edad y
en fuerza física, pero, conociendo como conocía a su hermana,
sabía que más valía no provocar su ira. ¡Que la tarde pasara sen-
cillamente en paz! No quería ver a aquellas dos gatas salvajes pe-
leándose.

Cuando cayó la noche tía Rita subió a la segunda planta para
prepararse un baño relajante, dejando tras ella por el suelo del pa-
sillo, una camiseta rosa de encaje sintético, unas ligas imitando
piel de serpiente, unos zapatos de tacón alto de plástico verde y
unas pequeñas bragas decoradas con smilies amarillos. 

Yonatán y Ela se sentaron en el sofá del salón mirando fija-
mente la televisión sin ver nada. 

Yonatán no podía dejar de sentir un terror creciente ante el
hecho de que Rita estuviera encerrada a solas en la ducha, aunque
se esforzó por no dejar traslucir nada ante Ela. «No pasa nada,
Rita no es demasiado lista. No encontrará nada». Suspiró. Qué
suerte que nadie hubiese descubierto todavía el secreto que había
mantenido durante todo el día entero. En el armario de las medi-
cinas del baño, en un frasco de Paracetamol absolutamente co-
rriente, descansaba el último descubrimiento de su padre, a salvo
y protegido de todo mal. 

El tesoro había sido escondido la tarde anterior, después de volver
de visitar a su madre, y antes de que acontecieran los terribles su-
cesos de la noche. Yonatán se encontraba a solas con su padre.
Ela había salido a una clase de hípica —o a nadar, o a judo, o a
ping pong— y la casa se encontraba en silencio. Enmanuel parecía
angustiado y nervioso.
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—¿Algo no va bien, papá?
Enmanuel nunca había pensado que Yonatán fuese demasiado

joven para comprender algo, o que hubiese que protegerlo de la
verdad. Cuando se quedaban solos, no dudaba en compartir con
su hijo sus inquietudes, cosa que no solía ocurrir en presencia de
su hija mayor; a veces daba la impresión de que Enmanuel des-
confiaba un poco de su arrolladora energía. Arrugó la frente, fro-
tándosela como si le doliera la cabeza.

—Hay algo que no me gusta. Shapiro me ha parecido dema-
siado ansioso. El fármaco está de hecho casi terminado. Solo falta
otro pequeño paso. ¡Pero todos están tan impacientes! Sospecho
que hay determinados elementos, muy poderosos, que se alegra-
rían de quitarme la medicina, incluso sin esperar a la fase final.

—¿Crees que intentarían obtenerla por la fuerza?
—Podría ocurrir cualquier cosa.
Yonatán era adicto a las novelas de detectives. 
—Lo más seguro es esconder las cosas en el lugar más simple

y a la vista —dijo apuntando lo que sabe cualquier aficionado a
la investigación detectivesca. 

Una sonrisa se extendió por el rostro de su padre.
—Tienes razón.
Sacó las píldoras de la caja fuerte del laboratorio, las puso en

un botecito de Paracetamol de plástico normal y metió este en el
armario de las medicinas del cuarto de baño de los niños, en la
segunda planta.

—No olvides que no podéis usarlas —dijo a Yonatán.
El misterioso intruso de por la noche no encontró lo que pre-

tendía, porque lo que andaba buscando no se hallaba en la caja
fuerte de acero, sino oculto entre un elixir para enjuague bucal y
un termómetro viejo y lleno de rajas. Pero con la llegada de la en-
trometida Rita se le había despertado la necesidad imperiosa de
cambiar el lugar del escondrijo. Yonatán decidió que, en el mo-
mento en su tía saliera del baño, subiría arriba, ocultaría el bote-
cito en un bolsillo, y por la noche lo enterraría en el jardín. Pero
Rita no le dio oportunidad. Bajó las escaleras como si fuera una
reina, el pelo húmedo envuelto en una toalla, a modo de turbante,
y enfundada en una bata de satén color frambuesa. Se sentó en el
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sofá entre Ela y él, y puso las plantas de sus bronceados y gigan-
tescos pies sobre la mesa.

—Estoy cansada —bostezó— y estoy tan preocupada por vos-
otros, cariños míos, que me he agarrado un espantoso dolor de
cabeza. Ela, cachito de ángel puro, ¿por qué no subes arriba y me
traes un paracetamol?

Yonatán se puso en tensión. 
—Ela ha trabajado hoy muy duro y está cansada —dijo a Rita

con la voz más inocente que pudo conseguir—, subiré yo en su
lugar.

Pero la pesada zarpa de su tía adoptiva se clavó de inmediato
en su nuca, manteniéndolo pegado al asiento. 

—¿Desde cuándo te importa tanto tu hermana, pedazo de
ratón pequeño y egocéntrico? —preguntó con suspicacia mien-
tras le daba un cruel pellizco de cariño.

—Está bien, subiré yo —sentenció Ela, pasando de la mirada
desesperada y cargada de pistas que Yonatán le estaba lanzando.
Recorrió el camino hasta el cuarto de baño, y pasados unos pocos
minutos volvió al salón, con dos pastillas blancas y redondas en
una mano y un vaso de agua en la otra. Yonatán se preguntó si
serían aquellas las pastillas en busca de las cuales se había puesto
el mundo entero patas arriba. Rita las olisqueó con desconfianza. 

—¿Cómo es que el paracetamol se presenta con el tamaño de
píldoras para caballos? 

—Están perfectamente, se ve que has estado un poquito des-
conectada de la civilización. Tómatelas. Te harán bien.

Rita abrió sus descomunales fauces, y ya estaba a punto de
echarse dentro las pastillas, cuando Yonatán no fue capaz de so-
portarlo más.

—¡Detente! —gritó a Rita.
—¿Qué pasa?
—Eso no es paracetamol.
—¿Qué es entonces?
Hizo un barrido mental buscando a toda velocidad un pretexto

razonable. 
—Mi hermana se quiere vengar de ti. Te ha traído otra… otra

cosa.

28



—Traidor apestoso —susurró Ela groseramente, y Yonatán
no logró esquivar la certera y dolorosa patada que le lanzó a la
rodilla. Pero en una fracción de segundo, las muñecas de Ela ya
habían quedado aprisionadas entre las tenazas de hierro de Rita.

—¿Querías envenenarme, mi joven señorita?
—De veras que no, tía Rita, yo solo quería…, intentaba…

pensé en ayudarte a que te relajaras.
—¿Qué me habías traído?
—Son simples pastillas para dormir.
—¿Pastillas para dormir? —Yonatán abrió los ojos con estu-

por. De manera sorprendente, su mentira había resultado ser ver-
dad. Ela había tomado la iniciativa de verdad. Pero aquellas no
eran pastillas del bote de Paracetamol. Su hermana había inten-
tado enviar a su tía adoptiva a dormir bien temprano. Qué pena
haberla fastidiado. ¡Qué error fatal!

—¿De dónde has sacado tú pastillas para dormir? —interrogó
Rita con desconfianza.

—De papá —reconoció Ela—. Nos ha puesto en el baño todo
tipo de cosas.

—¿El armario de las medicinas está en el baño? Mmmm, in-
teresante… —Sus ojos marrón oscuro desprendieron destellos
de un alarmante brillo cargado de perspicacia.

—¿Y qué más os ha dejado allí?
—Nada, nada más —dijo Yonatán asustado, y no habían ter-

minado de escaparse las palabras de su boca, cuando supo que
había cometido un nuevo error, y que lo único que había conse-
guido era despertar sospechas todavía más serias. 

Tía Rita soltó una risita de regocijo, como un gato que ha des-
cubierto el lugar donde ocultan la nata.

—¡Ups! ¿Cuándo dejaréis de perder por el sofá vuestros juguetes?
—Sacó de detrás de un cojín el disco dorado del doctor Shapiro, y
Yonatán se restregó los ojos atónito. ¿Acaso no lo había sacado ella
misma, en un rápido juego de manos, del interior de su manga?

—¿Cómo lo has encontrado? —inquirió—. Se perdió ayer y
los detectives no dieron con él.

—Entonces parece ser que no se había perdido en absoluto.
¡Qué bien! ¡La música que más me mola!
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Yonatán se fijó en el disco de cerca. Ahora veía que la com-
pacta y maligna criatura de la carátula era de hecho un cocodrilo
negro y feo, de fría y aniquiladora mirada.

—No lo pongas, por favor —pidió Ela—. Para hacer honor a
la verdad, te diré que ya lo odiamos bastante.

—¿Crees que voy a tener en consideración tu gusto echado a
perder? —dijo tía Rita con sorna, soltando una especie de ron-
quido—. ¿Qué demonios escuchas tú? ¿Britney Spears?

En un minuto el disco ya estaba en la cadena de música, por
la habitación se expandieron unos latidos de bajo amortiguados.
Pesados tambores como rocas que caen rodando, enormes barcos
rompiendo contra las olas, trompetas profundas como gargantas
gigantes retemblando bajo la tierra. En contra de su voluntad,
Yonatán y Ela sintieron que se les pegaban las pestañas como con
pegamento caliente y se les cerraban los ojos. La habitación se
fue haciendo borrosa mientras ellos se iban hundiendo en un
sueño pegajoso. «¡No puedo dormirme!», fue el último pensa-
miento de Yonatán. «Debo permanecer despierto, si no, ocurrirá
algo espantoso». 

Se despertó alarmado, empapado en sudor frío. ¿Cuánto tiempo
había pasado? ¿Qué hora era? El cuarto estaba oscuro como un
sepulcro, y se había instalado en él de nuevo un acre y húmedo
olor a tormenta. Tía Rita había desaparecido y Ela dormía a su
lado, con la boca abierta, roncando ligeramente. 

—¡Despierta! —la sacudió con fuerza por los hombros.
—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?
Le explicó con rapidez.
—Tenemos que detener a tía Rita antes de que encuentre la

medicina.
La casa estaba sumida en el silencio más absoluto, exactamente

igual que la noche anterior. La corriente eléctrica había sido des-
conectada. Subieron por las escaleras de madera, esforzándose
por no hacer ruido, siguiendo el fuerte olor, cuidándose de las
sombras, que de repente parecían profundas y peligrosas. La
puerta del cuarto de baño de la segunda planta estaba medio
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abierta. Se movía y chirriaba levemente, como la tentadora puerta
de una trampa.

—Quédate detrás de mí —dijo Ela—. Correré adentro a toda
velocidad y pillaré el bote del armario.

—No, Ela, lo haré yo, soy más pequeño y rápido que tú.
—No lo comprendes Yonatán, no es un juego de críos. Si per-

demos la medicina, habremos desperdiciado nuestra última opor-
tunidad de salvar a mamá.

—Entonces hagámoslo juntos.
Una, dos y… ¡tres! Contaron a la vez y entraron de un salto

en el cuarto de baño, empujando de golpe la puerta, haciendo un
enorme ruido. El armario de las medicinas se encontraba abierto
y sus estantes vacíos.

—Hemos llegado tarde —se lamentó Yonatán, invadido por
una sensación de desastre—. Es culpa mía.

—¡Estate quieto! —exclamó Ela—. Algo se mueve tras la cor-
tina de la ducha.

Y en efecto, por detrás de la cortina de la bañera se escabulló
con agilidad una sombra corpulenta y resbaladiza. No perdieron
un momento. Ela apartó la cortina de un tirón, solo para descubrir
a la sombra zambulléndose como un tiburón grasiento en el agua
sucia, con restos de espuma grisácea, que había dejado como de
costumbre, tía Rita. El agua burbujeaba como si hirviese, y hacía
ascender pompas gigantes y cristalinas. Mas cuando Yonatán
metió el dedo en ella descubrió que estaba fría, casi helada. 

—¡Hay que atrapar al ladrón! —gritó. 
Ela y él saltaron los dos al interior de la bañera, y se encontra-

ron con que el agua era mucho más profunda de lo que habían
pensado. Un potente remolino los atrapó y hundió, absorbiéndo-
los y succionándolos hacia las profundidades, desgarrando sus
ropas, machacando sus costillas y aplastando sus pulmones. Ellos
jadeaban y pataleaban, privados de aire, el cuerpo a punto de es-
tallar, la garganta asfixiada y la nariz llena de agua. Ela se agarró
al brazo de Yonatán con fuerza, y él también se aferró a ella. «Te-
nemos que conseguir salir afuera, pensó. Papá está en el hospital,
mamá nos necesita, y nadie más se preocupará de ellos aparte de
nosotros». Pero incluso este pensamiento comenzaba a emborro-
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narse debido a la falta de oxígeno. Sentía que su conciencia iba
difuminándose y en esta ocasión no lo aguardaba el sueño, sino
algo aún más definitivo. La presión de Ela sobre su brazo iba aflo-
jando y supo que también ella se iba a desmayar. Y entonces, de
golpe, amainó la fuerza succionadora del remolino. Los vomitó
hacia afuera como si se hubiera saciado de ellos. Necesitaron un
buen rato para recomponerse, escupir el agua llena de inmundicia,
sobreponerse al mareo y llenar sus pulmones de aire.

—¿Dónde estamos? —preguntó Ela.
No se encontraban, ni por asomo, en su cuarto de baño. De

hecho, se hallaban de pie dentro una alberca pestilente y poco
profunda, llena de barro y musgo. Por encima de ellos se sostenía,
con sus últimas fuerzas, una luna baja, exhausta y amarillenta.
Sobre ella colgaba una espada verdosa, congelada y resplande-
ciente, la estela alabeada de un cometa, un extraño desconocido
en el cielo que ellos conocían. En el centro de la densa oscuridad
del horizonte brillaba una ciudad, y su fulgor enrojecía los már-
genes de la tiniebla. En torno a la alberca se escuchaban voces
discutiendo en una lengua extraña y gutural. Y no parecía preci-
samente que se alegrasen de verlos.
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2
El mercado de esclavos de Eridu

Solo hicieron falta dos o tres segundos para salir del agua negra
y grasienta en la que flotaban cañas de paja y excrementos de
cabra. La alberca era un abrevadero para animales. Alrededor
había diversos tipos de caballerías: caballos, camellos ensillados,
búfalos, pequeños y nerviosos onagros —Yonatán los identificó
por los fascículos del National Geographic—, y una especie de
siluetas descomunales y redondeadas con las que tuvo que hacer
un gran esfuerzo para no pensar que eran elefantes. Porque, ¿qué
iban a hacer allí unos elefantes? ¿Y a dónde, por todos los demo-
nios, habían ido a parar ellos? Yonatán olisqueó a su alrededor.
La atmósfera estaba cargada y contenía intensos olores. Parecía
atesorar estratos de recuerdos antiguos pero sorprendentemente
evocadores. Notó en la boca un sabor agridulce, como si la vita-
lidad de aquel lugar fuera tan inmensa que resultase posible sa-
borearla igual que una fruta. Cuando sus ojos se hubieron
acostumbrado a la oscuridad, se dio cuenta de que la ciudad lejana
se encontraba mucho más cerca de lo que había pensado. En con-
traste con el brillante resplandor de las ciudades que conocía, esta
se hallaba sencillamente en tinieblas en su mayor parte. De hecho
casi los alcanzaba a ellos con su extensión.

Pero, mientras tanto, lo que atrajo su atención fueron las voces.
—Escucha —le pidió a su hermana.
Ela escuchó con expresión de sorpresa. 
—Es raro —comentó—, al principio pensé que hablaban otra

lengua, pero de pronto me parece que curiosamente sí que los
entiendo.

—¿No lo identificas? Son esas palabras que mamá dice. 
Mucho antes de que se la llevaran a la Institución Médica Ce-

dros del Líbano, la había escuchado murmurándolas. Le ocurría
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de manera no deliberada, cuando estaba buscando sus gafas o
cuando canturreaba sola en la ducha. Él había pensado que guar-
daban relación de alguna manera con sus libros de investigación,
porque sonaban antiguas. Siempre sintió que era casi capaz de en-
tenderlas, que se agitaban en la exasperante frontera de la com-
prensión, pero, por algún motivo, él se quedaba parado justo en
el umbral del significado, a punto de captarlas. Lo extraño es que
ella jamás las recordaba, ni siquiera las oía cuando salían de su
boca, como si supusiera que estaba hablando todo el tiempo en
la lengua correcta. Justo en aquel momento ocurrió lo que siem-
pre había estado esperando. Fue como si hubiese calmado una
agobiante desazón, y de pronto pudiera traspasar el umbral del
significado. Como alguien que consigue encontrar una emisora
de radio lejana que emite pitidos y silbidos, comprendió que tenía
la capacidad de adaptarse a las voces de los hablantes y ajustarse
a su frecuencia. No habían transcurrido más que unos momentos,
y ya los entendía aceptablemente bien: decían algo sobre el agua
y sobre algún peligro susceptible de escapar de ella. Recordó que
Shapiro se había interesado de manera muy por encima de lo nor-
mal por aquellas palabras de su madre, e incluso le había pedido
a su padre que las anotara. Pero a Enmanuel se le daban muy mal
las lenguas —tenía una intuición muy pobre para los idiomas—
y las palabras se olvidaron y se perdieron. De cualquier modo, en
aquel momento no tenían tiempo para quedarse ensimismados
pensando en ello, ni tampoco para buscar por los alrededores al
ladrón de las medicinas, pues el estruendo de una enorme y ate-
rrorizada muchedumbre se les acercaba a toda velocidad. 

—¿Qué pasa aquí? —inquirió Yonatán.
—¡Cuidado! —gritó Ela, y en ese mismo instante alguien los

golpeó. Ni siquiera los miró y continuó su camino cojeando.
—¡No os quedéis ahí parados! —chilló por encima del hom-

bro—. ¡Huid!
—¿Huir de qué? —exclamó Yonatán en su dirección, pero el

fugitivo no hizo ademán de contestarle. Antes de que pudieran
seguir su consejo, los alcanzó la multitud y en un instante se vie-
ron arrastrados por el tumulto que los había rodeado. Decenas
de patas, grandes y pequeñas, corrían por entre el polvo para po-
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nerse a salvo, armando el escándalo de una manada de bisontes
en estampida por la llanura. Siluetas ataviadas con todo tipo de
trapos los apartaban y empujaban, y por todas partes se escucha-
ban gritos de terror. 

—¡Escapad, escondeos, salvaos, viene Abu!
Con la presión del tumulto no podían permanecer en su sitio,

por este motivo se esforzaron en moverse dejándose llevar por él
lo mejor que podían. Sus pies, tropezando, los llevaron a un te-
rreno seco y polvoriento, dentro de lo que parecía ser un abiga-
rrado laberinto de tiendas de lona, cobertizos, casuchas
desvencijadas y chozas. 

—¿Dónde estamos? —chilló Yonatán a Ela mientras corrían.
—No tengo ni idea.
—¿Y qué porras estamos haciendo aquí?
—No me preguntes a mí.
La muchedumbre, que se movía por dentro de lo que parecía

ser un campamento de nómadas caótico y descontrolado, irrum-
pió en el interior de una zona urbana edificada con mayor aglo-
meración todavía. Los animales correteando y los perros ladrando
habían desaparecido y las calles estaban asfaltadas con barro seco
y compacto. Pero en derredor aún reinaban el abandono y la po-
breza. 

—¿Quién es Abu? —probó a preguntar Yonatán a alguien que
iba corriendo a su lado—. ¿Por qué huis de él? —Pero no obtuvo
respuesta, tan solo un resollar empavorecido, y el otro aceleró in-
cluso aún más sus pasos, como si el mero nombre del perseguidor
fuera capaz de atraparlo.

Se encontraron corriendo hacia el interior de una estrecha ca-
llejuela entre cabañas bajas de aspecto destartalado, hechas de
adobe color rojo-chocolate oscuro. Sus compañeros de huida gol-
peaban las puertas con los puños, suplicando que les abriesen,
pero estas permanecieron cerradas. No tenían ninguna otra salida
más que seguir hacia adelante, y tras unas cuantas decenas de me-
tros se les confirmó lo que desde el principio habían sospechado:
la callecita no era otra cosa que un callejón sin salida. Junto al
muro, unas cuantas criaturas andrajosas e infelices cayeron de ro-
dillas, lamentándose por su amargo destino, esperando que suce-
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diera lo peor. Yonatán se llevó la mano a las doloridas costillas y
trató de inspirar aire.

—¡Ela, echa el freno! ¿Qué sabemos de este lugar? Al fin y al
cabo hemos aterrizado aquí hace minuto y medio. ¿Quizá nos-
otros ni siquiera tendríamos que estar huyendo? ¿Quizá esta gente
sean mendigos y ladrones? ¿Quizá Abu sea en realidad un policía?
¿Quizá sea el bienhechor que nos ayude a atrapar al ladrón?

—¡Por la uña pestilente de Baarirón! —La voz desconocida
que hablaba por detrás de su nuca tenía un matiz ronco y bur-
lón—. ¡Aquí tenemos a un genio de medio pelo! —Y una zarpa
de garras afiladas enganchó a Yonatán por el hombro y tiró de él
hacia atrás, al interior de una cripta que, de repente, como el
hueco de un diente que se ha caído, había quedado abierta entre
dos casas. Dentro estaba oscuro como el tiro de una chimenea.
Yonatán tropezó con algo y se desparramó por el suelo, formando
un enmarañado batiburrillo de extremidades, junto a Ela y el des-
conocido, jadeando y sudando los tres.

—Mientras vosotros valoráis positivamente las cualidades de
Abu, yo os aconsejaría que os fueseis escondiendo de él —dijo la
voz burlona—. Es mi deber advertiros que nadie que se las haya
tenido que ver con él ha salido mejor parado que una sardina que
sale a disfrutar de un día de parranda entre las fauces de una ba-
rracuda.

—¿Quién eres tú? —inquirió Ela. Yonatán advirtió la cau-
telosa desconfianza que había en su voz, y no pudo por menos
que admirarse del modo en que conservaba la sangre fría, in-
cluso en un momento como aquel. Pero el extraño no se dejó
impresionar.

—Simplemente un cualquiera —replicó sin un atisbo de sen-
tirse humillado—. Por fortuna para vosotros, uno que sabe de
qué va el rollo. Todavía tendríais que besarme los pies. —Yonatán
guardó silencio. ¿Y si el extraño les estaba mintiendo? Era impo-
sible saberlo, pero algo en su interior le decía que esperase. Pasa-
ron algunos minutos en absoluto silencio, durante los cuales
intentaron escuchar lo que sucedía fuera y seguir los movimientos
de los perseguidores. Poco a poco su atención fue desplazándose
hacia el olor. Ela fue la primera en pronunciarse. 
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