




DICIEMBRE

Desde cerca se podía ver que el mural ya estaba empezando a des-
cascarillarse. La pintura no se mostraba uniforme, como debiera,
sino granulosa, como si hubiera sido aplicada sobre una fina capa
de arena. El pigmento no tardaría en desprenderse de la escayola
y en desmigajarse en pequeñas partículas que acabarían por desa-
parecer una a una. Los tonos terrosos, conseguidos a partir de
barro y arcilla, serían los primeros en caer. Era probable que el
bermellón, ese rojo herrumbroso hecho de sangre y granada,
aguantase el que más; tenía cualidades que lo hacían más resis-
tente. Pero el que más le preocupaba era el tono ultramarino, for-
mado a partir del valioso polvo de lapislázuli. Aquel azul luminoso
llegaba desde una tierra lejana, al este, y era el color más costoso
del mercado. Utilizando un toque de ultramarino, cualquier pintor
podía elevar su trabajo desde la mediocridad hasta la categoría de
obra maestra, aunque utilizarlo para frescos no era común. Sin ul-
tramarino, ese mismo trabajo se despreciaba por insignificante o,
peor aún, por convencional. Y ya se estaba resquebrajando.

—Maldita Vaca… —maldijo por lo bajo.
El deterioro era culpa suya. Había llevado sus experimentos

demasiado lejos. Siempre acababa yendo demasiado lejos. La
mitad izquierda de su cara se crispó. Respiró profundamente. Su
expresión se suavizó hasta convertirse en una de calma. No había
razón para alterarse. Por ahora, pensó para sí, aquella seguía
siendo una obra maestra, y él seguía siendo el maestro. Dio media
vuelta para seguir entreteniendo a su público con historietas y
secretos. Eso era, al fin y al cabo, a lo que habían venido: a escu-
char al gran Leonardo de Vinci hablar sobre su última creación,
La última cena.
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—¡Uno de vosotros me traicionará! —rugió Leonardo. Su voz
retumbó en las piedras del refectorio abovedado de la iglesia de
Santa Maria delle Grazie, donde su fresco ocupaba el muro
norte.

El tumulto de viajeros franceses quedó encantado con aquel
estallido dramático. Sabía que para muchos de ellos él constituía
toda una curiosidad. A sus cuarenta y ocho años, el maestro de
Vinci era uno de los hombres más famosos de la península Itálica;
su nombre recorría Francia, España, Inglaterra y las lejanas tierras
de Turquía. Era conocido por sus ingeniosos diseños de máqui-
nas de guerra y sus revolucionarias innovaciones en la pintura.
Los viajeros llegaban de todo el mundo para verle junto a su fa-
moso fresco, conocido por su exquisito colorido, aún aferrado
al yeso por el momento, y por los trece vivos retratos de Jesús y
sus discípulos, por su composición ondulante y equilibrada por
un Cristo central, firme.

—Este es el instante siguiente a la acusación de Cristo —dijo
al tiempo que se apartaba del fresco con la esperanza de que los
visitantes desviaran la atención de la deteriorada pintura—. En
este momento del relato, nadie sabe aún que será Judas quien
traicione a Jesús. La revelación de que hay un impostor entre ellos
es impactante. Los discípulos saltan, hacen aspavientos y gritan
alarmados. Uno de ellos es un traidor. ¿Pero quién? 

Observó a los viajeros como si buscara entre ellos a una ser-
piente. En realidad estaba estudiando sus caras: buscaba rasgos
singulares y expresiones que pudiera garabatear en su cartera de
dibujo cuando se hubieran ido.

—He oído que utilizaste tu propio rostro para representar el
Tomás dubitativo —observó una voluptuosa muchacha francesa en
italiano con un fuerte acento—. Pero no veo la… ressemblance. —Los
labios de la chica se arrugaron al pasar al francés, como si se es-
tuvieran preparando para dar un beso.

Leonardo sabía que tanto las mujeres como los hombres le
encontraban atractivo. Aunque solía llevar anteojos para aliviar
de los estragos de la edad en su vista, cuando se miraba al espejo
comprobaba que sus ojos dorados seguían brillando con vigor
juvenil. Era un hombre delgado y musculoso, y en la cabeza lucía
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una cabellera bien poblada, de pelo ondulado, castaño oscuro,
que ya empezaba a adoptar tonos plateados. Si las masas iban a
estar observándole boquiabiertas como si fuese algún tipo de
criatura mitológica, pensaba, tenía la responsabilidad de lucir una
buena apariencia, así que se bañaba a diario y vestía ropas a la úl-
tima moda como imagen de su éxito: túnica a la altura de las ro-
dillas, medias color pastel y un anillo de oro con gemas multicolor
en forma de pájaro, más valioso de lo que muchos artistas gana-
ban en una vida.

Deslizó la mirada hacia los pechos de la muchacha francesa,
sonrosados, alzados y encorsetados como marcaba la moda. A
veces, cuando un viajero llamaba su atención, se llevaba al chico
o a la chica a su estudio para dibujar un boceto, y, a veces, ellos
se mostraban tan emocionados de conocer al maestro que tam-
bién se metían con él en el lecho.

—Eso es porque no hay ressemblance —repuso imitando el
acento francés—. Si tomase mi propia imagen como modelo, no
haría más que dibujar variaciones de mí mismo una y otra vez y
nunca llegaría a esbozar un rostro único. Y eso desembocaría en
obras aburridas.

El grupo rio, y también la rolliza muchacha francesa.
Los patronos solían decirle a Leonardo que cuando hablaba

era difícil saber si lo hacía en serio o en broma, así que decidió
inyectarle a su voz un poco más de gravedad.

—Digo la verdad.
Salvo por un detalle.
Bajó la mirada y contempló el pájaro hecho de joyas que bri-

llaba en el dedo anular de su mano izquierda, su mano buena.
Los italianos temerosos de Dios consideraban a los zurdos

una aberración. El derecho era el lado divino. El izquierdo llevaba
al pecado. La mayoría de los niños zurdos eran obligados a utili-
zar la diestra para que se mantuviesen en el recto camino. El
padre de Leonardo lo era de doce hijos legítimos concebidos con
una legítima esposa, y todos era diestros. Pero en Leonardo, su
hijo bastardo, el resultado de un desliz de juventud con una es-
clava doméstica de baja estofa, de Constantinopla, el lado sinies-
tro había resultado ser aceptable.
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En La última cena, hay dos sillas a la derecha de Jesús, y un
hombre sombrío ataviado con una túnica verde alargaba la mano
para coger un trozo de pan con la izquierda. Judas también era
zurdo.

—Imagina que formas parte de una gran familia —empezó a
decir Leonardo, no ya dirigiéndose a la muchacha francesa, sino a
su pintura—, que eres uno de los doce hermanos reunidos en
torno a una mesa, celebrando algo. Tu padre está en el centro, in-
tentando mantener el orden y la compostura. Imagina… —Los
ruidos y los olores de la estancia parecieron desvanecerse mien-
tras meditaba sobre la zurda de Judas—. Pero, al igual que en
cualquier familia, bajo la superficie, hay secretos. En medio de
esta escandalosa familia hay un hombre que no es de los nuestros.
Está entre nosotros, pero es difícil saber quién es.

En otras representaciones de La última cena era sencillo iden-
tificar a Judas: solía estar sentado en el lado opuesto de la mesa,
frente a los otros. Pero en la versión de Leonardo el traidor estaba
en medio del grupo, era sencillamente otro de los discípulos,
oculto debido a su inclusión, identificable tan solo por la bolsa
de monedas que agarraba con una mano.

—En el instante que sigue a la acusación de Jesús, todos están
sobrecogidos, se preguntan quién es el traidor. ¿Es él? ¿O es él?
¿O aquel de allá? O, la más terrible de las preguntas: ¿podría ser
yo? Cuando ninguno de nosotros ha sido identificado todavía
como el traidor, todos lo somos. Todos podemos ser ese otro ile-
gítimo. Todos podríamos ser Judas.

Los espectadores se inclinaron para examinar cada una de las
caras. Leonardo gruñó por dentro. Su intención había sido des-
viar la atención de la pintura deteriorada, no hacer que se acer-
caran a escrutarla con más detenimiento.

De pronto la puerta del refectorio se abrió de un golpe y un
joven y atractivo veinteañero irrumpió en la estancia. El rostro
suave de Gian Giacomo Caprotti Da Oreno lucía un gesto de
pánico. Tenía el cabello revuelto.

—¡Viene el Moro!
Se hizo el silencio entre los visitantes. Intercambiaron miradas

como si intentaran discernir si aquello era una alarma genuina o
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si era un ardid diseñado para entretenerlos. Miraron a Leonardo
buscando una señal.

—Si se trata de una inocentada, Salaì, estás siendo muy cruel
con esta pobre gente.

Llamaba a su asistente «Salaì», que significaba «pequeño de-
monio», por su tendencia a hacer bromas desde… ¿cuánto hacía?
¿Diez años ya?

—No es ninguna inocentada, maestro. Lo juro. El Moro
vuelve. Con un ejército. —Aunque propenso a crear enredos, el
joven no era buen actor. Estaba diciendo la verdad.

Dos damas chillaron. La voluptuosa joven francesa se apretó
una mano contra el vientre. Los maridos empezaron a ordenar a
sus familias que huyeran. Si el Moro volvía a Milán, las vidas de
todos ellos estaban en peligro.

En especial la de Leonardo Da Vinci.
La familia Sforza había gobernado Lombardía durante cin-

cuenta años, hasta hacía dos meses, momento en que las tropas
francesas invadieron la capital y expulsaron a la familia de la ciu-
dad. El duque, Ludovico Sforza, conocido con el sobrenombre
de «el Moro» por su tez oscura, había escapado indemne, pero
después de sufrir una humillante derrota. Si Salaì tenía razón
acerca del retorno del líder destituido, el duque Sforza recurriría
a un despiadado asalto. Todo francés que se encontrara en Milán
correría peligro.

Incluido Leonardo. Durante los últimos dieciocho años había
vivido y trabajado en Milán, sirviendo en la corte milanesa, pero
cuando el duque huyó, Leonardo no siguió sus pasos, como se
esperaba de un leal súbdito. En vez de eso, permaneció en sus
cómodas habitaciones del castillo de los Sforza y le ofreció sus
servicios al rey francés. Si el duque volvía a hacerse con el poder,
era probable que Leonardo fuese arrestado por traición. Y todo
el mundo sabía lo que los Sforza hacían con los traidores.

—Debemos ir a ver al rey. Él nos llevará consigo a Francia o
a Nápoles, o adonde quiera que se dirija.

Salaì se turbó.
—El rey ya se ha ido. Se ha llevado a la corte con él. Nos ha

dejado atrás.
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El ojo izquierdo de Leonardo hizo un guiño involuntario. Ne-
cesitaba tiempo para pensar, así que sacó la pequeña cartera que
le colgaba del cinturón, se sentó en el suelo delante del fresco y
empezó a hacer esbozos de las caras de pánico de los viajeros
franceses. A base de trazos rápidos, reprodujo bastas impresio-
nes: los ojos abiertos al máximo, los aspavientos, lo que fuera que
sugiriese miedo. La única manera de entender de verdad las emo-
ciones humanas era mediante el estudio de sus efectos físicos, y
tener la oportunidad de presenciar aquel tipo de reacción en
crudo era poco común. Deseó poder atrapar el crujir de las ropas,
los gritos ahogados, los jadeos. Si hubiera podido dibujar el sabor
del terror, lo habría hecho.

—Maestro, por favor, ahora no… —Salaì intentó retirarle la
cartera de dibujo de las manos con delicadeza, pero Leonardo
no la soltaba—. Nos han abandonado. Debemos irnos de Milán.

—Debemos pensar antes de hacer nada apresurado.
Debía bosquejar a aquella rolliza muchacha francesa tal y

como la estaba viendo en ese momento: la cabeza hacia atrás, la
boca abierta mientras gemía, el pecho agitado y sonrosado… El
miedo se parecía bastante al éxtasis. Hizo una anotación a modo
de recordatorio para estudiar lo que implicaba tan incongruente
similitud. Cuando la chica salió corriendo de la estancia, lamentó
haber perdido la ocasión de satisfacer sus deseos con ella.

El último francés abandonó el refectorio. La pesada puerta se
cerró, amortiguando la cacofonía del pánico en las calles.

Salaì agarró a Leonardo del codo.
—No tenemos tiempo para pensar.
—Siempre hay tiempo para pensar, mi joven aprendiz. —Leo-

nardo apartó su cartera de dibujo con calma.
Tener tiempo para pensar era lo que, en un principio, le había

llevado a probar esa técnica experimental con aquel fresco que
ahora se estaba echando a perder. En un fresco convencional el
artista untaba la pared con una buena capa de cal y pintaba sobre
la escayola húmeda para que la obra pasase a ser parte permanente
del edificio. Pero la durabilidad tenía un precio. Uno tenía que aca-
bar la pintura de una zona antes de que la escayola se secara. Re-
quería un trabajo continuo, rápido…, pero lo rápido y lo continuo
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no formaban parte del estilo de Leonardo. Le gustaba tomarse su
tiempo, contemplar cada detalle. Podía empezar un proyecto, de-
tenerlo y luego volver a empezar. Es más, muchos de sus colores
favoritos, como el ultramarino, estaban hechos de minerales que
no se mezclaban bien con la cal. Por eso había desarrollado una
técnica que se ajustara a su estilo, aplicando una témpera a base
de huevo sobre una pared seca cubierta con una imprimación.
Mediante ese método, Leonardo podía emplear sus pigmentos mi-
nerales favoritos: ultramarino, bermellón, incluso el brillante azul
verdoso de la azurita. Pero lo más importante era que, al evitar el
yeso húmedo, podía tomarse su tiempo, hacer cambios cuando se
le ocurría una idea mejor días, semanas, meses, incluso años más
tarde. En una ocasión, mientras pintaba aquel mismo fresco, es-
tuvo dándole vueltas durante tres días a una única pincelada antes
de aplicar un toque de ocre oscuro a la mano derecha de Jesús.

Salaì tiró de Leonardo para que se pusiera en pie.
—Ya he hecho un petate con tus carteras de dibujo y los es-

bozos sueltos. —Dio una palmada a un pesado morral que le col-
gaba del torso—. Tendremos que dejar el resto aquí.

Leonardo volvió a mirar La última cena. La pintura se estaba
deteriorando, de eso no había duda. No sería capaz de salvar la
obra de la decrepitud.

—No pasa nada, Salaì —le dijo a su asistente tanto como a sí
mismo—. Los que pretenden aferrarse a sus posesiones para
siempre están confundidos. Los artistas sabemos desprendernos
de nuestras cosas. Después de todo, nuestro trabajo no nos per-
tenece, pertenece a nuestros patrones. Además, una pintura
nunca se acaba, tan solo se abandona.

Cuando salieron, el ruido de los cañones retumbaba en la dis-
tancia. En la calle había caos. Caballos al galope llevaban soldados
a las afueras de la ciudad. Cortesanos franceses y ciudadanos car-
gaban carretas frenéticamente. Un viento invernal, tormentoso,
levantaba nubes de polvo y envolvía la ciudad en una bruma ma-
rrón. Milán, la exquisita capital del norte, se había sumergido en
la anarquía. En medio de aquel pandemónium, se encontraba un
soldado francés, solitario, tranquilo, en la plaza, mirando fija-
mente a los ojos de una gigantesca estatua de arcilla, un caballo
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cuya altura superaba la de cinco hombres que estuvieran subidos
los unos sobre los hombros de los otros.

Aquel caballo de arcilla, un monumento al finado padre del
Moro, había sido diseñado por Leonardo como modelo de
prueba para la que hubiera sido la estatua ecuestre de bronce más
grande de la historia. Los poetas componían versos sobre la glo-
riosa bestia, y los viajeros viajaban desde muy lejos para admirar
el modelo y hacían planes para volver cuando la estatua de bronce
estuviera acabada. Pero Leonardo ni siquiera había llegado a com-
pletar el molde para la escultura y, con el tiempo, el Moro había
fundido el bronce destinado a la estatua para fabricar bolas de
cañón para la guerra. Cuando los franceses invadieron Milán, ha-
bían utilizado el caballo de arcilla para hacer prácticas de tiro, dis-
pararle flechas en llamas y golpearlo con palos. Los soldados le
arrancaron la oreja, parte de la nariz y un buen trozo de las ancas
traseras. De haber estado vivo, el caballo hubiera muerto en los
primeros instantes. Sin embargo, y aun plagado de agujeros, el
modelo de arcilla seguía en pie. 

—Maestro, vamos. ¡Tenemos que irnos! —Al otro lado de la
calle, Salaì ensillaba dos caballos.

Leonardo no se movió. No podía apartar los ojos del soldado
francés que parecía conversar en silencio con el inmenso caballo.
Leonardo esperaba que el monumento le estuviera llenando al joven
de una sensación de paz y sentido en ese momento de agitación. El
soldado se llevó la mano al cinturón y, lentamente, desenvainó una
larga espada. Leonardo imaginó al bisoño guerrero colocando el
arma a los pies de la estatua, como si se rindiese ante la belleza de
su arte. En su lugar, el soldado blandió la espada y gritó:

—¡Muerte a los Sforza!
La espada impactó contra la pata delantera derecha del caballo

y se oyó un eco metálico. La pata se hizo añicos. El caballo se
mantuvo firme un momento, luego se inclinó hacia delante y se
estrelló contra el suelo.

—¡No! —gritó Leonardo.
Había tardado cuatro años en diseñar aquel caballo. Muchas

noches había fantaseado con llegar por fin a levantar la estatua
en bronce reluciente.
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En ese momento de su carrera su éxito era incontestable, pero
muchos de sus contemporáneos ya estaban muertos. ¿Qué dejaría
atrás cuando él, también, desapareciese? No tenía hijos que pu-
dieran perpetuar su nombre en el futuro. La mitad de sus obras
estaban inacabadas. La otra mitad, incluidos los retratos de las
amantes del Moro, colgaba en habitaciones privadas, y era pro-
bable que jamás llegara a estar expuesta al gran público. Tenía un
montón de invenciones que nunca se habían materializado y una
pila de carteras de dibujo repletas de inútiles desvaríos. Ahora La
última cena se estaba desprendiendo de la pared y el modelo para
la obra maestra ecuestre yacía hecho pedazos. Dentro de unos
años ¿recordaría alguien a Leonardo, el pintor, inventor e inge-
niero de la insignificante ciudad de Vinci?

—¡Leonardo! —le llamó Salaì, ya a lomos de su caballo.
Apartó la mirada de su caballo de arcilla y cruzó la caótica

calle. Cuando se mudó a Milán tenía treinta años, y justo estaba
empezando a labrarse un nombre como ingeniero, científico, in-
ventor, organizador de espectaculares eventos sociales y, por su-
puesto, pintor. En Milán se había convertido en gran maestro.
Siempre creyó que moriría en aquella gran ciudad. Montó en su
caballo y asintió hacia Salaì. Juntos galoparon y abandonaron las
protectoras murallas de Milán para adentrarse en la naturaleza
circundante. Nadie sabía lo que el futuro le depararía a la ciudad,
o a aquella península asolada por la guerra donde reyes, duques
y papas pugnaban por el territorio. Nadie sabía lo que el futuro
le deparaba a Leonardo. Solo había una certeza: el maestro de
Vinci necesitaba encontrar un nuevo hogar, un nuevo patrono,
una nueva vida, un nuevo legado.
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ENERO. ROMA

Mientras esperaba a que se descubriese la estatua, Miguel Ángel
Buonarroti sintió que su mundo se ladeaba. Luego se le nubló la
vista. Miró rápidamente alrededor con la esperanza de situarse,
pero las columnas de mármol, el techo artesonado y los frescos
con copos de oro le daban vueltas. Empezó a oscurecérsele la vi-
sión por los extremos. Aparecieron puntos negros. Se sintió caer,
así que se apoyó contra la fría pared de piedra.

Recordó que debía respirar, y los puntos negros empezaron a
desaparecer poco a poco.

Ninguna de sus esculturas había sido expuesta antes en un
acontecimiento público. Hubiera ocurrido donde hubiese ocu-
rrido, aquel era el momento más importante de su carrera. Fuera
como fuere, ese no era un lugar cualquiera, sino el más grande
escenario de la cristiandad: la basílica de San Pedro.

Cuán sobrecogedor, pensó, que la desgarbada basílica de tres
pisos llevara deteriorándose mil doscientos años. A lo largo del
costado oeste, el techo de madera a dos aguas se estaba derrum-
bando, y varias columnas lucían grietas. Un albañil sin experiencia
había levantado una tosca pared para reforzar la estructura, pero
uno de los lados seguía viniéndose abajo. El viento silbaba por
entre las grietas abiertas, y faltaban losetas de mármol en el suelo.
Sin embargo, y a pesar de los daños, seguía sintiendo el alma de
la iglesia entre aquellas paredes. 

El Vaticano estaba a rebosar de peregrinos esa mañana. Era
Año Jubilar, momento en el que el Papa ofrecía el perdón a cual-
quier pecador que atravesara las puertas de la basílica, así que
eran miles los que habían llegado a Roma para orar y confesar
sus pecados. Aquel día, en la capilla de Santa Petronila, también
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serían testigos de la presentación de una nueva estatua, obra de
un joven y desconocido escultor.

Miguel Ángel creía haber levantado algo especial, pero tendría
que esperar a ver si emocionaba a las masas. En cuestión de mo-
mentos se le aclamaría como joven brillante o se le descartaría
como fracasado. Hundió las manos en lo más profundo de los bol-
sillos de su túnica. Al fondo de cada uno de ellos había pequeños
montones de polvo de mármol. Apretó el polvo con las manos y
movió las partículas entre los dedos. Aquel ritual le calmaba.

A sus veinticuatro años, Miguel Ángel era un joven desaliñado,
y sabía que a los presentes debía de parecerles un salvaje carente
de refinamiento. Era de escasa estatura y fuerte, y sus músculos
se habían desarrollado durante años de trabajo con el mármol.
Tenía el cabello negro y tosco, las manos ásperas y cubiertas de
callos y una nariz aplastada en una pelea de juventud con un com-
pañero aprendiz celoso de su talento. No le importaba lo que
otros pensaran de su aspecto; se lavaba una vez al mes y vestía
las ropas de un mampostero: larga túnica de lino, pantalones
abolsados y pesadas botas. Pero sí le habían dicho que sus ojos
marrones brillaban con tal intensidad que nadie reparaba en su
atuendo ni en su olor. Solían quedarse demasiado prendados por
su pasión.

El arcipreste de la basílica de San Pedro, con sus ropas negras
rozando el suelo, se abrió paso entre la masa de peregrinos.
Acercó su nariz aguileña a un palmo de la oreja de Miguel Ángel
y susurró:

—¿Estás preparado, hijo mío?
Miguel Ángel intentó hablar, pero se le cortó la voz. Asintió

en silencio.
Mientras el arcipreste murmuraba una bendición, una fría capa

de sudor empezó a formarse en la frente y en el labio superior
de Miguel Ángel, y entonces el arcipreste agarró la cuerda que
colgaba sobre la escultura. A Miguel Ángel empezaron a pitarle
los oídos. Apretó en los puños los montoncitos de polvo de már-
mol hasta incrustarse las uñas en las palmas de las manos. Lo
más probable fuera que la gente odiara la escultura. No la enten-
derían. Se reirían de ella, la maldecirían, le maldecirían.
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El arcipreste tiró con fuerza de la cuerda.
La gruesa cortina negra cayó al suelo y descubrió una estatua

colosal de mármol que representaba a la Virgen María soste-
niendo al Cristo crucificado. Cuando Miguel Ángel tenía seis
años, su madre murió al dar a luz. Era el segundo de cinco hijos,
así que la mujer siempre estuvo demasiado embarazada como
para prestarle mucha atención, y había pasado sus dos primeros
años con una nodriza, como era costumbre. Aunque su madre
siempre fue una presencia distante, su muerte le hizo sentir huér-
fano. Esta escultura era la expresión de aquel dolor: una madre y
un hijo solos en su sufrimiento, congelados en una masa de luz
y sombras, entrelazados para siempre, aunque separados. La pie-
dra blanca, pulida a conciencia, resplandecía. El cuerpo de Jesús
yacía inerte sobre el regazo de su madre. Su piel mostraba el vigor
de una vida recientemente perdida. Las ropas de María caían en
cascada hacia el suelo en profundos pliegues mientras que una
expresión serena revelaba su resignación al mandato divino.

Por primera vez el público contemplaba la Pietà de Miguel
Ángel.

La multitud permanecía en silencio. Miguel Ángel observó las
caras inexpresivas, pero no pudo adivinar ni lo que estaban pen-
sando ni lo que estaban sintiendo. Le latía la cabeza, no podía
respirar, y la presión empezaba a acumulársele en el pecho.

Dos años atrás, cuando el cardenal francés Jean Bilhères de
Lagraulas le contrató para que tallara una Piedad en mármol para
su tumba, Miguel Ángel ya había esculpido unas cuantas imáge-
nes por iniciativa propia, e incluso le habían pagado por un Baco
a tamaño real, pero jamás había recibido un encargo de tamaña
importancia. A pesar de su falta de experiencia, había garantizado
por escrito que esculpiría la más bella estatua que jamás hubiera
visto Roma. Si quería llegar a cumplir la promesa de convertirse
en un escultor de renombre, una estatua de dolor madre-hijo era
su mejor oportunidad.

Durante dos agotadores años había pugnado con la enorme
mole de mármol. Muchas veces se había olvidado de comer, de
beber o de dormir. El primer invierno cayó enfermo, pero siguió
trabajando a pesar de las fiebres. A lo largo de ese primer año, el
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cardenal Bilhères había pasado por su estudio varias veces para
comprobar sus progresos. El francés había elogiado lo que veía
emergiendo del mármol, pero entonces el viejo cardenal falleció;
nunca llegó a ver la escultura completa, y jamás la bendijo como
un éxito. Miguel Ángel tendría que depender de extraños para
decidir si era una obra maestra o no.

Y ahora, varios agónicos instantes después de descubrirla, el
público permanecía contemplando su creación en silencio. Mi-
guel Ángel hundió las uñas en las palmas de las manos. 

Por fin, un peregrino pelirrojo cayó de rodillas.
—Gracias, Dios mío.
Luego, una joven madre, que cargaba con dos bebés, se arro-

dilló en el suelo para orar. De pronto todos los congregados pro-
rrumpieron en palabras de alabanza. Unos lloraban, otros
cantaban y algunos murmuraban con sentida adoración. Otros
más simplemente estaban quietos, en silencio, pasmados, atrapa-
dos en la belleza de la escultura. 

Había creado su primera obra maestra.
Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. Los puntos ne-

gros desaparecieron. Volvió a ver con claridad. Cuando no era
más que un bebé, sus padres le habían llevado a las canteras de
mármol que había cerca de Settignano para que le amantara la
esposa de un picapedrero. Sus primeros recuerdos eran de hom-
bres extrayendo níveos bloques de la tierra, del sonido de las
mazas de metal tintineando contra la roca y del sabor a polvo de
mármol en la lengua.

Pasar los dos primeros años de vida entre aquellos picapedre-
ros y mamando la leche de la esposa del cantero le había dado
una sed insaciable por el mármol. Había sacrificado toda su vida
por esculpir. No tenía esposa, no estaba comprometido, no tenía
hijos ni aficiones, y ahora iba a recoger los frutos de su obsesión.

—¿Quién es el escultor? —oyó que le preguntaba un pere-
grino a otro.

Miguel Ángel respiró profundamente y se preparó para sentir
el delicioso cosquilleo que le atravesaría la columna cuando al-
guien dijera su nombre.

—Nuestro Gobbo, de Milán —repuso el otro peregrino.
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A Miguel Ángel se le cerró la garganta. ¿Qué acababa de decir
aquel extraño?

Antes de que pudiera detenerlo, ese nombre se propagó entre
la multitud como el río Arno recorriendo la campiña toscana des-
pués de una recia tormenta. «Gobbo, Gobbo, Gobbo», empeza-
ron a susurrar los peregrinos, hasta que todos parecieron estar
entonando esa palabra. Gobbo, un escultor jorobado de segunda
oriundo de Milán. Gobbo, cuyas piezas eran estáticas y gruesas,
prácticamente deformes. Gobbo, que no tenía el talento ni para
moldear el pedestal de la Pietà. Miguel Ángel había luchado toda
su vida por elevar el nombre de su familia a través de su arte, y
ahora aquellos imbéciles le atribuían su obra maestra al vago, al
impío, al inepto Gobbo.

Cuando Miguel Ángel aún estaba en el vientre de su madre,
esta se había caído de su caballo y el animal la había arrastrado
durante varios minutos. Los médicos dijeron que la criatura que
llevaba dentro no sobreviviría, pero, inexplicablemente, vivió.
Para celebrar el milagroso nacimiento, sus padres le confirieron
un nombre único, de inspiración divina: Miguel Ángel, aquel que
está protegido por el arcángel san Miguel.

No podía ser que Dios le hubiera salvado, le hubiera dado un
nombre raro y bello y le hubiera infundido un monolítico deseo
por trabajar el mármol para permitir que al final el reconocimiento
por su obra maestra recayese sobre un indigno impostor: Gobbo.

Miguel Ángel estaba tan furioso que acabó por marearse. La
iglesia daba vueltas a su alrededor, el techo parecía estar vinién-
dose abajo. El arcipreste, que debía ser quien le presentase a la
multitud, había desaparecido. Tenía que encontrar la manera de
asegurarse de que nadie, jamás, le atribuyese su escultura a alguien
que no fuera él. ¿Pero cómo?

Entonces le asaltó una idea tan perfecta que, seguro, le había
sido enviada desde los cielos. Para volver a encarrilar los planes
que Dios tenía para su vida, necesitaba tallar su nombre directa-
mente en la Pietà, para que nadie pudiera albergar dudas sobre
quién la había esculpido.

Solo había un problema. La Pietà ya no le pertenecía. Pertene-
cía a la Iglesia. No podía acercarse como si nada y empezar a
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martillear la piedra. Alguien le detendría. Puede que incluso le
arrestaran. No. Para dejar grabado su nombre en la escultura, ten-
dría que hacerlo al abrigo de la noche, cuando todos los fieles se
hubieran marchado, cuando las puertas estuvieran cerradas y
trancadas y los sacerdotes estuviesen profundamente dormidos.

Y, para hacer eso, Miguel Ángel iba a tener que colarse en el
Vaticano. 

Miguel Ángel asomó la cabeza desde su escondrijo, detrás de una
tumba que había en una cochambrosa capilla secundaria. Había
estado esperando durante horas. Por fin todo estaba en silencio.
Oscuro. Se dijo a sí mismo que debía dejar de obsesionarse con
lo que pudiera ocurrir si le sorprendían destrozando el patrimo-
nio eclesiástico. Estaba protegiendo el nombre de su familia.
Arriesgaría lo que fuera necesario.

—Dios, te ruego que me perdones —susurró al emerger de
detrás de la tumba y atravesar la penumbrosa nave.

Se había quitado las botas para acallar sus pisadas, y aferraba
con fuerza su morral de cuero contra el pecho para evitar que las
herramientas de metal repiquetearan.

En la capilla de Santa Petronila, un rayo de luz de luna bañaba
su Pietà con un suave brillo azul. Hacía semanas que no estaba a
solas con María y Jesús. Mientras estuvo preparando la presenta-
ción, siempre había habido sacerdotes y peregrinos paseando.
Pero ahora, en la iglesia silenciosa, podía oír el canturreo del már-
mol. Siempre que esculpía, el mármol le hablaba, su alma se co-
municaba con el alma de la piedra. La Pietà le había hablado,
tarareado, cantado a todas horas, día y noche. Ahora volvían a
estar solos, juntos como viejos amigos. Abrió la bolsa y dejó caer
sus herramientas al suelo. Se desplomaron con estrépito.

—Mierda… —siseó Miguel Ángel.
Aguantó la respiración y se preparó para que alguien irrum-

piese en la iglesia y le sorprendiera, pero el único ruido que oyó
fue una ráfaga de viento que sopló entre las grietas de los muros.
El estruendo de las herramientas no parecía haber despertado a
nadie.
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Cogió el martillo y el cincel y trepó a su Pietà. La granulosa
oscuridad no le permitía ver bien, pero había trabajado en esa es-
tatua durante dos largos años. Aun si se hubiera quedado ciego,
habría reconocido cada recodo.

Pasó las manos por la piedra y dio con la familiar correa de
mármol que cruzaba el torso de la Virgen. Deslizó el cincel hacia
abajo y hacia la izquierda, y alzó el martillo para hacer una pri-
mera incisión.

Una vez que había empezado, no podía parar ni dejar garaba-
teada a medias una palabra en su piedra. Si imprimía una única
marca en esa figura perfectamente pulida, tenía que acabarla; de
lo contrario, habría echado a perder su propia obra maestra para
nada.

Miguel Ángel giró. El martillo impactó contra el cincel. La
punta emitió un fuerte sonido que reverberó al golpear contra la
roca. El ruido rebotó a lo largo de la iglesia cavernosa, de forma
más estruendosa de lo que había esperado. Un miedo gélido se
apoderó de su pecho, pero ya no podía parar.

«Clac, tac, clac, tac, clac, tac».
El polvo de mármol volaba y se le posaba sobre el pelo, sobre

las ropas. El sudor se mezclaba con la suciedad y formaba una
pasta gris que se deslizaba hacia sus ojos. Picaba.

El rostro sereno de la Virgen María le observaba. Dejó de
martillear. El silencio le envolvió mientras esperaba a que la
dama le diera permiso para seguir ajándole el pecho. La mayoría
de la gente pensaba que el mármol no era más que piedra inerte,
pero Miguel Ángel sabía que la vida corría por sus vetas, del
mismo modo que la sangre recorría los corazones de los hom-
bres. Le dijo algo a María en un susurro, pero ni siquiera él es-
taba nunca seguro de lo que decía cuando hablaba el lenguaje
de la piedra.

Un destello de movimiento le llamó la atención. ¿Era un roe-
dor corriendo por la nave? ¿Un pájaro atrapado en las vigas del
techo? ¿Una nube pasando por delante de la luna? Luego vio el
contorno flotante de una silueta que portaba una antorcha por
el lejano pasillo que quedaba al otro lado de la capilla. El maniá-
tico sonido de la talla debía de haber despertado a los monjes.
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Miguel Ángel saltó desde lo alto y se ocultó bajo un arco, en
un recoveco cercano, esperando encontrar abrigo bajo el velo de
las espesas sombras. Cuando miró hacia atrás, vio algo que hizo
que su estómago se desplomara. 

Las herramientas aún estaban tendidas junto a la base de la
escultura. El montón sería la prueba para el cura que hacía su pa-
trulla de que había un intruso. Si le sorprendían, sería excomul-
gado, le atarían a una tabla que arrastraría un caballo, le
desollarían vivo o le ahorcarían. El Papa le condenaría por sus
pecados. Su piel desgarrada ardería en el infierno de Dante du-
rante toda la eternidad. 

No tuvo tiempo de recoger las herramientas. El cura que re-
corría los pasillos avanzaba rápido. Miguel Ángel creía que los
hombres de Dios podían oír el miedo, y en aquella iglesia silen-
ciosa su pánico debía de sonar como el trueno. Respiró profun-
damente y aguantó el aliento.

El cura dio la vuelta por el lado externo del ábside y empezó
a caminar por el transepto hacia él, proyectando la antorcha sobre
cada oscuro recodo. Miguel Ángel contó los pasos que se apro-
ximaban: cada uno de ellos le acercaba un poco al cadalso.

El sacerdote llegó a la capilla de Santa Petronila. Miguel Ángel
vio la cara severa, fofa y llena de arrugas que observaba desde
debajo de la capucha. El viejo parecía el típico hombre rígido, in-
misericorde.

El cura echó un vistazo a la estatua. Su mirada se dirigió hacia
el montón de herramientas incriminatorias. Miguel Ángel se
ocultó aún más en el recoveco arqueado; golpeó con la cabeza
una pequeña balda de metal que había justo encima de él. El
metal tintineó contra la piedra.

El sacerdote movió la antorcha hacia el ruido. La luz recorrió
la capilla hacia Miguel Ángel. Este apretó los ojos con fuerza.
Sintió el calor de la antorcha en la cara. Esperó a oír un rugido
de sorpresa. En vez de eso, la antorcha pasó por delante de él.
Entreabrió un ojo justo a tiempo de ver una rata pasando por
encima de las sandalias del cura. El padre soltó un chillido y blan-
dió la antorcha hacia el animal.

—¡Ratas!
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La rata se desvaneció en la oscuridad. El cura miró alrededor;
parecía haber quedado satisfecho con su búsqueda, y se le notaba
deseoso de escapar de los roedores. Se volvió a toda prisa y de-
sapareció por la puerta de atrás.

Miguel Ángel estaba solo de nuevo. Respiró profunda y en-
trecortadamente.

Esa rata, pensó, debía de ser el Espíritu Santo, enviado para
asustar al clérigo. Dios volvía a bendecirlos, a él y a su arte.

Miguel Ángel emergió de su escondrijo y volvió al trabajo. De
vez en cuando, y a modo de ronda, algún cura pasaba por la igle-
sia, pero el escultor volvía a ocultarse y a evitar la captura. Sa-
biéndose protegido por los cielos, se tomó su tiempo para tallar
con mimo cada una de las floridas letras romanas, e incluso pasó
una hora más puliendo las palabras en latín:

«MICHÆL·ANGELVS·BONAROTVS·FLORENT·FACIEBAT».

«Miguel Ángel Buonarroti, florentino, hizo esto». Acabó su
labor y se escondió detrás de un sarcófago instantes antes de
que los cardenales desfilaran hacia su misa matinal, una ceremo-
nia privada en la que la élite de la Iglesia podía reunirse antes de
que las puertas se abrieran al gran público. Minutos después de
que comenzara la misa, oyó un murmullo de entusiasmo que
empezó a recorrer la congregación, pero no asomó la cabeza
por miedo a ser descubierto. En vez de eso, siguió oculto, en si-
lencio, esperando su oportunidad de escabullirse sin llamar la
atención.

Después del servicio, los curas abrieron las puertas delanteras
y dieron la bienvenida a la marea de peregrinos que entraban en
la iglesia. Miguel Ángel esperó hasta que el edificio estuvo repleto,
emergió de su escondrijo y se mezcló con la multitud. La capa
de polvo de mármol le sirvió para pasar desapercibido. Los via-
jeros estaban cubiertos por la suciedad del camino.

Cuando pasó junto a su Pietà, se detuvo para oír las conversa-
ciones. Los peregrinos probaban a pronunciar un nombre único
y nuevo. «Miguel Ángel Buonarroti», murmuraban. El nombre
pasaba de boca en boca. Miguel Ángel se sonrojó de orgullo.
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—Un día de estos aprenderás a que sea tu arte el que hable
por sí mismo.

El florentino se dio la vuelta y vio a Jacopo Galli, el adinerado
banquero romano que le había recomendado al cardenal Bilhères
para la Pietà. Caminaba junto a él. Miguel Ángel estaba contento
de tener ahí a su amigo para ser testigo de aquel triunfo.

Jacopo señaló la Pietà con el mentón.
—Pero, mientras tanto, debo admitir que cuando la vio esta

mañana se mostró… —Hizo una pausa, como si estuviera sabo-
reando con la lengua una gota de miel—. Impresionado.

—¿Cuando quién la vio?
—El Papa, por supuesto.
Miguel Ángel se le quedó mirando. ¿Había oído bien o estaba

Jacopo hablando en otro idioma? Alejandro VI era famoso por
sus corruptelas, su sed de poder y sus fervientes apetitos sexuales,
pero también era la venerada cabeza de la Iglesia católica, el vín-
culo más directo del hombre con los cielos. Que el Papa alabara
su obra era comparable a Dios mismo concediendo su divina
aprobación.

—Su Santidad quería ver tu Pietà sin que le estorbaran las
masas —dijo Jacopo mientras saludaba con la mano a un carde-
nal que merodeaba por allí. Jacopo siempre tenía algo entre
manos con alguien importante—. Y el arcipreste me ha invitado
a hacer una visita con la esperanza de que me digne a elogiar tu
duro trabajo y tu talento…

Así que aquella era la razón de la conmoción durante la misa
matinal, pensó Miguel Ángel. El Papa había estado presente.

—¿Qué dijo?
—Alabó su belleza. Dijo que le inspiraba caridad divina. Y

todos sabemos que esa es una asombrosa proeza para el Santo
Padre. Incluso soltó una carcajada por tu ego al firmarla. Dijo
que le recordabas a César.

A Miguel Ángel le dio una vuelta el estómago. César Borgia
era el hijo ilegítimo del Papa y un reputado canalla. Había sido
criado para ocupar un puesto en la Iglesia y había sido elevado a
la dignidad cardenalicia a los dieciocho años de edad. César se
convirtió en el primer hombre de la historia en renunciar al ca-
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pelo, una rebelión imperdonable, en opinión de Miguel Ángel.
Peor aún, según se rumoreaba, César había matado a su hermano,
había consumado su amor por su hermana y había asesinado al
marido de esta por celos. En aquel momento César lideraba los
ejércitos papales en una sangrienta campaña a lo largo de la pe-
nínsula por el control de las tierras rebeldes al Papa.

—El Papa dijo que eras todo corazón y pasión —siguió di-
ciendo Jacopo—. «Una encantadora arrogancia», creo que lo
llamó. Dijo… Veamos…, ¿qué dijo exactamente?

Miguel Ángel aferró la correa de su morral de cuero mientras
esperaba a que Jacopo recordase las palabras exactas.

—Dijo: «Creo que ese Miguel Ángel Buonarroti llegará lejos
algún día». Pareció querer dar a entender que, si seguías así, Su
Santidad podría llegar a contratarte. ¿No sería todo un logro?
Trabajar para un papa…

Miguel Ángel cayó de rodillas.
Había llegado a Roma hacía cuatro años con la esperanza de

labrarse un nombre en la legendaria capital. La Ciudad Eterna
espoleaba su imaginación. Poco a poco se iban excavando restos
de la antigüedad que habían permanecido sepultados durante
cientos de años. Columnas de mármol y arcos de Triunfo yacían
medio enterrados, con sus deteriorados capiteles y frontones
emergiendo de la tierra como tumbas. Cada día salía a la luz un
nuevo edificio, una estatua o un artefacto. El viejo foro romano
era el lugar perfecto para un artista que quisiera estudiar, copiar
e imitar el arte de los antiguos. A pesar de la dimensión artística,
Roma le había decepcionado. La antaño poderosa capital ahora
no era más que una ciudad pequeña, sucia, provinciana, atestada
de prostitutas, mendigos y ladrones. En los cadalsos había cuer-
pos ahorcados, abandonados, pudriéndose a modo de adverten-
cia para cualquiera que tuviese intención de cometer algún
crimen. Para un hombre acostumbrado a la refinada belleza de
Florencia, la tosquedad de Roma resultaba impactante. Nada más
llegar, Miguel Ángel quiso huir, pero no podía volver a Florencia
como un fracasado. Había fanfarroneado ante su familia diciendo
que en Roma se convertiría en un gran maestro. Volvería a casa
exitoso o no volvería.
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Aunque había soñado con triunfar en Roma, jamás hubiera
podido imaginar las alabanzas del Papa.

—¿Su Santidad sabe mi nombre?
—Por supuesto —dijo Jacopo mientras le cogía a Miguel

Ángel de la mano y le ayudaba a ponerse en pie—. Los peregri-
nos extenderán la palabra sobre ti y sobre tu Pietà por toda la pe-
nínsula e incluso más allá, hasta las tierras de los bárbaros. Como
los franceses.

—¿Y en Florencia?
—En Florencia harán procesiones en tu honor.
Miguel Ángel cogió a Jacopo de los hombros y le besó en las

mejillas.
—Gracias, amigo mío. Ven. Ayúdame a cerrar el taller. Es hora

de que vuelva a Florencia.
Después de todo, el honor siempre tenía más valor en casa.
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