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POGROMO

CIUDAD REAL, 6 DE OCTUBRE DE 1474 (6 TISHREI 5234, SABBAT)

Las últimas luces del día se esforzaban por permanecer en el ho-
rizonte, pero el viernes judío se agotaba por instantes y dejaba
paso al sabbat, el día para santificar al Señor. Las mujeres que aque-
lla tarde se encontraban en la casa de Sancho de Ciudad encen-
dieron las velas y las luces de los candiles antes de la puesta de
sol. El sábado, la mecha de las lámparas se preparaba de forma
especial para que durase más de lo habitual. Las mitzvot prohibían
encender luces y hacer fuego durante todo el día; por eso, durante
los últimos instantes del viernes, prepararon una buena lumbre
con la que mantener caliente la comida y unas luminarias dura-
deras con las que alumbrarse durante la cena y parte de la noche.
Las mujeres habían aprendido de Mara, la cerera, que, echando
una pizca de sal al aceite de los candiles, se conseguía mantener
encendida su llama durante más tiempo.

Desde niña, Teresa de Ciudad había oído decir que, cuando se
encendían las velas de sabbat, la mujer revelaba la energía divina
presente en su alma, en su hogar y en toda la Creación. Aquella
enseñanza la hacía sentirse importante cuando las noches del vier-
nes las mujeres solteras encendían su vela junto a las dos lumina-
rias que les estaba permitido encender a las casadas.

Por la tarde, Teresa ayudaba a la cerera y a su madre, María Díaz,
la esposa de Sancho de Ciudad, a preparar la jalá, el pan ácimo con
el que acompañarían las tres comidas del sábado.

—Creo que ya es hora de que penséis en buscarle un buen esposo
a Teresa, porque, a su edad, ya debería encontrarse casada y haber
traído algún que otro hijo al mundo —dijo la cerera mientras las tres
mujeres heñían la masa de pan en una mesa junto a la lumbre.

—¿Qué hay de la mitzva que no permite hablar de negocios en sá-
bado? —protestó la joven antes de que pudiera responder su madre.
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—No es bueno que la mujer esté sola, y tú, niña, deberías ser la
primera interesada en que tu padre te busque marido.

Las dos mujeres eran amigas desde niñas. A Mara la conocían
como «la cerera», el oficio de su primer marido; superaba en fe y
devoción a la mayoría de los judíos, aunque que se había conver-
tido a la fe cristiana obligada por las circunstancias. Pese a su con-
versión, todos la consideraban una auténtica judía: respetaba las
mitzvot establecidas por la Torá y la tradición y servía de guía es-
piritual y consuelo a otras conversas.

Desde el comedor de al lado alguien reclamó la presencia de
Teresa, y la joven acudió al instante. Salió de la cocina sin decir
palabra, pero reprendió con la mirada a las dos mujeres con la cer-
teza de que seguirían hablando de ella en su ausencia.

—No habría sacado el tema si no fuera porque he oído rumores
—susurró la cerera en voz baja cuando la joven abandonó la co-
cina.

—¡Ay, Mara! ¡Que todavía no sé cómo haces para enterarte de
lo que sucede en cada casa!

—Ya sabes que las noticias se extienden a la velocidad del
viento, y ha llegado hasta mis oídos que Sancho ya está en tra-
tos… Claro, que si no quieres que lo sepa…, no me importará.

María Díaz manipulaba la masa con determinación y energía
sin prestar atención a los lastimeros ojos de su amiga, que supli-
caban una explicación.

—¡Está bien, pero lo que te diga no debe salir de aquí! —clau-
dicó María Díaz con simulado enojo mientras la cerera detuvo su
faena para no perder detalle—. Se trata de Cristóbal, el hijo de
Juan González.

—¿El hijo del Pintado? —preguntó, extrañada, en voz alta
mientras su amiga la impelía con un gesto a que bajase la voz.

—Ya sabes que nuestras familias se conocen de tiempo atrás y
que mi marido y Juan González han hecho negocios juntos en va-
rias ocasiones. Sancho y él están en conversaciones desde hace al-
gunas semanas. Cristóbal es apuesto y agradable. Él y su hermano
Martín siempre han vivido fuera con su padre hasta que este aban-
donó la corte hace un par de años y regresó a la ciudad.

—Pues no cabe duda de que es un buen partido. Y Teresa…
¿qué opina?
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—Aparenta estar ajena a todo. Sancho ha intentado sonsacarle
su opinión, por la promesa que le hizo, pero es muy retraída, y to-
davía lo está pensando. Unas veces creo que Cristóbal le agrada,
aunque otras veces pienso que le falta algo de entusiasmo.

—No te preocupes, Teresa es dócil. Seguro que comprenderá
que la decisión es por su propio bien.

Cuando tuvieron dispuesta la masa, esparcieron harina sobre
el tablero de la mesa y la manipularon hasta darle forma alargada.
Obtuvieron tres tiras largas que unieron en un extremo, y con ha-
bilidad tejieron la trenza hasta el final. Se encontraba lista para co-
cerla en el horno, y María Díaz echó a la lumbre las colitas que
habían sobrado de la masa que habían trenzado. En otras ocasio-
nes habría arrojado un manojo de lana al fuego para evitar que las
vecinas husmearan la comida que cocinaba, pero, en aquella oca-
sión, no le importó que el olor de la hogaza que se cocía en el
horno se extendiera por los alrededores.

En la sala contigua, Teresa disponía con otras mujeres la mesa
donde habrían de cenar los invitados. Las mujeres colocaban los
tableros junto a los poyos de la pared mientras los dos nietos de
Sancho de Ciudad estorbaban la tarea y, enfrente, prepararon al-
gunos bancos de madera para permitir el asiento al otro lado.
También desplegaron manteles limpios y prepararon candelabros
para las velas, que encendieron poco antes de ocultarse el sol.

Mientras tanto, los hombres aguardaban la hora de la cena en
el piso superior de la torre que la casa de Sancho de Ciudad tenía
adosada al edificio principal. Habían terminado con el precepto
semanal de la lectura y estudio de la Torá que los judíos debían
realizar antes de la llegada del sábado. Sancho de Ciudad insistió
en que su hijo Diego realizara la lectura del Tanaj. Aunque ya no
era un niño, era el más joven de los que allí se habían congregado,
y quería que aceptara la responsabilidad de mantener la devoción
de los presentes con su lectura.

—Shalom aleijem —saludó Falcón el viejo cuando se incorporó
a la reunión.

El viejo Falcón había degollado aquella mañana una res en su
casa para la cena del sábado. No era la primera vez que sacrificaba
animales en su corral para proporcionar carne kosher a los judíos,
que evitaban comprarla en las carnicerías de la plaza, donde no
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había garantías de que el animal fuera sacrificado conforme estable-
cían los preceptos. La carne debía encontrarse desangrada por com-
pleto. La res degollada se dejaba sangrar durante un buen rato, antes
de lavarla de forma exhaustiva y de rociarla con sal para absorber
cualquier resto de sangre que pudiera permanecer impregnado.

Con Falcón acudió también su yerno, Diego de Villarreal, socio
de Sancho de Ciudad en el negocio del arrendamiento de rentas
de alcabalas y tercias reales. La solvencia económica de Sancho de
Ciudad era sólida, pero no podía asumir por sí solo la puja de
aquellas cuantías tan grandes y, con prudencia, decidió dispersar
el riesgo. Formó sociedad con Diego de Villarreal y con su propio
hijo Juan de Ciudad, con los que se inició como arrendador de ren-
tas. La fianza de la subasta era cuantiosa, y los arrendadores de-
bían contar con gran liquidez con la que hacer frente a cualquier
eventualidad en alguno de los plazos. Solo Diego de Villarreal y
su propio hijo Juan de Ciudad se atrevieron a asociarse con él. Su
buen amigo Juan González Pintado declinó la oferta porque,
según decía, Castilla atravesaba tiempos difíciles y cualquier con-
tratiempo podría dar al traste con la inversión. El mismo rey don
Enrique se encontraba por entonces convaleciente de una enfer-
medad, y su estado de salud solo aportaba incertidumbre al fu-
turo. Se esforzó por hacerles comprender que la Corona no
arriesgaba nada, que eran los arrendadores los que debían respon-
der de la recaudación, pero las expectativas del negocio resultaron
más prometedoras que sus advertencias. Juan González Pintado
era buen conocedor de la corte, ya que, durante años, fue secreta-
rio del rey Juan II y después de su hijo don Enrique, el cuarto de
su nombre en el trono de Castilla.

Los tres hombres eran regidores y miembros del concejo de la ciu-
dad. A decir verdad, fue Juan González Pintado quien introdujo a
Diego de Villarreal y a Sancho de Ciudad en el concejo, con la espe-
ranza de contrarrestar la influencia de la poderosa familia de los Cés-
pedes. Sancho de Ciudad no había tenido aspiraciones políticas
hasta entonces: siempre prefirió mantenerse al margen de los en-
frentamientos en los que se enzarzaban los bandos municipales, pero
creyó que aquella ocasión que le brindaban para formar parte del
concejo suponía una buena oportunidad para desarrollar sus nego-
cios. Fue al poco tiempo cuando se convirtió en arrendador de las
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rentas reales, y aquello dio una dimensión distinta a su economía,
basada hasta entonces en el negocio familiar, dedicado a la fábrica y
comercialización de paños, al que había dedicado toda su vida.

Pero estaba a punto de comenzar el sabbat, y no era lícito hablar
de negocios. Por eso, cuando terminaron la lectura del Tanaj, el
Antiguo Testamento judío, los hombres bajaron a la planta inferior
para incorporarse a la mesa que habían preparado las mujeres. El
momento era festivo, aunque todos guardaban un orden y un si-
lencio solemnes.

Tras el encendido de las velas, todo estaba dispuesto para reci-
bir la visita de los dos ángeles que, según el Talmud, acompañan
al judío en su hogar el viernes por la noche. Entonaron el Shalom
aleijem, el himno que les daba la bienvenida y la plegaria para re-
cibir las bendiciones de paz y felicidad.

Sancho de Ciudad comenzó a entonar el Eshet Jail, la hermosa
canción compuesta con los últimos versículos de los proverbios
del rey Salomón y que Abraham dedicó a su mujer, Sara. Esta can-
ción era un canto para la mujer que se entregaba devotamente a
su familia. Teresa se emocionaba cada vez que oía a su padre y a
sus hermanos entonarla, y aquella noche no fue distinto. Los ma-
ridos miraban con ternura a sus mujeres mientras cantaban y ellas
sonreían como si acabaran de enamorarse.

Los cánticos habían apagado el bullicio que se había formado
en la calle. Un grupo de personas se había congregado frente a la
casa, y desde el interior se las escuchaba hablar y gritar con fuerza.

Sancho recitó el kidush sobre una copa de vino. Uno a uno,
todos bebieron de ella y tomaron la jarra para realizar el lavado
ritual de las manos. Los gritos de la calle se oían cada vez más
cerca, y el bullicio se convirtió en algarabía.

—Se oyen ruidos fuera —dijo Teresa, inquieta, mientras hacía
intención de levantarse.

Su padre la detuvo con un gesto y continuó con el ritual, que
no terminaba hasta que se recitaba la bendición sobre el pan y
cada uno de los presentes probaba un pequeño trozo de la jalá.
Hasta ese momento no estaba permitido hablar.

—¡Abrid la puerta de la casa si no queréis que la tiremos abajo!
¡Malditos marranos! —gritaron desde la calle mientras se oían los
insistentes golpes.
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Las contraventanas se hallaban cerradas, pero las golpeaban
con tanta rudeza que podían ceder en cualquier momento.

—¿Qué está pasando, padre? —gimió Teresa mientras se acer-
caba a Sancho para buscar su protección.

Los de la casa se pusieron en pie y se miraron extrañados sin
saber lo que ocurría. Sancho hizo intención de acercarse hasta la
puerta.

—¡Detente! —gritó Juan González Pintado—. Debemos resistir
en el interior de la casa y no dejarles entrar.

—¿Por qué? No hemos hecho nada. Sin duda se trata de un ma-
lentendido.

Sancho se resistía a creer que tuvieran motivos para atacarlos
a él o a su familia, pero viejos recuerdos acudieron a su memoria,
y pensó que el Pintado tenía razón, por lo que sería una temeridad
ofrecerse a sus enemigos sin resistencia. Los más jóvenes se arma-
ron con lo que encontraron más a mano: palos, cuchillos, un ati-
zador para la lumbre…

—No creo que tengan nada contra nosotros. Debemos abrir
para calmarlos. —Parecía que Sancho intentaba convencerse con
sus propias palabras.

—Pero antes de abrir la puerta, permite que las mujeres puedan
escapar con los niños por la trasera del corral. No debemos poner-
las en peligro. —Juan de Ciudad tomó de la mano a sus dos hijos.

—Está bien; Diego las acompañará por si hay algún contra-
tiempo. Algunas de ellas ya no están ágiles como para saltar la
cerca de atrás.

El joven Diego de Ciudad cumplió el encargo de su padre y
guio a las mujeres y a los niños hasta el corral. Allí arrimó un carro
junto a la cerca trasera y colocó encima algunas gavillas de sar-
mientos hasta conseguir la altura suficiente desde donde alcanzar
con facilidad la parte superior del muro.

Mientras tanto, los de la calle lanzaron antorchas al interior de
la casa, sobre el tejado y el patio, que provocaron pequeños incen-
dios que los de dentro se afanaban en apagar.

—¿Qué es lo que queréis? ¡Dejadnos en paz! —gritó Diego de
Villarreal.

—¡Abrid, os digo, o lo pagaréis caro! ¡No os quedarán ganas de
robar a los cristianos en cuanto os pongamos la mano encima!
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Diego de Ciudad y su hermano Juan acudieron para agilizar la
huida y ayudar a las mujeres a subir al carro y a trepar por la cerca.
Las mayores apenas si podían extender la pierna para trepar a lo
alto de la tapia, y los dos hombres las empujaban desde abajo,
mientras Teresa y su cuñada se afanaban tirando de ellas desde
arriba.

Dentro de la casa, Juan González Pintado y sus dos hijos su-
jetaban la puerta principal para evitar que cediera con los gol-
pes. Los demás hacían lo que podían con las contraventanas
de madera para impedir que los acosaran desde la calle. San-
cho subió a una de las cámaras y bajó con dos viejas espadas
que conservaba desde hacía algunos años. Aquellas armas le
traían tristes recuerdos porque estaban manchadas con sangre,
pero creyó que había llegado la ocasión de que volvieran a ver
la luz.

La puerta principal estaba a punto de ceder, y las mujeres to-
davía no habían terminado de saltar la cerca que las alejaba del
peligro. Por allí podían escapar a través de un pequeño huerto que
lindaba con la casa y que comunicaba con una calle lateral alejada
de los alborotadores.

El Pintado y sus hijos sujetaban la puerta con el peso de sus es-
paldas, hasta que los de fuera pusieron mayor empeño y termina-
ron forzando la entrada. Los tres fueron empujados en el forcejeo
y cayeron al suelo.

Varios hombres armados entraron como exhalaciones y, sin me-
diar palabra, atizaron un golpe en la cara a Sancho de Ciudad, que
no tuvo tiempo de reaccionar, aunque tenía la espada en la mano.
El hombre cayó al suelo y comenzó a sangrar por la boca. La
misma suerte sufrió Diego de Villarreal, que recibió una fuerte pa-
tada en la boca del estómago y cayó doblado al suelo junto a su
amigo. Los demás intentaron defenderse, pero fueron igualmente
golpeados hasta que los redujeron en pocos minutos, vapuleán-
dolos con dureza y sin contemplaciones.

—¡Vamos, salid todos a la calle! ¡Marranos judíos! —gritaba el
cabecilla del grupo.

Los sacaron a empujones y patadas mientras otro grupo de
hombres armados y con antorchas esperaban fuera para ajustarles
las cuentas.
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—¿Qué queréis de nosotros? Somos comerciantes, y algunos
son regidores de la ciudad. No hemos hecho daño a nadie ¿Por
qué nos atacáis? —se lamentaba el viejo Falcón.

—¡Calla, viejo! Sois los de vuestra calaña los que no dejáis que
los cristianos honrados vivan en paz. Sois usureros y ladrones…

—Tú eres Melchor, yo te conozco —decía el anciano—. De pe-
queño ibas a comprar a mi tienda. ¿Es que no me reconoces?

El hombre miraba de reojo a sus compañeros, y parecía molesto
con los comentarios de Falcón. No le gustó que lo pusiera en evi-
dencia delante de sus amigos, aunque aquello ocurriera hacía mu-
chos años.

—¡He dicho que te calles, viejo! —El tal Melchor empujó al
viejo Falcón, que lo tenía agarrado del brazo mientras le rogaba
compasión.

—¿Por qué nos haces esto? Yo siempre me porté bien contigo y
con tus padres. —Falcón se acercó de nuevo al cabecilla y lo volvió
a tomar del brazo.

En aquel momento, un hombre corpulento con barba negra
muy poblada se acercó al viejo especiero y lo agarró del cuello
para separarlo de su amigo.

—¡Malditos judíos! Siempre tan lastimeros. A ver si ahora te
quedan ganas de hablar —decía mientras le apretaba el cuello con
todas sus fuerzas.

Un grupo de asaltantes subió a la torre de la casa, donde se hi-
cieron con algunos objetos de plata y otras cosas de valor. Desde
la ventana, alguien se percató de que las mujeres trataban de huir
por la cerca de atrás y dio la voz de alarma. La mayoría de ellas ya
habían saltado, y el joven Diego de Ciudad las guiaba a través del
huerto para que pudieran escapar de la emboscada. Solamente
quedaba María Díaz por sortear el obstáculo; su hijo Juan hacía
todo lo posible por que saltara la pared. El asaltante dio el aviso
cuando la mujer se hallaba a horcajadas en lo alto del muro.

—¡Corre todo lo rápido que puedas! —gritó Juan mientras desde
arriba ayudaba a descolgarse a su madre por el lado opuesto de la
cerca—. Yo intentaré detenerlos.

Juan aguardó la llegada del hombre que había dado la voz de
alarma para cubrir la huida y cogió una horca de madera para de-
fenderse, pero pensó que, si no lograba contenerlo, su madre ten-
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dría pocas posibilidades de escapar. Tomó una de las antorchas
que permanecían encendidas en el suelo y prendió las gavillas de
sarmientos colocadas sobre el carro para impedir que nadie más
pudiera saltar la cerca.

El hombre que descendió a la carrera por las escaleras de la
torre lo sorprendió mientras quemaba los sarmientos; se fue hasta
él y le propinó un golpe en el brazo que lo derribó. Juan se encon-
traba vencido y a merced de su rival, pero, antes de que se le apro-
ximara de nuevo, tomó la horca de madera y se la arrojó por el
astil, con tan buen tino que su lanzamiento certero le golpeó la ca-
beza y el hombre cayó al suelo, abatido.

Mientras tanto, en la calle, el hombre corpulento atenazaba el
cuello del especiero, quien estaba a punto de desfallecer. Lo soltó
a tiempo para que pudiera respirar, pero, conforme aflojaba, le
lanzó el puño contra la cara con brutalidad. El anciano cayó al
suelo casi sin aliento.

—¡Maldito canalla! —gritó Cristóbal, deshaciéndose de quien
lo tenía sujeto del brazo mientras se abalanzaba contra aquel
matón para darle un escarmiento, pero, antes de que lo alcanzase,
el hombre sacó un puñal de entre sus ropas y lo clavó hasta la em-
puñadura en el abdomen del muchacho.

En el silencio de la noche se oyó el grito desgarrador de Juan
González Pintado cuando su hijo mayor se desplomó sin vida,
abatido de forma innecesaria y cruel.
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2
UNA REUNIÓN CLANDESTINA

Aquella misma noche, no muy lejos de la casa de Sancho de Ciu-
dad, una sombra se movía con ligereza por las calles de Barrio-
nuevo. Tristán Fonseca, a quien apodaban «el Largo», llegaba tarde
a la cita a la que los había emplazado Sancho Díaz, el tintorero. El
hombre caminaba encogido por el inesperado frío de aquellos días
de octubre, lo que acentuaba más su ya de por sí desgarbada fi-
gura, envuelta en un recio gabán. Recorría con rapidez la calle Real
de Barrionuevo hacia la calle del Lobo. En la oscuridad de la noche
llegó hasta la casa que habían utilizado las últimas semanas para
planear y organizar el asesinato para el que los había contratado
el tintorero. No era la primera vez que Tristán Fonseca mataba a
un hombre en alguna rencilla o por encargo, aguardando, traicio-
nero, a su víctima en algún callejón oscuro. Pero en aquella ocasión
era distinto: el asesinato debía realizarse a plena luz del día, y había
sido planeado hasta el último detalle para no dejar nada a la im-
provisación, porque el objetivo solo resultaría vulnerable durante
escasos minutos a su llegada a la ciudad, que se produciría en los
próximos días. La envergadura del encargo y el dinero que alguien
estaba dispuesto a pagar hacían sospechar que la víctima era per-
sona principal, aunque, por seguridad, el tintorero nunca les reveló
su identidad, y ahora se alegraba de ello.

Sin embargo, se había producido un cambio de planes. Aquella
mañana, Sancho Díaz, el tintorero, se había acercado hasta la taberna
donde el Largo acostumbraba a enjuagarse el gaznate, se sentó junto
a él y lo invitó a un vaso de vino. Sabía que la noticia de la cancela-
ción del trabajo no le haría ninguna gracia a aquel larguirucho pen-
denciero. Por suerte, todavía estaba sobrio, y aceptó reunirse al
anochecer para hablar del asunto sin provocar más escándalo.

Cuando Tristán Fonseca llegó a la casa de la calle del Lobo,
miró a uno y otro lado para asegurarse de que nadie lo observaba
y golpeó suavemente la puerta con el llamador, sin brusquedad,
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para que no resonara en el silencio de la noche. La puerta se en-
treabrió y le franquearon el paso. Ya se encontraban dentro el tin-
torero y otros dos hombres, uno de tez oscura y aspecto moro y el
otro, el más joven de todos, el que le había abierto la puerta.

—Es tarde —le dijo el tintorero, apoyado en el borde de una
mesa con las piernas cruzadas.

—¿Has traído el dinero? —preguntó sin más el Largo.
—¿Creéis que iba a arriesgarme a llevar tanta cantidad sin haber

concretado un acuerdo?
Los tres hombres se miraron, y el de tez oscura se rebulló en su

asiento como si estuviera a punto de saltar.
—¡El acuerdo lo pactamos hace dos semanas, cuando nos pro-

pusiste el trabajo! ¡Llevamos más de diez días planeándolo, y me
duele el culo de recorrerme en carreta los pueblos de los alrededores
para comprar lo que necesitamos sin levantar sospechas! —gritó,
enérgico.

—Ya sabéis que el encargo se ha cancelado, y sin trabajo no hay
dinero. Quien paga solo está dispuesto a compensarnos por las
molestias con la tercera parte de lo acordado. —El tintorero miró,
receloso, la reacción de los tres hombres a sus palabras.

—Esto son más que simples molestias —dijo el Largo—, y
ahora no vale olvidarse sin más del asunto.

—Sí, y nuestras molestias y nuestro silencio valen dinero —apos-
tilló el joven.

—¡Calla! —lo corrigió Fonseca, mirando de reojo al tinto-
rero—. Aquí nadie duda de que nuestro silencio y discreción están
garantizados, pero no nos contentaremos con migajas.

Tristán Fonseca remató su frase con una sarcástica sonrisa que
hizo cambiar el semblante a Sancho Díaz.

—Solo puedo llegar hasta la mitad del precio pactado —res-
pondió el tintorero con gesto grave—. ¿Lo tomáis o lo dejáis?

Los tres hombres cruzaron rápidamente sus miradas y, sin
dudar, aceptaron de inmediato la generosa cuantía que les ofrecía
el tintorero por un trabajo que ya no tenían que realizar.

—Está bien; debéis esperarme aquí sin abandonar la casa. No
debemos arriesgarnos a que nadie nos vea entrar y salir. En menos
de una hora estaré de vuelta con el dinero; todo habrá acabado y
vosotros guardaréis silencio para siempre. ¿Me entendéis?

21



El tintorero abrió la puerta de la habitación, y se disponía a
abandonar la estancia cuando lo agarraron del brazo con la fuerza
de una tenaza.

—¡Escucha, tintorero! No se te ocurra jugárnosla o lo pagarás
bien caro —le espetó Tristán Fonseca cerca de su cara, con tono
amenazante, mientras lo sujetaba.

Sancho Díaz lo miró de reojo, pero retiró el brazo con fuerza y
salió por la puerta, que cerró tras de sí. Pasaron unos segundos
hasta que los de dentro comprendieron que el tintorero ya se había
marchado, y comenzaron a festejar el acuerdo alcanzado.

—¿Qué os decía? —reía Tristán Fonseca mientras, triunfante,
agitaba los brazos en alto con los puños cerrados—. Que no de-
bíamos conformarnos con lo que nos ofreciera al principio. Ahora
podremos vivir honradamente una larga temporada.

—No pensé que fuera a resultar tan fácil acabar con nuestra
víctima —decía el joven, conteniendo la risa—. Se nos ha muerto
solo, ja, ja…

—¡Eh! ¿Qué sabes tú de la víctima? —preguntó, confundido, el moro.
—Sí, habla. ¿A qué te refieres? —dijo Tristán Fonseca.
—¿Pero dónde habéis estado metidos? —dijo el joven—. ¿No

os habéis enterado de que hace dos días murió don Juan Pacheco,
el marqués de Villena?

El hombre de tez morena lanzó un prolongado silbido al com-
prender la dimensión del suceso. El de Villena era el privado del
rey Enrique, quizás el hombre más poderoso de Castilla después
del monarca y su principal apoyo frente a las aspiraciones suce-
sorias de la princesa Isabel.

—Parece que ha muerto en Trujillo —prosiguió el joven—, aun-
que al principio corrieron rumores de que le había sobrevenido la
muerte en Almagro.

Los otros dos hombres quedaron estremecidos por la noticia.
No sabían si la muerte del marqués y la cancelación del trabajo
que les habían encargado se encontraban relacionadas o si, sim-
plemente, se trataba de una casualidad. Comprendieron la enver-
gadura de la misión que habrían tenido que realizar de ser cierto
y las repercusiones que habría provocado.

—Quizás no era el de Villena al que teníamos que liquidar —dijo
Tristán Fonseca, intentado asimilar la noticia.
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—¿Y por qué se habría de suspender todo si no fuera él la víc-
tima? —replicó el joven—. El destino ha querido favorecernos para
que no manchemos nuestras manos de sangre.

—Tal vez Pacheco era quien pagaba el trabajo —replicó el
Largo—, y su muerte ha dado al traste con el plan. O quizás es solo
una casualidad.

—¡Callad los dos! —exclamó el de tez morena—. ¿No oléis a
humo? ¡Maldita sea!

Se dirigió corriendo hacia la entrada del cuarto, pero no pudo
abrir la puerta cerrada sin que cediera con el forcejeo.

—Han atrancado la puerta por fuera… Quizás la ventana…
En la pared, el ventanuco de pequeñas dimensiones también

parecía bloqueado desde el exterior.
El tintorero les había tendido una trampa: al abandonar la ha-

bitación había bloqueado la puerta con una traviesa para impedir
que se pudiera abrir por dentro y había cerrado con llave la puerta
de la calle para que nadie pudiera prestarles ayuda desde fuera.
Por la tarde, antes de la reunión, se había encargado de apuntalar
con clavos las contraventanas del ventanuco de la estancia y de
clavar la traviesa externa para anularla por completo. Tenía órde-
nes de que aquellos hombres no salieran con vida de la casa del
cuchillero por haberse convertido en testigos incómodos de un
asesinato que ya no iba a materializarse. Cuando los tuvo atrapa-
dos en la habitación, Sancho Díaz prendió la casa con fuego de al-
quitrán que había recogido en pequeñas vasijas de cerámica, a
modo de bombas inflamables, y que contenían el mortífero lí-
quido. Alimentó el fuego con cubos de agua que había preparado
y que, lejos de extinguir las llamas, las avivaban con más fuerza
como si de magia se tratase.

En pocos minutos la estancia se inundó de humo, y los tres
hombres comenzaron a toser en medio de la humareda, que ape-
nas si dejaba ver la luz de dos pequeños candiles.

Suplicaban socorro mientras las voces se ahogaban con las toses
que el humo les provocaba. El fuego de alquitrán prendía con ra-
pidez, y parecía alimentarse de la misma agua que, desde fuera,
el tintorero se había encargado de rociar por toda la fachada.

En aquel instante, un grupo de mujeres corrían asustadas por
la calle de la Mata hacía el alcázar para buscar la protección del
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corregidor. El joven Diego de Ciudad consiguió escapar con ellas,
descolgándolas por la cerca trasera de la casa de su padre, que,
instantes antes, un grupo de violentos había asaltado sin compa-
sión. Las llamas de la casa de la calle del Lobo ya eran más que
evidentes, pero las mujeres, asustadas, continuaron su huida. Sin
embargo, Diego regresó cuando escuchó los gritos de auxilio que
salían de su interior, aunque también le pareció escuchar voces,
gritos y ruidos en otras calles cercanas. Teresa intentó persuadir a
su hermano, pero no pudo convencerlo para que continuara.

—¡Corred hasta el alcázar, no os detengáis! —conminó a su her-
mana.

El joven se dirigió hacia las llamas y golpeó la puerta para lla-
mar la atención de los que estaban dentro, aunque el fuego ya se
había extendido por el exterior.

—¡Eh! ¿Hay alguien dentro? —Golpeó la puerta y la ventana
mientras, con la otra mano, se protegía la cara del calor.

—¡Aquí, aquí! Soy Tristán Fonseca. ¡Abridnos, por el amor de
Dios!

Diego arremetió contra la puerta volcando todo su peso contra
ella, pero el fuerte portón no cedió a los envites. Procuró arrancar
con sus propias manos la traviesa clavada que bloqueaba el pe-
queño ventanuco a la calle, pero solamente consiguió abrasarse
las manos.

—¿Cómo puedo ayudaros? ¡No puedo abrir la puerta! —gri-
taba desesperado.

—¡El tintorero, busca a Sancho Díaz, el tintorero! Él nos ha en-
cerrado y tiene la llave. —La voz de Tristán Fonseca se ahogaba
con la tos, y a los pocos instantes dejó de escucharse cuando las
llamas de los candiles de la pequeña habitación acabaron por apa-
garse.

En ese instante, un grupo de hombres armados con palos y es-
padas doblaba por la calle Real de Barrionuevo hacia la calle del
Lobo; sorprendieron a Diego frente a la casa en llamas, desbor-
dado por la situación.

—¡Allí! —Lo señalaron desde lejos—. Es el hijo del judío. Ha
prendido fuego a la casa del cuchillero.

Cuando el joven se percató de que el grupo se le venía encima,
pensó pedirles ayuda para socorrer a los de la casa, pero cambió
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de idea y no dudó en escapar de aquel lugar. Hacía tiempo que
desde el interior ya no salían voces y que nadie respondía a sus
reclamos. Pensó que ya era tarde y que poco más podía hacer por
aquellos pobres desdichados.
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3
ALONSO DE CARRILLO, ARZOBISPO DE TOLEDO

TOLEDO, FINALES DE OCTUBRE DE 1474

Mientras Tomás de Cuenca esperaba la inminente llegada del ca-
rruaje del arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo y Acuña,
apenas si podía disimular su enojo. Aquella madrugada, un emi-
sario del prelado se presentó en su casa del barrio de los canónigos
para advertirle de su llegada por la mañana temprano a la ciudad
y del requerimiento urgente de su presencia para recibirlo. Lle-
vaba un buen rato en el palacio arzobispal, sentado en una de las
sillas de la entrada, a la espera del arzobispo desde poco antes del
amanecer. Aquel momento parecía representar a la perfección su
relación con don Alonso de Carrillo. Desde hacía muchos años, el
arzobispo de Toledo se servía de Tomás para encomendarle deli-
cadas gestiones y tareas que el prelado consideraba de extraordi-
naria importancia llevar a buen término.

No sabría decir desde cuándo utilizaba sus servicios. Recordaba
que hacía muchos años, cuando era un chiquillo y clerizón de la
catedral de Toledo, el arzobispo lo mandó llamar a palacio al día
siguiente de la fiesta del obispillo de san Nicolás. Carrillo quedó
impresionado por su retórica en el sermón que el muchacho, ele-
gido como obispillo, ofició ante las dignidades, canónigos, racio-
neros, capellanes y los demás clerizones del cabildo. Aquel juego
de inversión de papeles por un día, en el que los niños ocupaban
en el coro los asientos reservados a las dignidades de la catedral y
en el que elegían al que durante unas pocas horas se convertía en
un pequeño obispo, le trajo gran popularidad. Aquel muchacho,
investido como obispillo, bromeó sin mencionarlo con los gustos
afeminados de un viejo pájaro que intentaba enseñar a volar a los
polluelos del nido agitándoles las alas para calentárselas y a quien
todos con mofa identificaron con el maestrescuela, el canónigo en-
cargado de la escuela catedralicia. El pequeño Tomás utilizó aque-
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lla oportunidad que se le brindaba para que todos conocieran las
pervertidas costumbres del canónigo que ya había provocado la
espantada de la escuela y de la ciudad de más de uno de sus com-
pañeros. Cuando en aquella ocasión se presentó delante del arzo-
bispo, no podía disimular su temor, ya que pensaba que sería
castigado por ello. Sin embargo, el prelado le reconoció su valor y,
aunque le impuso una penitencia por su soberbia y falta de respeto
a sus mayores, a los que debía obediencia y fidelidad, le enco-
mendó que durante unos días siguiera al maestrescuela y lo infor-
mara de sus actos para aplicarle un castigo ejemplar en caso de
confirmarse las insinuaciones que había lanzado en su sermón.
Aquella fue la primera vez que el arzobispo le encargó una misión.
Aunque Tomás contó a Carrillo los poco decorosos actos en que el
maestrescuela había incurrido durante esos días, el canónigo no
fue destituido de su cargo ni privado de sus beneficios. Antes bien,
al contrario, recibió una prebenda como chantre de la catedral de
Sahagún y se marchó de la ciudad, con lo que desapareció el pro-
blema.

El carruaje se detuvo frente a la puerta del palacio arzobispal,
justo enfrente de la imponente catedral, que a esas horas de la ma-
ñana proyectaba su sombra sobre el palacio y las casas limítrofes.
Cuando los caballos se detuvieron, Tomás de Cuenca acudió a
abrir la puerta del coche, y de él bajó Alonso de Carrillo. Su figura
esbelta quedaba envuelta en los ricos y recios ropajes que vestía
para protegerse del frío.

—¡Querido Tomás!—dijo, ofreciéndole su anillo para que lo be-
sara y apoyándose en su hombro para descender del carruaje—.
Qué oportuno encontrarte aquí aunque sea tan de mañana.

—Vuestro emisario cabalgó toda la noche para darme vuestro
mensaje y aquí estoy —respondió Tomás con una leve reveren-
cia—. ¿Qué tal vuestro viaje?

Mientras algunos criados descargaban el equipaje, otros lo se-
guían por los corredores del palacio dispuestos a atender sus re-
querimientos en cuanto pudiera ofrecérsele.

—La corte de Madrid está consternada por la muerte de mi so-
brino Juan Pacheco, el marqués de Villena.

A Tomás le costaba seguir el paso de su anfitrión.
—¿Y qué tal se encuentra el rey?
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—El rey está desolado con la pérdida de Pacheco. Enrique pa-
rece seguir sus pasos: su salud se debilita por momentos. No sé
de dónde ha podido sacar fuerzas para mediar en la liberación de
Diego López Pacheco, el imprudente hijo de mi sobrino, que se ha
dejado apresar en Fuentidueña por el duque de Osomo, pero, gra-
cias a la intervención del rey Enrique, ha sido liberado.

—He oído que pugna por el maestrazgo de Santiago contra Ro-
drigo Manrique y otro candidato —dijo Tomás, informado del
asunto.

Alonso de Carrillo sonrió al oír a Tomás.
—¿Pugna? Ni siquiera ha sido elegido. Juan Pacheco renunció

antes de morir al maestrazgo de Santiago a favor de su hijo, pero el
Capítulo de la Orden no ha aceptado la maniobra. Manrique ha sido
elegido en Uclés y Cárdenas en León, y todo tiene visos de que no
habrá reconciliación entre ellos, pero el hijo de mi sobrino no tiene
ninguna oportunidad, salvo que haga valer su influencia ante el rey,
y con sus torpezas no conseguirá muchos favores reales.

El arzobispo caminaba con determinación por los pasillos hasta
llegar a una sala presidida por una gran chimenea que desde hacía
varias horas albergaba una buena lumbre en su interior para cal-
dear la estancia. Se detuvo frente a ella, de espaldas a Tomás, y
extendió los brazos con las manos abiertas para calentarse mien-
tras se las frotaba.

—¿Y esa ha sido la razón de vuestro viaje?— preguntó Tomás.
—Mis sobrinos, Juan Pacheco y su hermano, Pedro Girón,

comprendieron enseguida que controlar el maestrazgo de San-
tiago y de Calatrava significaba controlar buena parte del poder
de Castilla: por eso no dudaron en ocupar a toda costa la silla
maestral de ambas órdenes. Pedro Girón supo transmitir el maes-
trazgo de Calatrava a su hijo, Rodrigo Téllez Girón, pero Juan Pa-
checo no ha sabido cederle el maestrazgo de Santiago a su hijo
Diego. Sin embargo, doy por bien cumplido mi viaje con que En-
rique haya reconocido en Diego las mismas virtudes como con-
sejero que reconocía en su padre, aunque el maestrazgo lo doy
por perdido.

—E imagino que vos habéis tenido mucho que ver para que
don Enrique siga apoyándose en el nuevo marqués de Villena,
como lo venía haciendo con su padre —comentó Tomás.

28



—El rey, como gobernante, necesita sentirse respaldado y apo-
yado. Enrique está muy débil, pero desea a toda costa que, a su
muerte, la corona de Castilla pase a su hija Juana.

—¿Aunque eso contravenga los acuerdos de Guisando con la
Infanta Isabel?

—¡Los pactos de Guisando los negocié yo! —dijo Alonso de Ca-
rrillo, enojado—. Y conseguí que Enrique reconociera a su her-
mana Isabel como su sucesora en el trono de Castilla. Pero Isabel
ha demostrado ser una sucesora indigna, porque no ha respetado
la mayoría de los acuerdos, comenzando por el matrimonio con
Fernando de Aragón, sin el consentimiento de Enrique.

Tomás sabía que Alonso de Carrillo era quien había negociado
hacía unos años ese matrimonio a espaldas del rey y quien había
conseguido la bula papal que dispensaba a Isabel de Castilla y Fer-
nando de Aragón del impedimento de parentesco para casarse.
Por entonces el arzobispo era el principal consejero de la recién
formada pareja, que mantenía discrepancias y enfrentamientos
con Enrique, pero, con el tiempo, el arzobispo se había alejado de
ellos y había vuelto a aliarse con el rey para apoyarlo en sus pre-
tensiones. Sin embargo, se abstuvo de hacer ningún comentario.

—Además, ni Isabel ni su marido me han agradecido suficien-
temente ni mis desvelos ni la lealtad con la que los serví —conti-
nuó quejándose el arzobispo.

—Espero que el rey sí sepa apreciar vuestro acercamiento y el
apoyo y consejo que ahora le prestáis, después del tiempo que ha-
béis permanecido alejado de él.

—Enrique y yo hemos estado mucho tiempo enemistados. In-
cluso mi sobrino Juan Pacheco estuvo enemistado con él mucho
antes de convertirse en el privado del rey, pero al final las aguas
vuelven a su cauce y se impone el pragmatismo.

Alonso de Carrillo se despojó del solideo de color violeta y se
frotó el cabello, que se le había aplastado contra el cráneo. Tomás
apreció que conservaba el pelo en abundancia, sin apenas entra-
das, y de intenso color negro pese a sus años. A esas horas de la
mañana le afloraba una densa barba que confería un color oscuro
a su cara. Si no hubiera sido por las pronunciadas bolsas de sus
ojos, se habría dicho que el arzobispo de Toledo aparentaba menos
edad de la que ya tenía. Algunos, con sorna, a causa de su obsesiva
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afición por la alquimia, afirmaban que debía de haber descubierto
el elixir de la eterna juventud,.

—Pero dejémonos de política y hablemos de las cosas que con-
ciernen al espíritu —dijo Carrillo—, que para eso te he mandado
llamar.

Tomás hizo una imperceptible reverencia con la cabeza, expec-
tante por el urgente asunto que el arzobispo quería tratar con él
tan a primera hora de la mañana. El prelado se dejó caer en el si-
llón de brazos labrados de su escritorio, apartó los utensilios de
escritura y apoyó los codos sobre la mesa.

—Al rey le preocupan sobremanera los disturbios que en los
últimos meses se han extendido por Castilla contra los conversos,
contra esos farsantes que dicen abrazar la fe cristiana y que en la
intimidad de sus casas siguen con sus prácticas judías y heréticas.
—El prelado hizo una pausa y continuó—: Las revueltas están tra-
yendo muertes y asesinatos, y grandes daños en casas, bienes y
cosechas en muchos casos. Y lo que es más grave; se está cuestio-
nando la autoridad de los corregidores del rey y de los regidores
de la ciudad, contra los que, a veces, se alzan los cristianos de bien.

Tomás escuchaba intrigado las palabras del arzobispo.
—Hace poco ha ocurrido uno de estos pogromos en Ciudad

Real —continuó Carrillo—; según mis noticias, el corregidor in-
tentó proteger a los conversos que corrieron a refugiarse al alcázar,
y las gentes, enfurecidas con estos, terminaron expulsándolo de
la ciudad.

—Sí, algo he oído. Estas revueltas se contagian de unos lugares
a otros.

—Y por ello debemos detenerlas cuanto antes. El rey y nos
mismo pensamos que esta situación puede escapársenos de las
manos si no actuamos con rapidez —continuó—. Nuestra obliga-
ción es calmar y tranquilizar a los fieles, hacerles ver que la Iglesia
toma cartas en el asunto y que afronta el problema con contun-
dencia. Las leyes dictadas por la Corona contra los conversos no
parecen detener a los que fingen abrazar la verdadera fe y acceden
a los cargos de los concejos y se enriquecen con usura. —Se detuvo
un instante para dar mayor énfasis a sus palabras—. He decidido
ordenar una inspección de herejía en Ciudad Real para medir el
alcance del problema, identificar a los conversos y reconducirlos
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a la senda de la fe. Espero que la apertura de una investigación
por parte de la Iglesia contra esos herejes calme los ánimos soli-
viantados del pueblo.

Tomás guardó silencio; no atisbaba aún el alcance de las pala-
bras del arzobispo.

—¿Y bien? —preguntó Alonso de Carrillo.
—Confieso que no he entendido muy bien lo que pretendéis

de mí.
—Quiero que te desplaces a Ciudad Real con las credenciales

que te otorgaré como juez delegado inquisidor.
El clérigo abrió los ojos, atónito. Nunca se habría imaginado la

misión que le tenía reservada el arzobispo. Había ejecutado órde-
nes suyas de muy diferente calibre para defender los intereses del
prelado y de la Iglesia, por este orden, si resultaban compatibles.

—Vaya, reconozco que me habéis sorprendido —dijo al fin, ti-
tubeando—. No imaginaba un encargo así. No sé, siquiera, si mi
rango está a la altura de lo que me solicitáis.

Tomás sabía jugar sus bazas con el arzobispo. Sabía que cuando
el prelado necesitaba resolver una situación delicada solía confiar
en él porque lograba los resultados que esperaba. Solía ingeniárselas
para que Alonso de Carrillo recompensara su labor con alguna pre-
benda con la que acrecentar sus rentas. Ya había conseguido el nom-
bramiento como canónigo del cabildo de la catedral de Cuenca, y
desde hacía dos años se encontraba en expectativa de ocupar una
vacante como canónigo de la catedral primada de Toledo, el cabildo
más prestigioso de todo el reino. Tomás ambicionaba el puesto de
canónigo mansionario, los prebendados del cabildo, los cuarenta
que con su voz y voto disponían sobre los asuntos importantes. Y
al fin se había producido una vacante.

—No he tomado esta decisión a la ligera. Sabes que medito
mucho antes de elegir al que se convertirá en mis ojos y mis oídos
en el lugar al que lo comisiono. Eres el hombre adecuado —dijo Ca-
rrillo con rotundidad—. Nadie conoce como tú el procedimiento
para sacar la verdad a esos herejes. Me he molestado en echarle un
vistazo a tu tratado De inquisitione, el que escribiste para doctorarte
en Salamanca in utroque iure. He visto que tratas con detalle la pes-
quisa inquisitorial y que hay buenas aportaciones para mejorar el
proceso tradicional.
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—Me halagan vuestras palabras y el hecho de que hayáis em-
pleado vuestro valioso tiempo en leer ese tratado —dijo Tomás
con modestia—, pero intuyo que en la misión que me encargáis
habré de contender con presbíteros, regidores y otros importantes
cargos de la ciudad. ¿Cómo podré recabar el apoyo y ayuda del
arcediano sin tan siquiera pertenecer al cabildo?

—Olvidas que llevarás un nombramiento de mi puño y letra.
Ese documento te abrirá las puertas a las que llames y te allanará
todos los caminos —respondió Carrillo—. Pero sé que eres un
hombre ambicioso, que desde hace dos años tienes un documento
de expectativa para ocupar una canonjía en Toledo firmado por
Su Santidad el papa y que aspiras a ocuparla lo antes posible. Tam-
bién estoy al tanto de tu pleito con Vázquez de Arce por su nom-
bramiento como prebendado de Toledo. Imagino que no aceptaste
muy bien que se pusiera por delante de ti.

—El prior de Osma tenía su expectativa de Toledo firmada des-
pués que la mía. Mi reclamación es legítima —respondió el licen-
ciado enérgicamente, aunque en su fuero interno agradeció los
derroteros que estaba tomando la conversación.

—No te lo discuto. Aunque imagino que te agradará saber que
he pensado en todo y que he decidido otorgarte el cargo vacante
en el cabildo de la catedral que tanto ansías ocupar, aunque a cam-
bio deberás desistir del pleito que le has puesto a mi buen amigo
Arce.

Tomás abrió los ojos, y no pudo ocultar una sonrisa de satisfac-
ción. Aquel puesto multiplicaría de forma considerable sus ingre-
sos actuales.

—Os lo agradezco de todo corazón, excelencia —dijo con una
agradecida reverencia—. Me siento abrumado con vuestra gene-
rosidad.

El prelado sacó un documento del cajón de la mesa. Solo faltaba
cumplimentar el nombre en el encabezado del texto. Tomás sabía
que la provisión de los nombramientos del cabildo correspondía
al papa en los meses impares del año y que, durante los meses
pares, la elección se encontraba repartida entre el cabildo y el pro-
pio arzobispo. Recordó que durante aquel mes de octubre la com-
petencia la tenía en exclusiva el prelado, y que no tenía que
someter dicha provisión siquiera a votación.
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Alonso de Carrillo se acercó los útiles de escritura que antes había
apartado en la mesa, escribió en el documento el nombre de Tomás
de Cuenca y lo firmó. Después se aproximó hasta la chimenea, cogió
una pequeña yesca con la que calentó el lacre y vertió unas gotas es-
pesas de color rojo, sobre las que plantó el sello arzobispal.

—Ahí tienes la canonjía que llevas tanto tiempo esperando —dijo
el arzobispo mientras le hacía entrega del documento—, pero te
pido una cosa más: que me tengas informado de cuanto te propon-
gas hacer en Ciudad Real. No quiero más errores ni conflictos.

Tomás no supo en ese momento a qué se refería Carrillo. Sonrió
y, tras una nueva reverencia, besó la mano y el anillo que le ofrecía
el prelado como prueba de lealtad y gratitud.
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4
LA HIJA DEL ESPECIERO

CIUDAD REAL, FINALES DE OCTUBRE DE 1474

El joven Hernando observaba desde la distancia la vieja tienda de
especias situada en la esquina de la calle de la Cruz, muy próxima
a la plaza Mayor. El frío de la mañana lo obligaba a encogerse
mientras se cruzaba de brazos con fuerza y, de vez en cuando, se
soplaba las manos para calentarlas. Recostado sobre la pared, no
quitaba ojo a la puerta de la botica, y aguardó hasta que vio salir al
especiero Lope de la Zarza, cargado con unas alforjas, para hacer
los recados diarios que acostumbraba. Nunca cayó simpático a
aquel hombre grande y gruñón desde que, de niño, tiró al suelo un
saco de pimienta mientras corría con desatino por el local. El per-
cance resultó especialmente bochornoso para su madre, que no
paró de excusar la imprudencia de su hijo y que le arreó unos ca-
chetes en la cabeza cuando lo atrapó. Pero aquello ocurrió hacía
mucho tiempo, y ahora el joven aprovechaba las salidas del espe-
ciero para frecuentar la tienda movido por un interés que tenía por
nombre Francisca.

Hernando entró en el local con andar pausado, forzando el con-
toneo con sus brazos, pero la joven no lo vio llegar. Francisca pren-
saba unas hierbas secas con el mortero, golpeaba con delicadeza
el almirez y después lo vertía en un pequeño saquillo que ataba
con gracia y que colocaba junto a otros que ya había terminado.

—¿En qué puedo serviros? —dijo la muchacha al escuchar la
puerta, sin mirar quién había entrado.

—Quisiera algún remedio contra los efectos del amor —respon-
dió Hernando mientras se aproximaba al mostrador.

Francisca levantó la cabeza y sonrió con disimulo mientras lo
observaba. 

—Si os encontráis enamorado, no necesitáis ningún remedio,
porque no estáis enfermo —respondió, escueta.
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—Es que tengo que confesaros que existe una mujer que me
tiene el seso atrapado, pero ella todavía no lo sabe. —Hernando se
acercó y apoyó las manos sobre el mostrador sin dejar de mirarla
a los ojos.

—Entonces, no precisáis hierba ni especia alguna; solamente ha-
blar con ella. —Francisca devolvió el almirez al mortero y lo apartó
a un lado, tomó los saquillos que había atado y los colocó dentro
de un mueble situado detrás del mostrador.

Hernando la contemplaba mientras se movía de un lado para
otro y guardaba con orden lo que había utilizado hasta que final-
mente pasó un paño por el tablero para eliminar los restos que se
habían vertido.

—Además, ¿qué fue de aquella jovencita que la semana pasada
te tenía completamente enamorado y rendido a sus pies? —dijo
Francisca con tono de reproche.

—Nunca llegué a confesárselo.
—¿Y aquella otra de la semana anterior que te había quitado el

sueño?
—No pude decírselo a la cara; sus ojos me desarmaron.
—Al menos, te haría efecto la valeriana que te di.
—Desde entonces no he logrado conciliar el sueño.
La muchacha se detuvo frente a él, apoyada sobre el mostrador

y con una mano sobre su cadera con gesto desafiante.
—¿Qué quieres, Hernando? —preguntó directamente—. Pasas

a la tienda un día sí y otro también y me confiesas que te has ena-
morado de una muchacha diferente. Te conozco hace muchos
años, y tu fama de galán y mujeriego te precede. Ya te he dicho
que aquí no hay remedio para tu mal de amores. Así que ya sabes
lo que tienes que hacer…

Hernando cambió su gesto de seductor por otro más resignado
al escuchar los reproches de Francisca.

—¡Está bien, está bien! Reconozco que no me he portado hones-
tamente contigo. —La muchacha lo miraba expectante, y aguardó
a que prosiguiera con sus explicaciones—. En realidad lo que ne-
cesito es algún remedio para… para el vientre… Sí, eso.

—¿Para el vientre? —preguntó la joven, incrédula: no podía dar
crédito a sus oídos. Salió del mostrador y se dirigió hacia una mesa
situada en el centro de la tienda, llena de frascos y saquillos entrea-
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biertos. Abrió uno de ellos y con una cuchara extrajo una pequeña
cantidad de producto triturado que vertió sobre un trozo de tela
que anudó—. Toma, aquí tienes un poco de bardana; te servirá de
purgante —dijo, entregándoselo sin mirarlo a la cara—. Ten cui-
dado con la dosis o no podrás alejarte en todo el día ni diez pasos
de la letrina.

Hernando se maldijo por su respuesta. Llevaba semanas inten-
tando acercarse a Francisca; había ensayado una y otra vez sus pa-
labras para confesarle lo que sentía por ella, pero el enfado de la
joven le había desbaratado todo lo que tenía pensado decirle aque-
lla mañana.

—Si no deseas nada más, ya puedes salir por esa puerta antes
de que vuelva mi padre. Ya sabes que desde el día que tiramos
aquel saco de pimienta no le hace ni pizca de gracia verte por aquí.

Hernando reaccionó volviendo la cabeza con ligereza al escu-
char las descuidadas palabras de Francisca.

—¿«Tiramos»? ¡Ja, lo sabía! Siempre supe que habías sido tú la
que derramaste aquel maldito saco, me gané una buena paliza de
mi madre por tu culpa.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Francisca se volvió con intención
de desdecir sus propias palabras—. Yo era más pequeña que tú, y
cabía por debajo de estas mesas mientras escapaba de ti. Ya desde
niño tenías la costumbre de perseguir jovencitas.

—Aquella jovencita de buenos modales me pinchó el culo con
sabe Dios qué objeto punzante.

—Claro, y no tenías otra manera de atraparme que arrasar en
tu camino con todo lo que encontrabas por medio.

Hernando se detuvo un instante frente a Francisca, que se le había
encarado mientras discutían lo sucedido. Sus pupilas se clavaron en
los grandes y hermosos ojos azules de ella y se quedaron atrapadas
en ellos, como si no quisiera escapar de aquel dulce magnetismo.
Mientras se perdía en el azul de sus ojos, con la vista recorrió su ros-
tro, sus sonrosadas mejillas, su frente suave y sus húmedos labios,
que a punto estuvo de besar cuando ella los entreabrió con la respi-
ración agitada, casi hipnotizada por la pasión de su mirada.

—Desde entonces, no he podido dejar de pensar en ti ni un solo
instante —dijo Hernando, pausado, mientras acariciaba con dul-
zura su cara.
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—Has tardado mucho tiempo en confesármelo —respondió
ella, lamentándolo.

—Siempre me arrepentiré de ello. No podía dar crédito cuando
supe que tú y Álvaro de Pecellín…

Francisca se giró, bajó la cabeza y se puso a colocar los saquillos
de especias que había sobre la mesa mientras escuchaba a Hernando.

—Hace tiempo que mi padre está en tratos con él.
—Y ahora es mejor partido —dijo Hernando—; el lugarteniente

pronto será corregidor.
Francisca se volvió, seria y con gesto airado.
—¿Qué esperabas, Hernando? ¿Que adivinara tus sentimientos?

¿Que siguiera sirviéndote remedios para tu mal de amores y tus
enamoramientos repentinos un día sí y otro también?

—Mi mal de amores siempre has sido tú, ¿no lo entiendes? Nunca
ha habido nadie más, jamás he amado a otra. Y, si me he equivocado
en algo, ha sido en creer que conocías mis sentimientos. Siempre
pensé que mi amor por ti era evidente.

—Has jugado a darme celos, y ya es tarde para los dos.
Francisca se metió en el obrador por una pequeña puerta que

comunicaba con la tienda mientras Hernando la contemplaba
marcharse, desolado y abatido, como si el mundo se hubiera des-
moronado bajo sus pies.
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