Gambito de apertura
Amenaza a un castillo*

En primer lugar, el tablero habra que mencionar,
y después de aquel, el movimiento adecuado
de todo hombre a las 6rdenes de su rey.

Y en tanto que el tablero asi se nos muestra,
bien pudiera ser que el reino y la Corona,
el mundo y todo lo que en él se halla
figuradamente el tablero represente.!

«Lymond ha vuelto».

Se supo poco después de que el Sea-Cattle arribase a Escocia pro-
veniente de Campvere, en Zelanda, portando un cargamento ilicito
y a un hombre al que nunca debi6 haber transportado.

«Lymond esta en Escociay.

Lo decfan hombres dedicados a prepararse para la guerra contra
Inglaterra, con desprecio, con disgusto; con el gesto torcido. «He
oido que el hermano menor de lord Culter ha regresado». Solo de
vez en cuando se escuchaba una voz de mujer pronunciando esas
mismas palabras, pero en tono distinto, seguidas de una risita.

Los hombres de Lymond sabfan que vendria. Mientras lo espera-
ban en Edimburgo, se preguntaron por un momento como pensaba
penetrar en una ciudad amurallada para llegar hasta ellos. La respuesta
no parecia preocuparles.

Cuando el Sea-Cattle llegd, Mungo Tennant, ciudadano y contra-
bandista de Edimburgo, ignoraba todo esto, asi como tampoco sabia
quién era el pasajero que viajaba a bordo. Se limit6, como tenia por
costumbre, a superar unos incipientes escrapulos antes de dedicarse
al comercio ilegal; poco después los botes empezaron a descargar
por el Nor’ Loch, un lago al norte de Edimburgo, un cargamento de
armas libres de impuestos, fardos de terciopelo y vino de Burdeos
destinados al almacén secreto que habia bajo la casa de Mungo.

*Todas las notas se encuentran en las paginas finales de esta novela (N. de los E.)



Entre los juncos del Nor’” Loch, donde se daban cita la agachadiza
y la becada y los cisnes de Baillie alzaban sus grises cuellos, un hom-
bre se desvisti6 silenciosamente hasta quedarse en mangas de camisa.
Después se quedd quieto un instante, escuchando a su alrededor,
antes de sumergirse lentamente en el agua.

Bordeando unos ciento veinticinco metros de negras aguas se al-
zaban las casas de Edimburgo, que sobre la colina parecfan formar
un friso. Aquella noche, el castillo que habia en lo alto estaba com-
pletamente iluminado, proyectando sobre el agua una constelacion
de estrellas. En su interior, el Canciller de Escocia y conde de Arran
escuchaba interminables informes sobre el ejército inglés, que se pre-
paraba para invaditlos.

Al pie del castillo, en la residencia de la reina madre, también habia
luz. La viuda francesa del difunto rey, Maria de Guisa, tampoco podia
conciliar el suefio por culpa del temido ataque. Y es que la reina,
aquella nifa pelirroja en cuyo nombre Arran gobernaba, era su hija.
Sucedia que el proposito de Inglaterra era forzar un enlace entre la
pequefia reina Marfa, de cuatro afios, y el joven rey Eduardo, de
nueve, planteandose incluso, si la ocasion se presentaba, raptar a la
prometida. La paja chamuscada, la piedra destrozada y las paredes
tiznadas del castillo de Holyrood atestiguaban el ataque que, afios
antes, los ejércitos invasores ingleses habian perpetrado.

Poco se hubiera preocupado Mungo Tennant de los problemas
de la ciudad mientras esperaba la llegada del cargamento, de no ser
porque el constante recrudecimiento de la guerra contra Inglaterra
suponia inevitablemente una vigilancia mas estricta de las entradas
de la villa. ILa derrota absoluta ante los ingleses treinta y cuatro afios
antes en Flodden habia tenido como consecuencia la construccién
de altos muros alrededor de todo Edimburgo, lo que para un con-
trabandista resultaba rematadamente problematico. También lo era
para Francis Crawford de Lymond, que en aquel momento cruzaba
a nado las tranquilas aguas del Nor’” Loch, siguiendo la estela de un
bote. Si el cargamento de un contrabandista podia atravesar las de-
fensas de una ciudad, también podia hacerlo un rebelde forajido cuya
vida poco valdria si llegaban a atrapatrlo.

Algo mas tarde, el bote se topd con el barro y fue arrastrado si-
lenciosamente hasta la orilla. LLos remeros descargaron. Soportando
sus pesados fardos, pisotearon en silencio la hierba y cruzaron el jar-
din sorteando obstaculos hasta llegar al subterraneo que llevaba hasta
el almacén bajo la casa de Mungo. El nadadort, cuerpo a tierra y cu-
bierto de algas, se sacudié para secarse y sigui6 a la comitiva sin ser
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visto, introduciéndose tras ellos en la casa del contrabandista. Poco
después, Crawford de Lymond, tras salir sigilosamente de la casa de
Mungo, entraba en Edimburgo.

Una vez alli, 1a cosa era sencilla. En una pequena habitacion en
High Street se cambi6 rapidamente de ropa, poniéndose algo mas
discreto, mientras aquellos que estaban a su servicio le relataban dos
meses de noticias sin dejar detalle.

—... yasi, el Canciller calcula que los ingleses llegaran en tres se-
manas, y bien puede decirse que anda correteando despavorido de
un lado a otro como una gallina sin cabeza... —dijo el portavoz.

—Yo —djijo Lymond, con aquella voz inconfundible con la que
aterciopelaba sus mas letales pensamientos— soy un narval en pos
de su virgen® Como Caribdis, me he tragado el mar entero, y, a falta
de mejor entretenimiento, lo escupiré tres veces al dia, si se me paga
bien. Repetid con detalle lo que acabais de decirme sobre Mungo
Tennant.

Asi lo hicieron, y después de datles instrucciones, se marcho, ha-
ciendo un alto en el marco de la puerta para sujetarse la negra capa
a la altura de la barbilla.

—Timido —se limit6 a decir Lymond— como un diente de perro
violeta’. —Y se marcho.

Mungo Tennant, adinerado y respetable burgués, habfa invitado a su
gran casa de Gosford Close a un vecino y a un amigo de este. Sobre
el dintel de la puerta principal colgaba, presidiendo, una cabeza de
cerdo. Sus invitados y ¢él se sentaron en sillas de madera tallada que
reposaban sobre una alfombra del Kurdistan; comieron capén, co-
dorniz, pollo, pichén y fresas, cerezas, manzanas y peras, sin que ello
fuera en ningin momento impedimento para mantener un acalorado
e intenso debate.

A las diez en punto, el resto de los habitantes de la casa se fue a
la cama.

A las diez y media, el sirviente de Mungo fue a abrir la puerta tras
escuchar en esta unos suaves toques, que resultaron ser obra de Hob
Hewat, el aguador.

El sirviente pregunt6 a Hob, en lengua vernacula y divagando cada
dos o tres palabras, qué era lo que querfa.

Hob dijo que le habian pedido que trajese agua para la cerda.

El sirviente lo neg6. Hob insistio. El sirviente procedi6 a expli-
carle lo que podia hacer con el agua, y Hob procedi6 a describir de-
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talladamente cémo se habia destrozado la espalda para sacar la sucia
agua del pozo para la cerda. Mungo, en el piso superior, dio un piso-
ton en el suelo para que terminase la disputa, y el sirviente, maldi-
ciendo, se rindi6. Condujo al aguador hasta el piso en que, bajo las
escaleras, vivia la enorme cerda de Mungo, emblema de su casa, mas-
cota y alelada nifia de sus ojos, y esperé mientras Hob Hewat relle-
naba el abrevadero. Un devastador golpe en la cabeza lo obligé a
sentarse de improviso.

Hob, que habia hecho todo lo que le habian pagado por hacer,
desaparecié.

El sirviente resbal6 hasta caer al suelo, y alli se quedé.

ILa cerda se acerco al agua, la olfated con deleite y sumergio en
ella el hocico y las pezunas delanteras.

Francis Crawford de Lymond até al sirviente, sali6 de la pocilga
y subi6 por las escaleras hacia la casa de Mungo.

Ante la aquiescente mirada de su anfitrién, sir Walter Scott de
Buccleuch y Tom Erskine segufan enzarzados en la discusion. Buc-
cleuch, de nariz ganchuda como un guacamayo, era un fornido y
recio escocés de las Tierras Bajas, de mente estrecha, con una voz
como la de san Columba, y propietario de una de las mayores for-
tunas de la frontera escocesa. Erskine, mucho mas joven, de tez ro-
sacea, achaparrado y vehemente, era el hijo de lord Erskine, cabeza
de una de las familias cercanas al trono, y capitan de la fortaleza real
de Stirling.

—7Ya lo veréis —rugfa Buccleuch—. Ya lo veréis. El regente So-
merset reunira a sus malditos ingleses y marchara hacia Escocia por
la costa oriental. Y le dira a su comandante, lord Wharton, que retina
a sus ingleses de Cumberland y que nos invada al mismo tiempo por
la costa occidental. La mitad de los terratenientes de la costa occidental
sirven ya a los ingleses, asi que no ofreceran resistencia. Y los demas
estaremos aqui, en Edimburgo, luchando contra Ned Somerset...

—No todos —dijo Erskine tranquilamente.

Los bramidos de Buccleuch retumbaban en las paredes.

—Acaso quedara alguien en el oeste que valga lo mas minimo?

—<:Qué os parece Andrew Hunter de Ballaggan?

—Valgame Dios! Andrew es un buen chico, de maneras gentiles,
pero su fortuna se ha visto reducida a la nada; y en cuanto a ese grupo
de gente tristemente armada a los que llama sus seguidores... |Vive
Dios que caeran en el campo de batalla como moscas!

—El tercer barén de Culter? —sugirié Tom Erskine, y Buccleuch
se torn6 burlén ante el dardo lanzado.
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—Conozco bien los rumores que circulan por la corte —bramo
Buccleuch—. Dicen que no hay que fiarse de Culter.

Tom Erskine encogi6 sus anchos hombros, cubiertos de brocado.

—Dicen que no hay que fiarse de su hermano menor.

—iLymond! Todos conocemos a Lymond. Un ladrén, un rufian;
capaz de toda clase de canalladas. ..

—Y un traidor.

—Y un traidor. Pero la traiciéon no es un plato del que guste lord
Culter. Los hay dispuestos a emplear su tiempo y sus hombres en cap-
turar a Lymond y a su banda de asesinos; y los hay que exigen que Cul-
ter sea el primero en hacerlo para demostrar su lealtad. Pero si Richard
Crawford de Culter no interfiere, si dice que tiene cosas mas impot-
tantes de las que ocuparse y se niega en redondo a cazar a su hermano
como en una cacetfa salvaje, eso tampoco lo convierte en traidor.

Y, llenando de aire las holgadas cavidades de sus mejillas, Buc-
cleuch anadio:

—Ademas, Culter acaba de casarse. No se le puede culpar por
querer dejar de momento el escudo y las armas a buen recaudo.

—Maldicién —dijo, molesto, Tom Erskine—. Si yo no se lo echo
en cara... No es culpa suya. La culpa debe de ser de esa belleza mo-
rena irlandesa con la que se ha casado, asi que no creo que se entere
de nada aunque el Protector llame a la puerta principal de Midculter
y le pida un vaso de agua. Pero...

El rojo semblante se habia calmado.

—Tenéis toda la razén, por supuesto —dijo Buccleuch cordial-
mente—. Por otro lado, se me ocurre que si Culter desea tener algin
crédito en la corte, le hara falta capturar a ese diablo de rostro angelical.

Mungo Tennant, el silencioso anfitrién, pudo por fin hacer un
respetuoso comentario a sus ilustres invitados.

—:Crawford de Lymond, sir Wat? —dijo—. Ahora mismo no
esta en el pafs, segin tengo entendido. Esta en los Pafses Bajos, me
parece. Y cuando volvera es algo que solo Dios lo sabe... Diablos,
¢qué debe importarnos?

Fue solo un estornudo, pero un estornudo proveniente de fuera
de la habitacién, lo que hizo esfumarse cualquier atisbo de intimidad.
Tom Erskine llegdé primero; los otros dos le pisaban los talones. El
cuarto de al lado estaba vacio, pero la puerta del dormitorio de Mungo
estaba entreabierta. Erskine, empufiando una vela como si fuera un
estandarte, entrd a toda prisa.

Lymond, con su resplandeciente cabello, suave como el de un po-
lluelo, y unos ojos en los que brillaba la desvergiienza, los observaba
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desde un espejo de plata. Antes de que Erskine pudiera llamar a
nadie, Buccleuch y Mungo Tennant se habian apelotonado detras de
¢l, y Lymond habia dado dos pasos hasta la puerta, donde se planté
con el pestillo en una mano y la espada en la otra, a la altura del vien-
tre de los que entraban, que, tras un impulsivo primer salto en su di-
reccion, retrocedieron inmediatamente al estar desarmados.

—Como dice mi querida sefiora de Suffolk —dijo tranquilamente
Lymond—, Dios es un ser maravilloso.

Sus ojos, azules como el aciano, se posaron meditabundos sobre
sir Wat.

—No estaba al dfa de los cotilleos... Nouvelle amonr, nonvelle affec-
tion; nouvelles flenrs parmi I'berbe nonvelle. Decidle a Richard que su esposa
todavia tiene que conocer a su cufiado, su ganado marino, su escor-
pién de mar, precioso en la época de apareamiento. Lastima que no
tengais vuestras espadas encima.

La ira se apoder6 del rostro de Buccleuch.

—Perro asesino... Esta noche sera la dltima que conozcais.

—Si, si; ya sé. Trinchado, apaleado y desollado, y ahorcado en un
patibulo de seis peniques (mantened la distancia), pero no sera esta
noche. La ciudad no es ninguna maravilla, pero tiene buenos bafios®.
Y esta noche luchan los ratones y las ranas‘, seh, Mungo?

—LEste hombre esta loco —dijo tajantemente Buccleuch, que
habia conseguido hacerse con un morillo de la chimenea.

—A Mungo no se lo parece —dijo Lymond—. No puede pensar
en otra cosa que no sea en la lujuria y en su tesoro’.

Y lo cierto era que Mungo Tennant, con la piel de jineta que lle-
vaba al cuello empapada en sudor, boqueaba ante el intruso.

Lymond sonrio.

—Tened cuidado —dijo—. Veo abismos que bostezan a vuestros
pies. O mea cella®, ya sabéis. ..

Y entonces, Mungo se dio cuenta de a qué se enfrentaba.

—«Te lo ruego, no vaciles en tu huida, cuco», dijo el sabio.

Mungo Tennant no respondié. Se precipité hacia Lymond,
chocé contra Tom Erskine y, al caerse, se sent6 sobre la vela. Du-
rante unos instantes reind un indescriptible alboroto, en medio del
cual los tres hombres y el morillo se enredaron en la oscuridad tro-
pezando unos con otros entre maldiciones. Por fin alcanzaron la
puerta y la descerrajaron. El pasillo, al menos hasta donde empe-
zaba la escalera, se encontraba vacio, y los agiles pies que bajaban
por ella a toda prisa estaban ya a una distancia considerable. Se lan-
zaron tras €l.
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Habfa tres pisos sobre el nivel del suelo, y la escalera era de caracol.
El eco de los bramidos de Buccleuch hizo vibrar los cazos y cucha-
rones de la cocina, Tom Erskine berreaba y Mungo chillaba como
poseido. Desde sus camastros, los sirvientes oyeron el griterio y se
levantaron; encendieron antorchas, y en el piso inferior empezé a
oirse el agitado ir y venir de sus pies descalzos.

ILa cerda de Mungo también los habia oido. Ebria de gozo, se pre-
cipitd hacia las escaleras en cuanto llegd el primer sirviente de
Mungo. Se lanzé hacia ellos, haciendo aletear sus enormes orejas y
arqueando la grupa como un druida al amanecer, mientras Lymond
y sus perseguidores bajaban a toda prisa. Reboté contra el espigon,
arafi6 el enlosado con las pezunas y después empujé a Mungo Ten-
nant, prorrumpiendo en un sonoro chillido con el que demostraba
su apasionada adoracién porcina. Mungo cayo hacia atras, Buccleuch
se abalanzo6 sobre él y Tom Erskine se catapultd de cabeza sobre
ambos, aterrizando sobre el montén de alborotadas pelambreras que
se atascaban al pie de la escalera como las hojas de maiz en un ras-
trillo. LLa Gnica hoja que pudo escabullirse, sin que nadie reparase en
ella entre tanto alboroto, fue Lymond.

La intrincada marana se agitaba sobre las escaleras, gritando, chi-
llando y grufiendo, balanceandose e intentando desembrollarse, sin
entender que tenfan los pies atrapados bajo la cerda. Buccleuch fue
el primero en soltarse, sobrevolando el enjambre con sus canosos bi-
gotes como una cometa china en un carnaval.

—iLymond! —chill6—. :Dénde se ha metido?

Finalmente registraron la casa sin encontrar ni rastro de él. A
quien si encontraron fue al sirviente de Mungo, atado y amordazado
en la cochiquera.

—iMaldita seal —dijo Buccleuch, furioso—. Las ventanas estan
atrancadas y las puertas, cerradas con llave; tiene que estar aqui.
¢Doénde esta vuestra despensa?

Mungo tenia la cara manchada de babas de cerdo.

—Ya he mirado alli. No hay nadie.

—DBueno, pues miremos otra vez —solté Buccleuch, que se planto
allf antes de que Mungo pudiera detenerlo—. ;Qué es eso?

Era, sin duda alguna, una trampilla. Mungo Tennant, trémulo de
angustia, consiguio retenerlos durante diez minutos: les explicé que
estaba sellada; que era ornamental; que estaba cerrada con llave y que
ya no se usaba. Finalmente, Buccleuch dej6 de escuchatlo y fue a por
una palanca.

Se abri6 sin muchos problemas, con un sonido siseante y engrasado.
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Las preocupaciones de Mungo habian sido superfluas. Ni en la
caverna que servia como segunda despensa ni en el extenso tunel
subterraneo que conducia al Nor’ Loch se encontraba ya mercancia
de contrabando alguna. Pero como los toneles de Burdeos eran difi-
ciles de transportar, al dia siguiente no hubo pozo en Edimburgo
port el que no corriese el caldo. Y aquel dia, vispera de la invasion in-
glesa, la gente de High Street estuvo durante una o dos horas tan
ebria como la cerda de Gosford Close.

Mas tarde, en las aguas del Nor” Loch se escuché una tenue risa
acompafiando a una tonadilla.

Habia una vez una dama que a un cerdo amaba.
«Carifion, dijo ella,

«por qué no te acuestas conmigo esta noche?».
«Oink», contesto él.

Mucho después de alcanzar la orilla con el botin y sus hombres,
Francis Crawford de Lymond, hombre de agudo ingenio y retorcida
imaginacion, criado entre lujos y heredero de una fortuna, se puso
en marcha hacia Midculter, con la intencién de colatse en el castillo
de su nueva cufiada.

«Por qué no te acuestas conmigo esta noche?».
«Oink», contesto él.

En el castillo de Midculter, junto al rio Clyde, en las tierras bajas del
sudoeste de Escocia, la viuda lady Culter habfa dado a luz a tres hijos,
de los cuales, la mas joven, Eloise, habia muerto cuando no era mas
que una adolescente. Los dos varones que le quedaron habian crecido
en diversos lugares de Francia y Escocia: ella se habia encargado de
que aprendiesen latin, francés, filosoffa y retorica, caza, cetrerfa, hipica
y tiro con arco, asi como el arte de matar con la espada limpiamente.
Cuando su marido muri6 violentamente en el campo de batalla, el
mayor, Richard, pasé a ser el tercer baron de Culter, y Francis, su
hermano, recibi6 en herencia el titulo de sefior de Culter, ademas de
adoptar el nombre de sus propias tierras de Lymond.

Hasta que Richard se caso, Sybilla, lady Culter, habia vivido en
Midculter sola con su hijo mayor. Sobre lo que pensaba de las activi-
dades del pequefio no decia una palabra. Tras los esponsales, habia
acogido en el castillo a Mariotta, esposa de Richard, con los brazos
abiertos y la mirada resplandeciente, y aquel dia, a finales del verano
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de 1547, se habia despedido de su hijo, que se dirigfa a una de sus in-
terminables reuniones locales, y habia invitado a las mujeres de la ve-
cindad a conocer a su nueva nuera. Y asi, en ausencia de Richard,
cuarenta mujeres parloteaban en mecedoras y canapés, arropadas
bajo las bévedas por los tapices y grabados que habian cosechado la
fama del Gran Salén de Midculter.

Mariotta, una morena preciosa, se sentfa flotar gracias a los cum-
plidos y a la envidia que despertaba. I.a madre de Richard, Sybilla,
una dama pequefia y elegante, de ojos color turquesa y blanca tez,
cedio el protagonismo a su nuera casi totalmente, repartida su aten-
cion entre la intendencia de la casa y las conversaciones.

—Y como esta Will? —pregunté maquinalmente a Janet, la ter-
cera y mas fantastica esposa de Wat Scott de Buccleuch. Y Janet,
una mujer huesuda, de rostro atractivo y piel sonrosada, treinta afios
mas joven que Buccleuch y la mas espabilada de una familia toda
ella tremendamente inteligente, miré fijamente al techo y solt6é un
quejido.

Para Sybilla, el heredero que Buccleuch habia engendrado de su
primera esposa era un nifio pelirrojo y de trato agradable que, tras
perder a su madre a los cinco afios, habia sido criado con esmero por
el que por aquel entonces era capellan de sir Wat. Después de aquello,
Buccleuch lo habia enviado a Francia, donde habia estudiado en el
Grand College hasta aquel mismo ano. De todas formas, Sybilla fue
capaz de hacer su propia interpretacion del quejido de Janet.

—Religion o mujeres? —pregunté lady Culter, haciendo gala de
su experiencia.

—iMujeres! —Fue aquel un grito de desesperacion—. ¢Os ima-
ginais a Will Buccleuch moviendo un pelo del bigote por una mujer?
De ninguna manera. La filosofia moral, ese es el problema —dijo
Janet en tono triste—. Al pobre Will le han ensefiado la filosofia
moral, y su padre esta que se sube por las paredes.

—DBueno, pero se trata de teologfa —dijo Sybilla, algo insegura—.
Supongo que todo ira bien si hace como Lindsay® y no pasa de los
versos yambicos. Desde luego, si se va a convertir en calvinista o lu-
terano, o en seguidor de Erasmo, o en anabaptista, eso no es nada
bueno... Mira lo que pas6é con George Wishart y los castellanos.

—No cita a Lutero. Cita a Aristoteles y a Boecio, y las leyes de la
caballerfa, y las opiniones del caballero de Bayard sobre la lealtad y
la ética en la batalla. Es tan condenadamente moralista que deberia
estar haciendo el pino en la cueva de Platén. Y no hay quien lo haga
callar. Estoy segura —dijo lady Buccleuch con cierto regocijo sinies-
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tro— de que en Hawick los gloriosos campos de la caballeria estan
algo fangosos, pero esa no es excusa para llamar a su padre «viejo
salvaje sin principios», y a cualquier otro escocés, «sabandija traidora.

Sybilla intenté mantener la calma.

—Wat sabe mantener un debate, ¢por qué no le explica las cosas?

—Porque Buccleuch no es un santo de piedra, y Will es capaz de
acabar con la paciencia del arcangel Gabriel —djijo lady Buccleuch
con franqueza—. Todavia no le habéis oido hablar sobre el perjurio,
el patriotismo y las lealtades divididas. La dltima vez que vino a ver-
nos, no pasaron ni cinco minutos antes de que Wat y yo estuviéramos
chillandonos el uno al otro como si fuéramos gtelfos y gibelinos.
Malditos sean todos ellos —dijo pensativa, y se detuvo, escudrifiando
el entorno con la mirada.

Mariotta se acerco a su suegra, que no dejaba de sonreir, mientras
lady Buccleuch proseguia diciendo:

—Ya os habréis enterado de que Lymond ha vuelto.

Durante un segundo, los inteligentes ojos azules de Sybilla se ce-
rraron. Seguidamente la madre de Lymond se dio la vuelta y dijo:

—Mariotta, querida. Los gitanos. Imagino que ya habran termi-
nado de comer alli abajo, y sera mejor hacerlos marchar antes de que
Richard vuelva con los caballos. Aunque parecian muy honrados. ¢Te
importaria...?

Mariotta y la viuda lady Culter se entendian a la perfeccion. Ma-
riotta se rio, e inmediatamente fue a encargarse de que los gitanos se
marchasen.

—Menos mal que vinieron —dijo Sybilla—, porque los musicos
de refuerzo no llegaban, aunque las acrobacias no son mi entreteni-
miento favorito. Y entonces, qué es lo que vais a hacer con Will?

—Ya no estabamos hablando de Will —dijo lady Buccleuch, di-
recta y precisa—. Como bien sabéis, estaba hablandoos de Lymond.

—S{ —dijo la viuda—. S, ahora lo recuerdo; y si, por lo que sé, lo
han visto por los alrededores. Al menos eso es lo que dicen.

Con alguna dificultad, Janet consiguié que aquellos divagantes
ojos azules se fijaran en ella.

—Sybilla, ¢y qué crees que pasara con Lymond y el matrimonio
de Richard?

—No tiene ninguna importancia. Ninguna en absoluto. Lymond
nunca podria ser lord Culter tal y como estan las cosas. Incluso perdié
el derecho a las tierras de Lymond cuando lo declararon forajido. No
hay otro heredero. Si Richard y Mariotta muriesen, toda la fortuna
irfa a parar a manos de la Corona.
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—Ciertamente, ahora no podria ser el sucesor de Richard —djijo
Janet—. Pero ¢y si los ingleses tomaran el poder? No seria la primera
vez que un criminal en busca y captura acabara placidamente su vida
entre sabanas de seda gracias a un cambio politico.

—LEso dicen. Pues, llegado el caso, habria que dar gracias —dijo
Sybilla—, porque de momento mi hijo se ha ganado la enemistad de
todos los partidos de Europa a fuerza de enganos y de trampas. ;Has
probado ya el brasil para tus cortinas?

Esta vez, lady Buccleuch capto la indirecta.

Cuando Mariotta volvia por la escalera de caracol, oy6 caballos en el
patio, por lo que dedujo que Richard y su comitiva habian llegado.
La dignidad a que se debe una esposa luchaba en su interior con el
deseo de bajar corriendo por la escalera. Todavia dudaba cuando fue
alcanzada por los pasos que subfan por la escalera, de cuyas enros-
cadas profundidades se alz6 una cabeza rubia, extrafia y desconocida,
como un nautilo que sale de su concha.

La joven lady Culter, de temperamento atrevido e ingenuo, se re-
cogi6 sus faldones de suave y brillante tejido y dejé escapar una risita.

—Puedo ayudaros, sefior?

En el momento en que aquella candida irlandesa detect6 el carac-
ter celta de aquel inquietante personaje, la cautela se apoderé de ella.

—Otra vez me he metido por la escalera del servicio. Este lugar
fue construido por y para los topos, y a las damas y a los caballeros,
que nos zurzan. Jennie, alma mia, ;dénde esta tu senor? Las #races
d’amonr'? ;El camino a Culter? Cualquier Culter me vale: la anciana
lady Culter, la joven lady Culter, o ese lord de mediana edad...

Si ella llegd a pensar que aquel hombre desvariaba, fue solo por
un instante.

—Vuestro sentido del humor es algo tosco, ¢no creéis? —djijo
amablemente—. Mi marido no ha llegado aun, pero su madre esta
arriba. Puedo llevaros ante ella si lo deseais.

Por respuesta obtuvo una sonora y risuefia risotada.

—Una Culter, con mal caricter y de cabellos morenos... Venid a
bailar conmigo a Irlanda'.

—FEn efecto —dijo Mariotta, seria—, soy lady Culter. Imagino
que vos sois un amigo de mi marido.

Se detuvo dos escalones debajo de ella.

—Imaginad lo que querais. Por cierto, el amarillo no os sienta
bien, ni tampoco mendigar cumplidos.
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—Yo... (Valgame Dios! —dijo Mariotta, alterada—. Unos mo-
dales tan deplorables no tienen excusa.

—A Richard tampoco le caigo bien —dijo melancdélicamente el
rubio—, pero eso no os concierne. ;Os cae bien Richard a vos?

—iEstoy casada con ¢l!

—7Por eso lo he preguntado. Por casualidad, no creeréis en la po-
liandria, sverdad? —Apoy6 su brazo contra el poste de la escalera,
mirandola con gesto risueno—. Es complicado, ¢no os parece? Yo
podria ser un primo lejano con un curioso sentido del humor, en
cuyo caso serfa ridiculo por vuestra parte poneros a gritar. También
podria ser un famoso cretino que deberfais mantener alejado de
vuestros invitados a cualquier precio. O podria ser... jOh, no, angel
mio!

En un abrir y cerrar de ojos, la mufieca de Mariotta se vio aprisio-
nada entre los dedos del extrafio, que corté asi de un tirdn la preci-
pitada bajada al piso inferior, donde ella pensaba encontrar a su
marido y a los criados de este.

—O también podria molestarme. No sedis ingenua, querida
—dijo—. Los que habéis oido entrar no eran otros que mis hombres.
No se trata de un intruso, sino de una invasion.

Apretada contra €1, no pudo esquivar su mirada. Sus ojos eran tan
profundos y de un azul tan intenso como los de la viuda Culter. Y al
darse cuenta, el impacto de conocer con quién trataba congeld su
gesto y paraliz6 su pulso.

—iYa sé quién sois! {Sois Lymond!

El la solt6 aplaudiendo.

—Yo retiraré los insultos mas personales si vos retirais vuestro
brazo sin darle un uso impio. Pues bien, mi querida cunada, ascen-
damos como Jacob al seno materno. Para mi gusto —dijo—, creo
que deberfais vestiros de rojo.

Y es que aquel no era otro que el hermano de Richard. Cada frase
que salfa de sus labios era como un palimpsesto, dos voces hablando
al mismo tiempo. Su ropa, oscura y opulenta, estaba algo desalifiada.
Su piel, morena y curtida; sus bellos ojos miraban entrecerrados y su
boca era insolente y autocomplaciente. Recibi6 el escrutinio sin ren-
cof.

—:Qué esperabais? ¢Una vibora, un demonio, un idiota redo-
mado? ¢A Milén con el buey sobre sus hombros, a Angra Mainyu
preparada para librar batalla contra Zaratustra, al asno de oro? ¢O es
que no conociais el color de la familia? Richard no lo tiene. El pobre
Richard es, simplemente, marrén, y mas tieso que un palo...
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—Al menos conozco el poema —exclamé Mariotta, cuya mufieca
empezaba a escocetle—. El rojo es sabio; el marron, juicioso, el color
claro es envidioso...

—Y el negro, lujurioso. No son pocas las trampas en las que ha-
béis tenido la desgracia de caer hoy... Silo deseais, podéis salir co-
rriendo despavorida. Ahora eso ya no importa, aunque hace cinco
minutos estabamos algo apurados... Habia que atar a los sirvien-
tes..., recolectar la plata..., habia que recoger el tesoro de Richard
de su escondite habitual... Ciertamente, Richard es un hombre de
costumbres inquebrantables.

Habia empezado a deambular distraido, dejandola atras en la es-
calera, cuando Mariotta, asustada y estupefacta, empez6 a seguirlo.
<Qué es lo que queréis?

El medit6 un momento.

—Diversién, basicamente. ¢(No creéis que ya va siendo hora de
que mi familia comparta mis desventuras, como deben hacer unos
buenos cristianos? Ademas, la depravacion tiene sus gastos: con mi-
lagros o sin ellos, mis queridos diamantes marrones no se reprodu-
cen; se disuelven. La falta de moderacion, Mariotta, lo despoja a uno
de dinero y de satisfaccion estomacal. ;Pero quién es capaz de co-
rregirla? Yo no. Aqui me tenéis, llorando amargas lagrimas de mirra
para demostrarlo®.

Llegaron a la entrada del salon. Con una mano en la columna, se
dio la vuelta, mirandola con un brillo intenso en sus ojos azules.

—Observad con atencién. Estamos a punto de provocar un
vuelco emocional en cuarenta senos formidables. Con un breve dis-
curso, o quizas dos, propongo conducir a estas mujeres alternativa-
mente por la alteracion, la superioridad, el desprecio y la ira: habra
un poco de tragedia; terrible y lirica; ungida y repleta, como dijo el
poeta, de colorida consternaciéon®. ¢;Me daran las gracias por ello?

Mariotta, afilando su ingenio, aporto el unico argumento disua-
sorio que se le ocurrio:

—Vuestra madre esta ahi dentro.

El la escuché con tranquilo deleite.

—Entonces alguien me reconocera, al menos —dijo Crawford de
Lymond, justo antes de empujar suavemente la puerta para que ella
pudiera pasar.

Mientras tanto, sir Wat Scott de Buccleuch cabalgaba hacia el oeste,
hacia Edimburgo, libre al fin de los consejos del Canciller y habiendo
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dejado atras a su buen amigo Tom Erskine, a un angustiado contra-
bandista y a una cerda deprimida.

Buccleuch estaba acostumbrado a la guerra. Desde que acabé la
edad dorada, antes de la batalla de Flodden, tenfa la impresion de
haber sido gobernado por nifios, o por sus mayores y supuestos pro-
tectores, perennemente enzarzados en una batalla civil por el poder.
Y ocurria que cuando los nobles perdian ese poder, tornaban a soli-
citar la ayuda de Enrique VIII de Inglaterra, quien, por cuestiones
de orgullo personal y para presionar sobre la politica europea, tenfa
la intencién de conquistar Escocia para si y tomar a la pequena reina
Marfa de Escocia para educatrla a la inglesa y casatla, llegado el mo-
mento, con su propio hijo.

Enrique habia enviado contingente tras contingente mas alla de
la frontera con Escocia para intentar someterlos. Habia tomado re-
henes, ofrecido alicientes, concedido pensiones, otorgado altos cat-
gos a los insatisfechos, empobrecido a los grandes, y, en el mismo
mes en que se produjeron el nacimiento de Marfa y la muerte de su
padre, el rey Jacobo, habfa aprovechado la desastrosa batalla de Sol-
way Moss, que habia dejado en manos de Londres a la mitad de los
habitantes de las Tierras Bajas escocesas, para extorsionarlos a cam-
bio de su libertad, obligandolos a declarar por escrito que lo ayuda-
rfan en su intento de casar a su hijo Eduardo con Maria.

Ahora que Enrique estaba muerto, en el trono inglés se sentaba
otro nifio: Eduardo VI, en favor del cual gobernaba su tio, Edward
Somerset, Protector de Inglaterra y avido defensor de la politica ma-
trimonial de Enrique. Al igual que su antecesor en el poder, Somerset
también incendiaba, saqueaba y pasaba por la espada, intentando a
la vez seducir a la nobleza escocesa con otras armas. En vida, el rey
Enrique VIII, movido por un frenesi matrimonial y concupiscente,
habia cortado los lazos que unfan a su pafs con el Papa; y en Escocia,
por otro lado, no eran pocos los que recelaban de la reina madre fran-
cesa y de su vieja aliada, la Francia catolica, y miraban, en cambio,
con buenos ojos la reforma religiosa.

Sin embargo, ninguna de esas cuestiones inquietaba a Buccleuch,
a quien poco importaba lo relativo al bien y al mal, si era que le im-
portaba en absoluto. A veces pensaba en la religion: cuando le parecia
que se mezclaba demasiado con la politica y, por tanto, podia afectar
a la familia Scott. Pero los ultimos acontecimientos no le afectaban
en absoluto. El obispo de Roma no era precisamente un dechado de
virtudes, pero el viejo Enrique de Inglaterra habia invadido la casa
de Buccleuch en Branxholm, lo que a sus ojos lo convertia en un he-
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reje digno del pozo mas profundo de los infiernos. Cuando tu pafs
no tiene ejército, no queda mas remedio que defenderse uno mismo
con la gente que vive contigo en tus tierras y con espadas de alquiler
y mercenarios extranjeros, si es que quieres tener alguna posibilidad,;
y eso siempre dependiendo de lo que pueda permitirse la Bolsa Real.
A Buccleuch le gustaba el combate. Una vez recibidas las érdenes,
se habfa dirigido al oeste, deseoso de zambullirse en la actividad mi-
litar, y cavilaba en su vuelta a casa sobre si debfa hacer un alto en
Boghall, castillo situado sobre la maloliente turba del centro de Es-
cocia y propiedad de los Fleming, una familia especialmente fiel a la
reina y cuyo cabeza de familia, lord Fleming, se habia casado, incluso,
con una vitalista e ilegitima hija de la casa real.

Lady Fleming, que ademas de institutriz era tfa de la pequena reina,
no estaba en casa. Fue su ahijada, Christian Stewart, la que se encargd
de hacerle los honores.

Buccleuch le tenfa a Christian un gran afecto. Alta y de buen parecer,
con un precioso cabello de un color rojizo oscuro y un caracter deci-
dido, era de conversacion agradable y satisfactoria, y resultaba imposible
darse cuenta de que era ciega de nacimiento. L.a muchacha, que conocia
a la perfeccion cada centimetro de Boghall, estuvo hablando con sir
Wiatt tras la ineludible conversacion que este mantuvo con lord Fle-
ming, y fue ella quien le dijo que lord Culter estaba en el piso de arriba.

—Culter? —dijo Fleming, que no pudo evitar escuchar la con-
versacion—. Pensé que ya se habia ido.

—Todavia no —dijo Christian friamente, y sigui6 lentamente a
Buccleuch, que, sin perder el tiempo y con sus cincuenta y tantos
afios, habia subido por las escaleras como un carnero recién esqui-
lado.

Richard, tercer barén Culter e hijo mayor de Sybilla, no estaba
exactamente en el piso de arriba. Estaba en las murallas. A la altura
del parapeto principal el sol calentaba en torretas y almenas, y, mucho
mas abajo, el castillo se alzaba desde la ciénaga como un faro, ro-
deado por fortificaciones, fosos y defensas. La polvorienta explanada
del patio principal, los edificios anexos y los establos, la tahona, la
destilerfa, las vaquerizas y las dependencias domésticas estaban llenos
de vida. Buccleuch avanzé y la muchacha lo siguié con paso seguro,
con el pelo rojo al viento revuelto sobre sus hombros.

Lord Culter lo observaba cuando llegé. En ¢l no se reconocia ni
por asomo la exagerada despreocupacion del recién casado. Richard
Crawford, una figura sobria, fornida, de pelo castafio y ojos grises
que reflejaban seguridad, era, a sus treinta y pocos afios, un hombre
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de fortuna y demostrado poder. Estaba alli aguardando con expresion
inamovible, y antes de que Buccleuch pudiera abrir la boca, hablo:

—3S1 es sobre Lymond, no os molestéis, Buccleuch.

—LHs sobre Lymond —dijo sir Wat con tono sombrio, y empezo
a hablar.

Aligual que Mungo Tennant, Christian Stewart escucho la discusion
en silencio, pero con una cautela y un juicio de los que Mungo carecia.

Buccleuch acabé rugiendo.

—Tan malo serfa que os aliaseis con Lymond como dejar que otros
piensen que lo habéis hecho; un ejército carcomido por la sospecha
es un ejército aplastado. jMirad lo que esta pasando! Hace cinco afios
se supo que vuestro hermano menor, Lymond, llevaba afios traicio-
nando a su pafs: lo han echado de todas partes, ha cometido todos
los crimenes que se puedan imaginar y ahora ha vuelto, que Dios lo
perdone, con peores maneras y una mente mas sucia que cuando salié
de aqui.

»Y mientras tanto, lo que queda de nuestra entidad nacional sigue
intentando recuperarse. Medio millon de personas. Pero son tres mi-
llones de ingleses los que intentan lo imposible para hacerse con Es-
cocia, echando a los peludos nativos como vos y como yo, parcelando
la tierra para darsela a los Dacre y a los Howard, a los Seymour y a
los Musgrave. Y entre tanto asedio, todo terrateniente desde Berwick
a Fife corteja a Inglaterra, mas desesperados que una sirvienta pre-
fiada. Sabe Dios que no los culpo. Yo mismo he aceptado dinero in-
glés para proteger mi casa y a mis siervos. Les prometes comida,
caballos y ninguna resistencia, y, cuando te invadan, el hecho de aca-
bar lamiendo la suela de sus botas dependera del grosor de tus mu-
rallas y de como sea tu conciencia.

Buccleuch se levant6 bruscamente de su asiento y eché a andar.

—Luego estan los Douglas, buenos ejemplares, y otros como
ellos. ILa gente acepta su posicion de mediadores con los ingleses en
Londres. Tienen un buen montén de dinero, un arbol genealdgico
cuyas ramas se pierden entre las nubes y demasiados hombres arma-
dos como para tolerar que se les levante la voz.

»Son respetados por ambas partes y reciben dinero a espuertas,
porque cada una de esas partes piensa haber comprado definitiva-
mente su lealtad. Pero la lealtad de sir George Douglas es solo para
con su casa y el demonio, y si el demonio no cree que los Douglas
son duefos y sefiores del mismo Infierno, entonces jal Papa con el
demonio! ;Me equivoco? —pregunté Buccleuch.

—LEn absoluto —dijo lord Culter—. Proseguid.
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—Esta bien. Estan todos ellos, y también estan los demas, como
vos mismo, aquellos que cargan con el trono a sus espaldas de gene-
raciéon en generacion; quizas porque vuestros intereses dependen
tanto de Escocia que no podéis arriesgaros a jugar a otro juego...
Asi es, en cualquier caso. Sabemos que el Protector tiene la intencién
de invadirnos. Esperamos poder armar un ejército y llevarlo al campo
de batalla para pararle los pies en Edimburgo. No sera un gran ejér-
cito, porque tendra un ojo puesto en los terratenientes de Lothian y
otro en los de los Douglas. Y, jvive Dios!, Richard Crawford —con-
cluy6 Buccleuch con un rugido que espant6 a las palomas de las to-
rretas—, que si también han de estar atentos a vos, podéis estar
seguro de que habra mas de un escocés estrabico a las puertas de la
ciudad en las préoximas semanas.

Se hizo el silencio mientras los ojos astutos y coléricos de lord
Culter miraban fijamente el brillante cielo gris. Entonces Christian
dijo de repente:

—jRichard! {Huele a humo!

Este desapareci6 en un segundo, corriendo escaleras arriba, en di-
reccion a las almenas. Buccleuch, a quien aquello habia sorprendido
limpiandose el sudor de la frente, mir6 a la chica y al lugar vacio que
antes ocupaba Richard. Christian hablé rapidamente:

—Subi6 aqui arriba porque crefa haber visto humo donde se en-
cuentra el castillo de los Culter.

En un instante, Buccleuch acudi6 a las almenas, junto a Richard.

El sol de agosto concentro sobre ellos los ultimos y abrasadores
calores de la media tarde, asolando los atestados tejados y torretas,
los voladizos y los flancos cubiertos de cerezos. Al este se encontra-
ban los tejados de la baronfa de Biggar, humeantes en la colina de
Bizzyberry, y la carretera a Edimburgo. Al sur, el horizonte estaba
plagado de colinas, meros taburetes frente a los mas importantes
muebles de la frontera inglesa. Al norte y al noroeste, las carreteras
de Ayrshire y de Stirling rodeaban el pefiasco de Tinto. Al oeste,
desde la base del castillo, nacia la ciénaga, de un verde viscoso y bri-
llante, entre una hilera de colinas, extendiéndose a lo largo de cinco
kilometros hasta el lecho del arroyo de Culter, donde se encontraban
la villa y el castillo de Midculter.

Por un momento, nadie pudo ver nada, y Buccleuch empez6 a
bromear.

—iHumo! No tenéis que preocuparos, hombre. Mis chimeneas
estuvieron un mes de luto hasta que mi primera esposa y el cocinero
aprendieron a manejar los hornos...
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El viento cambié de direccion y les dio en la cara. Una gran co-
lumna, negra como el caer de la noche, se alzaba por el oeste y pendia
ondulante sobre el horizonte.

Lord Culter corrié a una velocidad imposible hacia las escaleras
seguido de Buccleuch, gritando para que lo oyeran en el castillo. Sola,
Christian Stewart encontré los peldafios y bajo, dudando con sus
0jOs clegos.

Cuando la puerta se abrid, las mujeres que habia en el saléon de Mid-
culter no se sorprendieron. Estaban esperando a que trajeran la co-
mida, y lady Buccleuch, para quien el embarazo era sinénimo de
yantar, habfa tomado una posicién estratégica junto a las ventanas,
donde ya se habifan servido los platos frios. Sybilla, junto a la chime-
nea, contaba una larga y entretenida historia con la que suscitaba el
jabilo general. En cuanto la puerta empez6 a abrirse, apunto:

—Por fin podremos comer. Janet estara encantada.

Sonrié con sus ojos azules a su nuera para inmediatamente borrar
la sonrisa y quedarse quieta, inmoévil, ante la puerta abierta.

La tragedia hizo entonces acto de presencia, como un felino, ele-
gante pero devastador. Francis de Lymond, apoyado en la puerta,
cerro vy, sin darse la vuelta, sacé la llave con una mano. En la otra, la
brillante punta de una espada apuntada hacia abajo removié unos ta-
llos de lavanda. A su lado estaba Mariotta, completamente inmovil.

Después del primer instante, el rostro de la viuda perdi6 cualquier
atisbo de expresion. Su pelo blanco brillaba como la sal. Su quietud,
el sonido de la llave y el brillo de la espada hicieron girar las primeras
cabezas. Un murmullo se extendi6 y ceso. El silencio que se apoderd
de la estancia permiti6 escuchar, como la nieve al descubrir una flor
solitaria, el eco apagado de una corneta. También aquel rumor cesé.

En la puerta, el recién llegado empezo a hablar con indolencia,
arrastrando sus palabras.

—Buenas tardes, sefioras. Los caballeros que ahora entran a mis
espaldas estan armados hasta los dientes. Soy Francis Crawford de
Lymond, y quiero vuestras vidas o vuestras joyas. Preferentemente
lo segundo, pero ambas cosas si es necesario.

Tras la sorpresa inicial llegaron los primeros chillidos. De estos se
pasé a una tormenta de aterrados alaridos y de insultos, y de aquello
a una orquesta de frenético escandalo femenino que hizo vibrar hasta
las cuerdas del arpa que habia en la galerfa. Una de las damas, fuera
de si, agarro a la pequefia y majestuosa anfitriona.
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—iSybillal {Es Lymond! —Y se cay6 de espaldas, desmayada, ante
el rostro petrificado de la viuda.

En un momento la habitacién estuvo repleta de hombres arma-
dos. Algunos de ellos, cumpliendo meticulosamente con su trabajo,
despojaban a cada mujer del dinero y las joyas. Otros inspeccionaban
y saqueaban el salén y con las armas en ristre incitaban socarrona-
mente a la resistencia. Pero no hubo ninguna.

Sobre todos ellos descansaban, de manera bastante aleatoria, los
placidos ojos azules de Lymond. Pero hacia ya un rato que el instinto
de Mariotta le habia hecho percatarse de una cosa. Intentando ocultar
su nerviosismo, hablo:

—Por qué no la mirais? Vuestra tragedia necesita un poco de dia-
logo.

Escuchando su ambigua propuesta, él se giro.

—Armarios repletos de seda y joyas... Creo que me he decidido
por la pantomima.

—Qué lastima.

—ILa mimica no siempre ha sido sinénimo de comedia, querida.
Ni mucho menos.

Una voz que se acercaba le contestd, con el mismo timbre:

—Entonces es una farsa —dijo la viuda sin vacilar—. Mi hijo no
es muy complejo, Mariotta, aunque se rodee de tanto artificio. Tiene
miedo.

—iMiedo! —EIl azul de unos frios ojos cay6 sobre otro azul—.
¢Miedo de quér Condenado por la Iglesia y perseguido por la Ley:
dacaso creéis que tanto mi corazén como mi cabeza pueden sentir
miedo? Oz el cor, oime la testa. .. Tras cinco afios de crimenes, podéis
estar segura de que tengo los mismos remilgos que una piedra.

—NMiedo de que yo pueda penetrar en ese caparazon de atica in-
diferencia. Lo que vemos no es mas que una actuacion, ¢no es cierto,
Francis?

—Eso creéis? —dijo ¢l con sorna—. Me temo que, cuando caiga
el telon, no recuperaréis vuestros diamantes. Y, os lo ruego, mi nom-
bre es Lymond: moneda nueva. Podéis quedaros con el molde o con
el yunque en que ha sido forjada. El rostro que ahora veis es el tran-
quilo e indulgente.

Los ojos risuefios que se posaban sobre ella estaban vacios.

—De los dlamos vengo, madre”. De los burdeles y callejones de Eu-
ropa, donde me aficioné a la interpretacion (asi es), al asesinato, la
traicion y los crimenes, segin dicen, impronunciables y sugerente-
mente eréticos. ¢Acaso no os he proporcionado cinco afios de mag-
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nificos cotilleos? sNo esperais con expectacion a que agarre a mi cu-
fada por el pelo? La verdad es que, si lo pienso bien, jqué demonios!,
no trabajo mas que por el bien publico.

—iMamarracho parlanchin! —ILady Buccleuch tomé parte en el
juego, llena de ira y lastima por Sybilla, y de odio contra el rufian de
negra barba que acababa de coger sus esmeraldas—. :Qué os ha
hecho a vos el pobre Richard aparte de nacer primero?

Los ojos azules se mostraron pensativos.

—7Un error de calculo —dijo, mostrandose de acuerdo—, pero
nada definitivo, ciertamente.

La estrofa y la antistrofa dieron paso al epodo. Francis estaba fuera
de su alcance, pero no asi el ladréon sonriente junto a ella.

—Definitivo sera si de mi depende, escoria desalmadal —grit6
dame Janet con una claridad que destrozaba el timpano, y agarré un
plato de pudin, que lanzé contra la cara del hombre de la barba negra.
Mientras el grandullon, entre juramentos, se quitaba el dulce de la
cara con ambas manos, Janet sacé su propia daga y lo atacé.

Pero no con la rapidez suficiente. Lymond, que observaba desde
la puerta, no tenfa intenciéon de perder a ninguno de sus hombres. El
buen humor y la indolencia desaparecieron con una risita, y en el mo-
mento en que dame Janet empezaba su ataque, Lymond echo hacia
atras su propio brazo y lanzé.

En el silencio del salon, Janet chillé una vez, y su brazo derecho
se vino abajo, mientras el arma se deslizaba entre sus dedos grandes
y sin fuerza. Entonces, lenta y dislocadamente, la mujer de Buccleuch
cayo, y la daga de Francis, lanzada con punteria de un extremo al otro
de la habitacion, brill6 en su vestido, manchado y pegajoso por la
sangre.

—:Miedo? —dijo el hombre de cabello rubio, y se rio—. Soy pro-
penso a lo sangtriento. Bruslez, noyez, pendez, empallez, descoupez, fricassez,
crucifieg, bouillez, charbonnez ces méchantes femmes'. Matthew! Cuando
hayas digerido ese postre volador, ¢serfas tan amable de informarme
de cémo van las cosas ahi abajo? Bueno —djijo, mientras el hombre
de la barba negra, rojo de verglienza, desaparecia por la puerta—,
vengan conmigo, sefioras. Dejen por un momento a su Telémaco fe-
menino; no esta muerta.

Las examiné complacido.

—Fl epilogo —dijo—. Hemos escuchado la dulce voz de Ca-
liope, quien laboriosamente me ha reducido al tamafio de un gu-
sano y me ha nombrado actor de teatro. También ha participado
la sefiora de Buccleuch, quien ha reunido el valor de ofrecernos
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rugidos, aullidos, silbidos y hasta un espectaculo de malabares, de
lamentable resultado. Y Mariotta, que ha intentado avergonzar al
sinverglienza.

Se dio la vuelta, y el corazén de la muchacha dio un vuelco.

—Qu’es casado, ¢l rey Ricardo". Bueno, bueno, hermosa, squé hare-
mos con vos, Mariotta?

LLa observé un instante, pensativo, y entonces mir6 detras de ella
y sontio.

—Observad —dijo—. Sus ojos se han encendido como dos velas
mortuorias. Pido permiso para, dadas las circunstancias, ser origi-
nal... ¢Me lo concedéis?

El hombre de la barba negra habia vuelto.

—Hemos terminado, seflor, y los caballos estan listos.

—Muy bien. Sacadlos. —ILos hombres empezaron a marcharse,
y los informes fueron llegando: «Todas las puertas atrancadas, seflom.
«LLos objetos de valor han sido cargados, seflom.

Con paso cauteloso y delicado, Francis Crawford de Lymond ca-
mino hacia la puerta, y las mujeres cayeron a sus pies. Cuando llego,
se dio la vuelta.

—Vaya montén de poesia barata que hemos tenido que soportar,
¢verdad? Creo que hemos llegado al climax de este emocionante y li-
terario espectaculo. Es el momento, queridas, de prender fuego a la
olla podrida®. Lamento que Richard no esté aqui. No importa. Dios
tiene mil manos con las que castigar, y yo tengo dos... ¢Acaso podria
Richard escapar de ambas?

Inspecciond a las mujeres una por una, y de ellas obtuvo miradas
de desprecio.

—No creo —dijo, lamentandose— que volvamos a vernos.
Adios.

La puerta se cerrd tras ellos, a lo que sigui6 el sonido de la llave.
LLas mujeres se quedaron mirandola, hipnotizadas, y a través del cristal
pudieron ver la sombra ondulante de una nube amenazadora. Tras
las vidrieras, masas pasajeras de humo gris oscurecieron el sol, y el
crepitar de las llamas termino con el silencio. El Crawford mas joven
de los que quedaban con vida, al marcharse, habia prendido fuego
habilmente al castillo.

Las hogueras dispuestas contra las murallas resplandecian con vigor
cuando los que venifan desde Boghall empezaron a bajar la pendiente
que daba al castillo. Tras Richard venian todos los hombres capaces
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de la guarnicién de Fleming, Deshicieron los montones de ramas vy,
con sus hachas, se abrieron paso a través de la puerta principal y de
la puerta del salon.

Richard tomo a su esposa del brazo y mir6 a su madre por encima
de aquella.

—Quién ha sido? ¢Qué ha pasado?

Pero fue Mariotta la que contestd. Cerr6 los ojos. En la oscuridad
vio una frfa mirada de ojos azules. Los volvi6 a abrir:

—Ha sido vuestro hermano. Debe de estar loco.

—DMe parece que «loco» no es la palabra, querida —le contradijo
suavemente Sybilla—. No estaba loco, sino tremendamente borra-
cho, me temo.

Richard escuché lo que tenfan que contarle; se fue junto a Janet,
que yacia en el suelo mientras le curaban la herida del hombro, y
hablé con ella. Después volvié, con la mirada perdida, junto a su
madre, atravesando los murmullos, que iban del alivio a la histeria.
Con los labios lividos dijo:

—Creo que he quedado como un imbécil. Pero no volvera a pasar.
Asi no, podéis estar seguras.

La mano de Buccleuch estaba sobre su hombro.

—Por Dios, que cuando volvamos. ..

—Volver? —djijo Sybilla.

La barba de sir Wat se curvé en sefial de preocupacion. Dijo brus-
camente:

—:No os ha llegado la noticia?

—:Qué noticia?

Sin mirar a Mariotta, Richard contesto por €l

—Nos hemos enterado en Boghall. Se ha declarado la guerra: ha
llegado antes de lo que nos esperabamos. Los ingleses han reunido
un ejéreito y se dirigen hacia el norte. Nos han convocado a todos
inmediatamente ante el Canciller para el combate...

—Asi que Lymond..., por Dios, Lymond tendra que esperar.

Tan solo habfan transcurrido ocho meses desde la muerte de Enrique
VIII de Inglaterra, quien habia quedado en vilo como el ataid de
Mahoma, ni en el seno de la Iglesia ni fuera de él, acompafiado de
sus martires y los amargos cinco cadaveres de sus esposas. Al rey
Francisco de Francia, la muerte de su vecino lo habia privado de una
estrategia brillante y compleja que habria posibilitado por fin derrotar
completamente a Inglaterra y, si fuera necesario, a cualquier adversa-
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rio en toda Europa; la decepcion de no poder disfrutar de semejantes
placeres lo marchit6, y muri6 igualmente.

Desde Venecia a Roma, de Paris a Bruselas, de Londres a Edim-
burgo, los embajadores observaban, con el oido alerta y los ojos bien
abiertos. Carlos, rey de Espafia, Emperador del Sacro Imperio Ro-
mano, que combatia el Islam en Praga y el luteranismo en Alemania,
que habia obligado a la larga y acaparadora mano del Vaticano a re-
troceder, empezo a observar con atencion a la herética Inglaterra.

Enrique, nuevo rey de Francia, consciente del poder y la hostilidad
del Emperador, tuvo el buen juicio de impulsar un pequenio acuerdo
entre su propio pais, los venecianos y el Papa. Empez6 a preguntarse
como podria convencer a Carlos de que abandonase Saboya, como
podria echar a los ingleses de Boulogne y como podtria servir mejor
a su querida Escocia, a quien le unfan estrechos lazos de parentesco
y amistad, sin que Inglaterra se alzase en armas buscando la protec-
cion del Imperio.

Penso en Escocia, en su reina infante, en la viuda y francesa reina
madre, y en el Canciller Arran.

Penso en Inglaterra, regida por el tio Somerset en favor del joven
rey Eduardo, de nueve afios.

Observé con interés como los ingleses se afanaban en hacer
realidad su mas preciada estrategia: el matrimonio que unirfa sin dolor
alguno Escocia e Inglaterra, y que terminarfa para siempre el largo y
peligroso romance entre Escocia y Francia.

Cautelosamente, Francia puso en marcha su flota y se dedico a
cultivar su amistad con los Pafses Bajos, cuyos puertos podrian ser
de gran utilidad para los galeones perdidos en la tormenta. EI Em-
perador, inquieto por la pirateria escocesa y menos ocupado de lo
que lo habia estado hasta entonces, empezo a fijar su atencion en los
vientos que venfan del norte. Europa, desplegada cuidadosamente
sobre un nuevo tablero, esperaba el gambito inicial.
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