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Agosto, 1935

Conocí a don Melitón Miñambres, el misterioso Indiano de Turrun-
cún, el día de San Bartolomé, la misma mañana en que las cigüeñas
empezaban a abandonar las torres de las iglesias; el mismo sábado
en el que el tonto Afranio apareció colgado de un árbol. En realidad,
Carahuevo, como así le apodaban en el pueblo, quizá hubiera
muerto la tarde noche anterior pero lo cierto es que lo encontraron
al alba, en un lugar de paso conocido como el Colladillo, y cuyo pe-
dregoso camino conduce a la vecina aldea de Turruncún. Hacia allí
nos dirigíamos precisamente mi padre y yo cuando nos dimos de
bruces con el lúgubre cortejo que siempre rodea a los difuntos en
este tipo de trances. Dando vueltas alrededor del cadáver, el sargento
Trujillo y el cabo Lucas revoloteaban —igual que dos moscardones
verdes— buscando las primeras pruebas con las que hincarle el
diente a un asunto que seguramente aún no sabrían si calificar de
turbio o de estúpido. A su lado, los del juzgado de Arnedo sudaban
su mal humor en silencio, preguntándose a quién podía ocurrírsele,
más que a un tonto, elegir un sábado por la mañana para colgarse
del cuello sin otro quehacer. Al ahorcado se le adivinaba la lengua
azul, oculta a medias en una boca torcida por una mueca de pro-
fundo terror. Los ojos los mantenía muy abiertos, despavoridos,
como un pajarillo sorprendido por las garras implacables de un agui-
lucho. Ciertamente, el aspecto distorsionado y a la vez espantoso
de aquel cadáver no ayudaba a hacer la digestión. Aunque, a decir
verdad, el difunto Carahuevo siempre tuvo un mirar difícil, incó-
modo, incluso de vivo. Tanto que si hubiera nacido ternero, lo ha-
brían arrojado directamente al muladar, para que se lo comieran los
buitres. Desde el primer día de vida se le apreciaron facciones de-
formes, casi inhumanas, con la espalda gibosa y unos brazos largos
y descoyuntados como los de un orangután borracho. Y por si esas
desgracias fueran pocas, a los ocho años le acometió la polio, de-
jándolo cojitranco y tullido para los restos. Aun así, Afranio había
estado más de medio siglo entre nosotros, viendo pasar la vida al

7



pie de su higuera, soportando las chanzas de algunos y la indiferencia
de casi todos, como siempre ocurre con los tontos de los pueblos.

Mientras contemplábamos aquel cuerpo bamboleante, me pare-
ció que el cabo Lucas le hablaba de suicidio al sargento primero. El
gordo Trujillo, sin embargo, se rascó la sotabarba mientras miraba
con ojos de lagarto viejo la rama de la que colgaba el finado. No
parecía cuadrarle la idea de que un hombrecillo raquítico y cojo se
pusiera a hacer equilibrios en la copa de un árbol con la sombría
idea de quitarse de en medio. Nunca había mostrado el tonto ten-
dencias suicidas, y de haberlas desarrollado ahora, en su ya cercana
vejez, no parecía excesivamente lógico poner fin a una vida de mi-
seria de aquella manera, con lo fácil que habría resultado tirarse por
un barranco. 

—Vámonos de aquí, Valeriano, que nadie nos ha dado vela en
este entierro —me dijo mi padre tirando de mí como un arriero
haría con una mula terca. A él nunca le gustó husmear en cocidos
ajenos, y menos en guisos donde había fiambres de difícil explica-
ción. Le seguí durante un buen rato en silencio, como la soga sigue
siempre al caldero, aunque con dos o tres ideas dando brincos en
mi cabeza. 

—Padre, ¿usted cree que Afranio se colgó él mismo del árbol?
—le pregunté a la altura de la Solana del Cascón.

Cipriano Correa se encogió de hombros, como si la cosa no fuese
de su incumbencia. 

—Y si quería acabar con su vida… —seguí reflexionando en
alto—, ¿por qué no se echó al tren o se tiró de cabeza por algún
despeñadero? Hay formas más sencillas de morir que colgarse de
un árbol, ¿no le parece? 

Tampoco ahora obtuve respuesta. Mi padre seguía avanzando
con la mirada clavada en las piedras del camino y la mente entrete-
nida en otro tipo de tribulaciones. Más cercanas, más pertinentes. 

—Y si no se mató él… ¿quién querría hacer daño a un tonto?
Esta vez, mi padre se paró en seco. Incluso la paciencia de un

santo tiene sus límites.
—Y a ti ¿qué te importa si el lelo ha estirado el zancajo solo o

alguien le ha ayudado a hacerlo? La gente palma cuando le llega su
hora, de una manera u otra, en la cama o con la asadura colgando,
de natural o por encargo. A ti eso… ¡qué más te da!
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El picador de carbón Cipriano Correa era de por sí persona re-
servada, poco dada a gallear; y mucho menos a meterse en camisas
de once varas. No obstante, aquellas buenas costumbres no habían
sido siempre garantía de tranquilidad. En la mina había tenido más
de un enganchón con los capataces. Cada vez que la injusticia —o
lo que él percibía como tal— se había cruzado en su camino a mi
progenitor lo habían tenido que sujetar. De ahí que, en el pozo de
Peñalmonte, los mineros le hubieran apodado el Anarquista, aunque
jamás hubiese tenido carnet de la FAI o de la CNT. Y como en los
pueblos los apodos, los sambenitos y en general todas las maledi-
cencias le persiguen a uno —y a sus vástagos— hasta el Día del Jui-
cio Final, desde que nacimos, mi hermano y yo fuimos aludidos
también como los Anarquistas de  Préjano. Por eso me expulsaron fi-
nalmente del seminario cuando estaba a punto de convertirme en
diácono. Porque al Ilustrísimo obispo de la diócesis de Logroño no
le debió parecer adecuado que alguien con un apelativo tan irreve-
rente llegara un día a cantar misa. Y mucho menos a predicar desde
un púlpito. Su Excelencia debió pensar que la República ya estaba
minando suficientemente los cimientos de la iglesia católica por
fuera como para que un cura libertino viniera a socavarlos también
desde su interior. 

Mi padre no se rasgó las vestiduras al ver que su hijo no llegaría
a Magistral de la Colegiata de Nájera, ni siquiera a párroco de pue-
blo. Seguramente ya se lo esperaba desde hacía tiempo. En realidad,
él me había enviado al seminario porque no deseaba para mí una
vida tan miserable como la suya, con el espinazo siempre doblado,
la cara tiznada de polvo negro y los pulmones costrados de hollín.
Tampoco quería tener un hijo aparcero, que se dejara la piel en el
campo trabajando las tierras de otros por un mísero jornal. Así
que, en el fondo y a pesar de todo, lo suponía satisfecho de haber
conseguido darme una formación y una cultura de la que él y los
de su generación carecían por completo. No había muchos hom-
bres —ni jóvenes— en la España de entonces que supieran leer y
escribir correctamente, y que además entendieran latín, recitaran de
memoria el Antiguo y el Nuevo Testamento y tuvieran, además, co-
nocimientos de Filosofía, Geografía e Historia Universal. Todo
aquel fundamento, sin embargo, no logró deshacer del todo la costra
de tozudo raciocinio que siempre rodeó mi manera de ver las cosas.
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Una coraza impermeable y protectora, como la cáscara de un huevo,
que a duras penas deja pasar la fe. Y que, además, le convierte a uno
en un ser curioso y en ocasiones entrometido. A pesar de todo,
nunca me importó entretener unos años entre sotanas y rezos hasta
que la vida me reclamara para menesteres más terrenales y produc-
tivos. Lamentablemente, quien primero me llamó después de la ex-
pulsión fue el ejército. Tuve la oportunidad, como todos los jóvenes
del pueblo, de cumplir —o más bien eludir— la mili bregando dos
años en la mina, ya que el carbón de Peñalmonte era considerado
por el gobierno de la nación como un bien de interés estratégico,
pero yo veía aquella servidumbre como una condena a trabajos for-
zados. Y por eso preferí cambiar los libros del seminario por el
gorro cuartelero y el mosquetón, y no por el pico y la pala. Porque
no me seducía la oscuridad de aquellos túneles, y porque si algo
bueno había introducido la República en España, era el acorta-
miento del Servicio Militar. De tres años que sirvió mi padre dando
tiros contra el moro, a mí la patria apenas me retuvo uno. Un año
en el que poco hice de provecho y ningún miedo pasé. Afortunada-
mente, en aquellos años España ya no tenía guerras que batallar. Ni
en África ni en Ultramar. Y ya que la senda del sacerdocio estaba
perdida y en el ejército no me apeteció medrar, mis veintitrés años
recién cumplidos constituían una edad poco procedente para seguir
sentándome a comer a una mesa en la que toda la familia —incluso
mi hermano pequeño— contaba de reojo los garbanzos que flota-
ban en mi plato. Si es que un padre que convive con dos hijos y una
hermana soltera que cuida de todos ellos puede considerarse una
familia como debe ser.

Mi madre había fallecido al nacer el pequeño Miguel, que fue hijo
tardano además de aciago pues la dejó tendida y muerta en la cama
dos horas después de venir al mundo. Entonces fue cuando marché
al seminario y a mi casa llegó mi tía Amalia, que aún andaba sin
casar. Para hacerse cargo de su hermano viudo y de su sobrino re-
cién nacido. Porque un hombre solo en una casa —y además con
un chiquillo de teta— está más perdido que un ciego sin su bastón.
Mientras permanecí en el seminario o en la mili, las cosas no fueron
mal para los tres en el pueblo, pero ahora, con mi vuelta definitiva
del cuartel, cuatro bocas resultaban una carga excesiva para las no-
venta pesetas de jornal que mi padre levantaba en la mina de Peñal-
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monte. Y como perro parado no pilla hueso, aquella mañana deci-
dimos acercarnos a Casa Arcalís. Porque en el valle se había corrido
que el recién instalado Indiano de Turruncún buscaba un secretario,
algo así como un hombre de confianza. Y a mi padre, sin saber si-
quiera qué tipo de tareas acarreaba el cargo, le había dado por pensar
que a un joven como yo, capaz de pronunciar irrepetibles latinajos
y bordar cualquier tipo de caligrafía como el mejor pendolista, aquel
trabajo podría venirle como anillo al dedo. Pensando que el nuevo
dueño de Casa Arcalís quizá fuese tan tonto de elegirme a mí antes
que a alguno de los muchos candidatos muy bien preparados —y
además de la capital— que habían desfilado por Turruncún aquellos
días de agosto en busca de un puesto que suponíamos muy bien re-
munerado. Porque de don Melitón Miñambres, poco conocíamos
todavía en la comarca. Pero sí se sabía que era rico, inmensamente
rico. Por lo que se contaba, había andado muchos años de ameri-
cano, haciendo fortuna en Cuba. Hasta que un buen día le dio por
cruzar el charco y volver a su España natal con sus bien amasados
millones, precisamente —o paradójicamente— cuando el adveni-
miento de la II República había espantado a muchos ricachones
como él hacia tierras caribeñas. Mi padre sostenía que, al final, todos
los hombres —incluso los potentados— siempre vuelven a la patria
que los parió, igual que los toros de lidia buscan la querencia de los
chiqueros cuando la muerte les sopla en el testuz. 

Después de casi dos horas de caminata avistamos por fin la iglesia
de Turruncún. Un pueblo que llevaba el ruido del trueno en el nom-
bre. Porque así suenan las tormentas al rebotar en los riscos pelados
de la Peña Isasa, con un bronco turrun-cun-cún que da miedo es-
cucharlas. Un lugar que quizá resultara atractivo para poetas y ni-
gromantes pero que para la mayoría de nosotros no era más que un
puñado de casuchas de adobe empeñadas en sostenerse milagrosa-
mente las unas contra las otras, arracimadas en un terreno imposible,
de laderas quebradas casi inaccesibles incluso para las cabras. Un
oasis de desolación en cuya cúspide silenciosa sobresalían dos edi-
ficios, ambos de igual prestancia y prácticamente contiguos. Por un
lado, la iglesia de Santa María alzaba sus marmóreos muros al Norte
en una estampa tan grandiosa como incoherente: nunca un pueblo
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tan minúsculo contó con un santuario tan desproporcionado. A solo
unos pocos pasos de aquel despliegue de esplendor eclesiástico, una
inmensa casa de tres plantas llamaba de inmediato la atención del
viajero. La que todos conocíamos como Casa Arcalís había sido en
tiempos un formidable castillo medieval perteneciente a los mar-
queses del mismo nombre. Ahora, la emblemática fortaleza había
dejado paso a un atractivo edificio palaciego más acorde con los
gustos y comodidades del siglo XX. El arco de acceso a sus jardines
estaba coronado por una bonita espadaña que albergaba una volu-
minosa campana de bronce. Mi padre me había explicado en alguna
ocasión que la razón de ser de aquel instrumento era la de avisar a
los camperos que trabajaban para el marqués del fin de la jornada
de trabajo. Porque para empezarla no hacía falta ningún repique.
Bastaba con ver nacer el primer rayo de sol. 

La lujosa mansión dominaba toda la aldea de Turruncún y tam-
bién sus alrededores. Incluso desde el rincón más apartado de sus
jardines, el extinto marqués había podido controlar siempre las dos
vías principales de acceso al pueblo. Por un lado la carretera que
venía de Arnedo, y por el otro el camino carretero que llegaba desde
Préjano. Ahora, tras su muerte, a doña Leonor no le habían quedado
ganas de seguir viviendo sola y viuda, rodeada de picachos plagados
de buitres y riscos pelados como dientes de difunto. Por eso había
puesto la casa en venta de manera —quizá— un tanto precipitada.
Pero justo cuando don Fausto —el auténtico hombre fuerte de la
comarca de Arnedo— ya se frotaba las manos ante la idea de ha-
cerse con la hacienda de los Arcalís por cuatro duros Amadeos, apa-
reció don Melitón Miñambres, con su flamante Hispano Suiza negro
y sus maletas repletas de pesos cubanos, y le ganó la partida hábil-
mente por la mano. Nadie en la comarca interpretó aquella inespe-
rada victoria del Indiano como un signo de debilidad de don Fausto,
sino más bien como una falta de interés del viejo cacique por ha-
cerse con unas tierras de secano que no iban a hacerle más rico de
lo que ya era. 

Lo cierto es que, además de maletas y baúles cargados de oro y
plata, don Melitón se había traído de Cuba algo mucho más llama-
tivo. Algo nunca visto por estos lares: una variada y chocante co-
lección de mujeres de color que vinieron con él para servirle. Y para
hacer hervir, de paso, la sangre de los hombres que habitábamos
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estas tierras. A decir verdad, una de aquellas mujeres no era negra
sino mulata y, desde luego, no había llegado a Casa Arcalís para ser
la criada de nadie. Según decían, era sobrina de don Melitón, y se
dedicaba al teatro. Una ocupación para la que, a decir de algunos,
no se necesitan muchas más dotes que las necesarias para ejercer en
una Casa de Citas. 

El segundo conejo que el Indiano se sacó de la chistera a poco
de instalarse todavía nos dejo a todos los lugareños más perplejos
que la visión babeante de sus criadas negras. Al nuevo inquilino de
Casa Arcalís  pronto se le notó un modo distinto de hacer las cosas.
Un espíritu democrático y casi libertario que a más de uno le hacía
pensar que al señor Miñambres el ron de la isla le había reblandecido
los sesos. Por aquí no se concebía a ningún ricacho que no buscase
el lucro rápido a costa de lo que hiciera falta. En nuestras esquilma-
das cabezas de pobres jornaleros no cabía la idea de un patrono que
mirase por los intereses de sus trabajadores. Demasiado acostum-
brados estábamos —desgraciadamente— a los atropellos de don
Fausto, el hombre que desde hacía muchas décadas administraba
nuestra desesperación y nuestra miseria. Poco había en la comarca
que no fuera suyo. Y eso… rápidamente pudo comprobarlo a su
llegada el propio don Melitón, que no perdió el tiempo buscando
por el entorno tierras libres de labrantío. Porque simplemente no
las había. Tras la última desamortización de mediados del siglo an-
terior, casi todas las parcelas y comunales que debían haber retor-
nado al pueblo llano volvieron otra vez a manos de los mismos. Es
decir, quedaron en poder de quienes tenían el dinero para pagar los
lotes desmesurados que el gobierno sacó a la venta. Así pues, ante
la imposibilidad de incrementar con nuevas adquisiciones el patrimonio
“heredado” de los Arcalís, el Indiano había buscado otro tipo de ne-
gocios, aunque siempre demostrando que no le interesaba el lucro a
costa del hambre de sus empleados. Al fin y al cabo, don Melitón ya
era rico y, como decía mi padre, “¿para qué iba a querer Noé echar
más agua en el mar?” Desgraciadamente, el problema para casi todos
nosotros era que don Fausto, el otro Noé de la comarca, estaba en-
cantado con seguir rellenando su ya colmado océano con el sudor de
nuestras frentes. Y, además, todos los cubos que vertía le parecían
pocos. Por eso, los escarceos mercantiles del Indiano sorprendían a
propios y extraños. 

13



Nada más aterrizar en la comarca, don Melitón se había intere-
sado por dos amplios locales en Préjano que rápidamente convir-
tió en sendos salones de baile. Uno para los más pudientes —La
Pedriza— y otro —El Tropezón— para los más desfavorecidos.
Poco después se convertiría en arrendatario del Teatro Cervantes
de Arnedo, un magnífico edificio al que trajo nada menos que a la
Compañía Hispano Cubana de Teatro y Variedades. Para que pu-
siera en escena —con su sobrina como primera actriz— alguna
obra de teatro en la próxima temporada de otoño. A falta de ver
todavía los posibles rendimientos del pintoresco negocio, el local al
menos ya había empezado a dar colocación a tramoyistas, electri-
cistas, carpinteros, guarnicioneros, sastres y otros gremios que a
buena falta estaban de un empleo y un sueldo. Y para terminar de
asombrar a los parroquianos, a don Melitón no se le ocurrió mejor
idea que ceder gratuitamente las tierras que había comprado a la fa-
milia Arcalís a todo aquel que tuviese valor para meter la reja y ro-
turar unos liecos duros como el pedernal pero todavía aptos para el
cultivo de la vid y el olivo. 

Por si todo esto fuera poco, pronto voló en el viento la noticia
de que todos los empleados del pintoresco Indiano, tanto en la Casa
como en los salones o en el teatro, gozaban de un contrato de tra-
bajo —en papel y con todas las letras puestas— y percibían su sa-
lario a cambio de ¡ocho horas de faena! A mi padre se le pusieron
los ojos en blanco la primera vez que escuchó aquella noticia te-
niendo en cuenta que su jornada en la mina nunca bajaba de las diez
horas. No es de extrañar, pues, que en muchos corrillos de plaza o
de casino —aunque siempre en voz baja y mirando a los lados de
reojo— a don Melitón Miñambres empezaran a conocerle también
como “el cacique bueno”.
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Visto desde la distancia, el Indiano de Turruncún no encajaba en la
imagen que casi todos teníamos de un recién llegado de las Améri-
cas. Su cuerpecillo enteco no aparecía enfundado en ninguna gua-
yabera blanca y deslumbrante, como era norma en quienes habían
vivido en el trópico. Tampoco lucía sombrero de panamá, ni dientes
forrados en oro. Ni, por supuesto, un estómago agradecido. Ni si-
quiera fumaba —al menos en aquel momento— aromáticos puros
habanos, ni tenía a mano botella alguna de ron cubano. El cacique
bueno vestía aquella mañana un sencillo levitón oscuro del que aso-
maba un cuello postizo, muy blanco y almidonado. Una corbata
negra de grandes lazos fruncía su estrecho gaznate. Sobre la cabeza,
un sencillo sombrero hongo. 

Hasta él nos guió, a través de los jardines, su ama de llaves: una
mujer enorme, rotunda y negra como una noche de luna nueva,
de caderas bamboleantes y pechos como cántaros. Cuando Alta-
gracia —como dijo llamarse la gobernanta— se marchó, mi padre
y yo quedamos de pie, con la gorra en la mano, mirando algo cons-
ternados al hombre que decía necesitar un secretario, y al que, a
mi juicio, mejor le habría venido un sepulturero: el Indiano de Tu-
rruncún era un auténtico saco de huesos apergaminado y reseco
como una pelleta de vino abandonada al sol. El tren de la juventud
—o el de la propia vida— ya había pasado hacía mucho tiempo
por su estación. Quizá había pasado incluso por encima de él. Una
extraña luz, sin embargo, una energía fosforescente anidaba toda-
vía en aquellos ojos grises convirtiendo sus pupilas en dos punzo-
nes de hielo clavados en un rostro de cal. Había un no se qué de
inquieta determinación, me pareció, en aquella mirada fría y en
aquel gesto descarnado. 

—Ustedes dirán… —dijo al fin don Melitón, en vista de que
nosotros no arrancábamos.

A pesar de la frescura del nogal, un sudorcillo nervioso y tibio
empezó a empapar la frente de mi padre. Aun así, me di cuenta de
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que prefería hablar él, aunque hacer discursos ante caciques no era
su especialidad.

—Hemos oído que anda usted buscando secretario… —acertó
a decir por fin el bueno de Cipriano Correa.

—Puede. —El Indiano me dedicó una mirada experta, de autén-
tico tratante de bestias.

—Pues por si usted ve que procede, aquí le traigo al chico, que es
persona de toda confianza, muy obediente y servicial. —Don Meli-
tón asintió gravemente—. El mocete es trabajador, hacendoso y
cabal —prosiguió mi padre igual que un chalán de feria embaucando
a un posible comprador—. Y, además, tiene mucha ilustración, eso se
lo aseguro. Tiene también muy buenos principios y fundamentos. Es
limpio, callado y lo mismo le vale para la cocina que para…

—Ya. —El monosílabo cortante del Indiano interrumpió aquel
triste soliloquio cuando ya temía que el siguiente paso fuese tener
que mostrar los dientes como una caballería añosa, para que don
Melitón pudiera así verificar mi verdadera edad—. El chico debe de
tener, por lo que veo, muchas y muy buenas cualidades —afirmó
tras ponderar con calma las palabras de mi progenitor—, pero…
¿sabe por lo menos hablar?

Mi padre boqueó como un barbo fuera del agua, confundido,
ofuscado por un agrio sarcasmo que quizá no lograba entender.

—Tengo lengua, don Melitón —me adelanté a responder—,
pero desde pequeño me enseñaron a usarla solo cuando fuera me-
nester.

Al Indiano se le arqueó un rabillo del bigote en lo que pareció
una media sonrisa.

—Eso está bien —concedió—. Y ahora lo es. Dime, pues, mu-
chacho, ¿cuántos años tienes?

—Veintitrés cumplí el mes pasado.
Don Melitón me miró despacio, inquisitivo, más a la cara que al

cuerpo, juzgando quizá si mi edad me daría ya la madurez y el
aplomo necesarios para el puesto de secretario.

—¿Tienes novia?
Me ruboricé sin poder evitarlo. 
—No.
—¿No hablas con ninguna chica del pueblo? —se extrañó el In-

diano, seguramente con razón. 
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—No —volví a responder sin ganas de explicar más. No era
cuestión de sacar a relucir, al menos todavía, mis largos años de re-
tiro espiritual. Ni achacar a esa circunstancia mi casi enfermiza ti-
midez con el sexo contrario.

—Ya. —Al Indiano se le puso el aire dubitativo. Por un instante
temí que me estuviese tomando por un bicho raro. O aún peor, por
uno de esos seres afeminados y meditabundos que andan languide-
ciendo por ahí, envolviendo sus almas enfermizas, e incluso sus des-
viaciones, en velos de soledad—. ¿Sabes leer y escribir? —Don
Melitón se interesó por fin por algo de lo que yo sí podía presumir.

—Sí, señor.
Una ceja se le enarcó en claro gesto de admiración. No en vano

ocho de cada diez españoles no habrían sido capaces de identificar
ni su propio apellido escrito en una cuartilla. Mi padre, sin ir más
lejos, era analfabeto. Tal como estaban los tiempos, para muchas fa-
milias distraer dos pesetas al mes para el bolsillo del señor maestro
no era cosa baladí. Traía más cuenta mandar a los hijos a la mina,
porque en Peñalmonte, además, muchas galerías eran tan angostas
que los hombres no cabían ni a gatas y habían de ser los niños los
que entraran y sacaran de allí el carbón.

—¿Fuiste entonces a la escuela?
—Aprendí en la Casa del Pueblo —contesté a sabiendas de que

a mi padre le daría un síncope al escuchar aquella declaración.
Durante el viaje no habíamos tenido la precaución de concha-

barnos de manera alguna ante hipotéticas preguntas tendenciosas.
Pero era normal, pensé, que el Indiano quisiera indagar más. Cono-
cer mis orígenes, mis fortalezas, mis debilidades, e incluso mis in-
clinaciones políticas.

—En la Casa del Pueblo… Qué interesante.
Vi palidecer a mi padre a la sombra del nogal. Sin duda habría

preferido guardar este hecho en secreto. A ningún rico —por mucha
fama de liberal que le pongan— le gusta tener cerca a personas con-
taminadas de gérmenes tan peligrosos como la justicia o la libertad. 

—Aprendí a leer y a escribir, incluso a multiplicar, en la Casa del
Pueblo porque, como usted sabe, allí enseñan gratis a los pobres.
Después marché al seminario donde también aprendí Latín, Geo-
grafía, Historia, Aritmética y Filosofía.

—De la Casa del Pueblo al seminario… Qué curiosa transfor-
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mación. —Don Melitón Miñambres curvó los dos ángulos de su
copioso bigote en otra mueca de inequívoca ironía—. Y… ¿por qué
dejaste la senda de Dios, si se puede saber?

—Me di cuenta de que no tenía la vocación suficiente —res-
pondí, ocultando la auténtica realidad de mi expulsión.

—Ya. —A don Melitón se le arrugó el entrecejo en otro gesto
de inquietante cavilación—. No tenías vocación… —dijo fijando
en mí otra vez aquellos ojos grises ligeramente vidriosos—. No obs-
tante, entre una cosa y la otra, ¿con qué te quedas? 

Parpadeé algo sorprendido por una disyuntiva que no esperaba
encontrar en aquel interrogatorio. A don Melitón, mi desconcierto
le hizo sonreír. 

—De qué pie cojeas, quiero decir. ¿Del derecho o del izquierdo?
—me aclaró, por si yo no hubiese entendido, sin quitar de mi cara
aquella mirada un tanto aviesa que pretendía ponerme entre la es-
pada y la pared. 

Miré a mi padre de soslayo y le vi agitando su alpargata derecha
como si de repente le hubiera entrado el baile de San Vito en aquella
extremidad.

—No cojeo de ninguno, don Melitón —contesté para descon-
suelo de mi progenitor—. Todavía no tengo juanetes y, además, uso
esparteñas, que dan una horma muy ancha. 

A pesar de que mi respuesta había rayado la impertinencia, el In-
diano sonrió. Aunque no sé si divertido por mi espontánea reacción
o complacido con mi supuesta falta de ideales políticos.

—¿No tienes pues ninguna filiación? 
—No soy socialista, si es a lo que se refiere.
Don Melitón no respondió de inmediato. Durante unos segun-

dos paseó su mirada pensativa por los confines de su jardín. Des-
pués se sacó el sombrero y se frotó la poca pelusa que le quedaba
pegada al cráneo antes de hablar.

—El caso es que… —Mi padre y yo permanecíamos mudos, ex-
pectantes ante tanta indecisión, igual que dos bloques de mármol
esperando el martillazo que los resquebraje—. El caso es que, según
me han dicho, en el pueblo os apodan los Anarquistas… —El In-
diano nos observaba ahora con un rictus casi divertido, enroscán-
dose los flecos de los bigotes con cachazuda parsimonia.

Mi padre hacía rato que blanqueaba como un montón de yeso,
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así que ya no podía mudar de color. Aun así le vi pensativo, tratando
de cavilar —igual que yo— cómo un forastero recién llegado a la
comarca podía estar ya al corriente incluso de los motes que porta-
mos desde el nacimiento. Perseguí entonces la mirada furtiva del In-
diano igual que se sigue el vuelo de una flecha en el aire. Aquel dardo
perdido me llevó hasta el bosquecillo de pinos donde el Hispano
Suiza dormía aparcado. Apoyado en su estribo negro, Donato Mer-
chán, chófer oficial de la Casa, apuraba un pitillo cuarterón. El au-
tomóvil nos había adelantado en el camino de Préjano a Turruncún,
a la altura del Corral de Palomares, una hora antes más o menos. Su
conductor nos conocía perfectamente, sobre todo a mi padre, con
quien había compartido durante algún tiempo el oficio de arriero
en lejanos años de mocedad. 

—Este hombre —afirmé muy serio apuntando hacia mi padre—
no sabe ni lo que significan las siglas CNT. Si un día empezaron a
apodarle así en la mina fue solo porque alzó la voz ante los desma-
nes que se cometían, y aún se cometen, con los trabajadores en el
pozo de Peñalmonte. Que a Cipriano Correa nunca le gustó que le
mangonease nadie, ni socialistas ni republicanos, ni los del Sindicato
Católico. Si buscar justicia significa ser anarquista, entonces bien
puesto nos está el mote, don Melitón, porque en ese caso también
lo sería yo. 

Mi padre se encasquetó la gorra con ambas manos. No porque
estuviera de acuerdo con lo escuchado y fuera su forma de suscribir
mis palabras sino porque daba por sentado que aquella desafortu-
nada intervención nos llevaría de vuelta a casa. Directamente, sin
más preámbulos y sin el puesto de secretario que habíamos venido
a buscar. Yo también lo suponía y además pensaba que sería Donato
Merchán —conductor del Hispano Suiza y, al parecer, chivato oficial
de Casa Arcalís— el encargado de ponernos de patitas en la calle.
Al Indiano, sin embargo, la mirada se le había quedado ausente, dis-
traída en funestas cavilaciones, posiblemente buscando las palabras
más adecuadas para prescindir de nuestra compañía. Mientras tanto,
mientras aquel hombre decidía sobre mi suerte, desparramé otra
vez los ojos por una hacienda y unos espacios a los que no había
tenido el privilegio de acceder jamás en mi vida. Entonces la vi.

Enfundada en vapores de seda azul y tocada con una pamela del
mismo color, la sobrina de don Melitón cruzaba —felina, ingrávida,
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insinuante— el verde tapiz del jardín. Donato Merchán la esperaba
en el otro extremo con una portezuela del Hispano Suiza abierta de
par en par. Apenas fue un breve desfile, un simple y apresurado ta-
coneo. Sin embargo, los ojos se me quedaron secos de tanto mirar.
Abrasados por una visión inconcebible. Aquella —contemplé bo-
quiabierto— era una de esas mujeres que solo existen en las pelícu-
las. De las que ponen cada paso en una línea recta. De las que gastan
la mirada desafiante y se pintan los labios en forma de corazón. Una
mujer que a cualquiera le habría hecho volver la cabeza, no solo a
alguien como yo, que nunca había visto una hembra así ni siquiera
en las revistas que circulaban secretamente en el seminario. 

Un codazo en mitad de las costillas vino a interrumpir aquella
delirante ensoñación.

—Don Melitón te está preguntando cómo te llamas. ¿Es que no
sabes responder? —Era la voz irritada de mi padre la que me llamaba
al orden. Y los ojos grises del Indiano los que, fuera ya de su momen-
táneo ensimismamiento, me observaban con curiosa atención.

—Valeriano Correa, para servirle —me apresuré a contestar, rojo
de vergüenza.

Noté que el Indiano me repasaba como al principio, sin prisas,
haciendo resbalar sobre mi cuerpo aquel escrutinio plúmbeo con la
frialdad de una catarata helada. Como si el secretario de Casa Arcalís
no pudiera —ni debiera— guardar en su interior rincones oscuros,
ni secretos no declarados. Como si buscara convencerse de la au-
téntica naturaleza de mis intenciones, o de mi futura e indiscutible
fidelidad.

—Preséntate mañana por la mañana con tu equipaje —consintió
al cabo, cuando pareció persuadido de mi idoneidad para el
puesto—. Te hospedarás aquí durante la semana y librarás un do-
mingo de cada cuatro. Del sueldo… ya hablaremos. Por ahora, con-
sidérate a prueba. Los secretarios son como los melones —me
aseguró—. Hay que catarlos primero.

Mi padre había vuelto a sacarse la gorra y a duras penas aguan-
taba las ganas de dar saltos de alegría. 

—Siento que el auto no pueda conducirles de vuelta al pueblo,
pero Donato ha de llevar a Dulce María a Arnedo —se excusó el
Indiano mientras se levantaba de su silla con intención de despedir
a su sobrina. 
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Mi padre me dio un abrazo en cuanto nos quedamos solos bajo
la copa del nogal. Después me instó a iniciar el regreso a Préjano
mientras seguía congratulándose de nuestra buena suerte. Yo oía
sus palabras en la lejanía, huecas, reverberantes, como si me ha-
blara desde el fondo de un pozo lleno de ecos. Pero no conseguía
mover un solo pie. No era, sin embargo, la curiosidad malsana la
que me retenía plantado en el sitio, como me había ocurrido al ver
a Afranio colgando del cuello.  Esta vez acababa de picarme el
mosquito de la pasión. O del encelamiento. O de lo que hubieran
intentado matarme en el seminario sin conseguirlo. Mientras con-
templaba absorto a aquella mujer mulata, un sentimiento desco-
nocido para mí se abría paso desde mi pecho como la avalancha
rusiente de un volcán. Aunque no podía darme cuenta de ello, un
velo opaco nublaba mis ojos sin dejarme advertir la triste realidad.
Sin permitirme ver la verdadera dimensión de una locura que, ade-
más, era doble: la sobrina de don Melitón pertenecía a otro universo
distinto al mío, a un mundo de riquezas y lujos con el que yo no
podía ni soñar. Y, para colmo de males, aquella mujer increíble tam-
poco estaba ya en edad de tontear. Al menos, no con jovenzuelos
como yo. Dulce María era una auténtica dama. Una mujer hecha y
derecha. De las que ya tienen un hombre a su lado; y si no lo tienen
es porque se han cansado de él, y de todos los demás. Y ahora pre-
fieren andar por ahí disfrutando de otra manera. Sintiéndose obser-
vadas, deseadas, inalcanzables. Arrancando miradas de ardiente
pasión, y —solo muy ocasionalmente— abandonándose, siempre
dominantes, al desenfreno carnal. 

El Hispano Suiza nos adelantó en la misma salida de los jardines,
levantando a nuestro alrededor una densa polvareda. En medio de
aquella nube mágica, a mi me pareció —o me dio por pensar— que
la actriz se fijaba en mí. Apenas un segundo, un distraído parpadeo
al pasar: tiempo más que suficiente, sin embargo, para que a un
necio le dé por alimentar sus ilusiones de tocar la Luna con la yema
de los dedos.

—La envidia es peor enemiga que el hambre… —me aleccionó
mi padre, sonriente, pensando que a su hijo se le iban los ojos detrás
del reluciente vehículo negro, y no tras su bella pasajera. 
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En mi casa no había maletas que utilizar porque nada teníamos para
meter dentro de ellas. Todos mis escasos enseres bien cabían en dos
alforjillas de las que usan las caballerías. Así que con ellas al hombro
me dispuse a partir con rumbo a Casa Arcalís. Para encarar mi des-
tino de secretario, y todo lo que quisiera venir aparejado a él. Antes
de marchar, mi padre me estrechó entre sus brazos de minero, y con
la emoción salpicándole los ojos me deseó suerte en mi nueva an-
dadura. También me advirtió que me guardara de Donato Merchán,
el chófer de don Melitón. “A los hideputas —me dijo—, a veces no
se les ve venir de cara”. 

Mi tía Amalia me dio un beso, uno solo, en la mejilla, casi de lejos
y por obligación. Un breve contacto, silencioso y seco, como el roce
fugaz de una hoja de papel. Desde que vino a casa, la hermana de
mi padre había sido así: distanciada y mustia, con el sentimiento
muerto o en vías de perecer. Para mí que ya no era joven cuando
llegó, pero igual estoy confundido y la vida le dio un inesperado
vuelco al tener que hacer de madre y esposa sin ser ninguna de las
dos. Al fin y al cabo ella era una mujer moderna, de las que vivían
por cuenta propia en la capital. Cosiendo en un taller de costura
hasta que el deber familiar la trajo de vuelta al pueblo, y a la realidad.
Nunca le conocimos pretendiente alguno, ni aun cuando vivía sola
y estaba en edad de merecer, aunque eso tampoco quiere decir que
no los tuviera. No obstante, sus primeras palabras nada más llegar
a casa no fueron de las que hacen sonreír: Por nuestra culpa se que-
daría ya para vestir santos, dijo. Y en eso iba a tener razón. Quizá
por eso la amargura se la comía por dentro. Quizá por eso siempre
gastó un humor de vino picado y un rencor ciego que no sabía hacia
quién dirigir. 

Mi hermano pequeño se me agarró a la cintura y me aseguró,
entre sincopados lagrimones, que de mayor quería ser como yo: se-
cretario de un ministro. Entre unas cosas y otras, casi me pareció
que partía para África, a hacerle la guerra al moro, como le pasó a

22



mi padre de joven. Sin embargo, tan solo me iba para un mes a una
hacienda de millonarios, a comer a dos carrillos rodeado de mujeres
negras y a sentarme a la sombra de un nogal, a la vera del Indiano,
mientras su bella sobrina paseaba su cuerpo mulato por los jardines
de Casa Arcalís. O eso creía yo.

Aún no había roto a sudar cuando pasé junto a la higuera donde
apareció colgado el tonto Afranio. Algunos higos chafados y llenos
de hormigas venían a recordar al viandante que el lelo ya no estaba
en el mundo de los vivos. De haber estado, las brevas —incluso las
que contenían insectos— habrían acabado dando vueltas en su ba-
rriga. Me paré apenas un minuto para contemplar la rama de la que
poco antes había colgado un hombre. El mismo escalofrío del día
anterior me recorrió el espinazo al imaginar al tonto trepando tor-
pemente al árbol, ciñéndose el nudo corredizo al cuello y zan-
queando luego en el aire como un galgo viejo al que su amo colgó
porque ya no le cazaba liebres. ¿Qué necesidad tenía de matarse un
hombre que vivía de la caridad del pueblo? ¿Y para qué añadir un
sufrimiento más a su muerte usando una soga cuando podría ha-
berse tirado de cabeza por un barranco con los mismos resultados?
También me percaté de que Afranio debía de haber estado muy con-
vencido de su proceder pues, de haberse arrepentido en el último
momento, la abundante foresta de la higuera le habría permitido
agarrarse a alguna de sus ramas, evitando así su absurdo suicidio. El
tonto, sin embargo, había preferido aguantar la respiración hasta
consumar su irreflexivo acto. Misterios de la vida, pensé. A otros
les da por arrojarse al río. O tirarse de una almena. O por irse a la
vía y poner el cuello en los raíles. Cosas posibles en Préjano estas
dos últimas ya que en el pueblo no nos faltaba tren e incluso castillo,
aunque tambaleante y desmoronado, como toda la grandeza antigua
de España.

Casi rodeaba ya la Peña Isasa cuando me di cuenta de que seguía
pensando en el difunto Afranio y en otros que habían corrido su
misma suerte. Debía ser cosa del seminario, supuse, que siempre se
me fuera la mente a los muertos. Demasiados años hablando de in-
fiernos y condenados, de mártires admirables y santos predicadores,
de las Siete Plagas de Egipto y de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
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Demasiada doctrina catastrofista que a mí y a muchos otros nos
había llevado casi a creer que la vida buena y verdadera —la única
que merece la pena disfrutar— es la que uno vive después de
muerto. Esta otra, en cambio, es la de sufrir, la de pagar por nuestros
pecados y por los de los otros, la de poner la otra mejilla y perdo-
narlo todo. Esta vida es la de ganarse, a fin de cuentas, el pasaporte
para un hipotético paraíso en el que, por fin, todos seremos iguales,
los pobres y los ricos. Un mundo ideal en el que los caciques de
siempre, los que habitan en cada uno de nuestros pueblos, ya no ex-
plotarán a sus pobres convecinos. Una nube de felicidad en la que
todos, explotadores y explotados, haremos borrón y cuenta nueva
y nos dedicaremos en buena armonía a la única actividad posible:
rezar sin descanso hasta que las manecillas del reloj den una hora
que no existe. 

Supongo que si aún hubiese estado imbuido de aquel absurdo
dogma, me habría dado por pensar que Afranio estaba de suerte.
Que el lelo suicida ya debía de estar cubierto por una aureola blanca
y brillante, danzando entre ángeles tan inocentes como él. Afortu-
nadamente, aquella música celestial que tanto hube de escuchar en
mi juventud ya había salido de mi cabeza. Por eso, cuando levanté
los ojos hacia el Alto de la Cabezuela y vi un vivo fulgor dorado, no
se me ocurrió pensar que aquella luz de espejuelos fuese el alma res-
plandeciente del tonto de Préjano. Ni tampoco el Espíritu Santo
manifestándose en la distancia. Sabía perfectamente que aquel brillo
intermitente y metálico era la inconfundible —y temible— chapa
de guarda de Bernardino Grifón, alias Ojomuelle.

Sentado a la sombra de un acebuche, el odioso vigilante de don
Fausto me observaba desde su habitual promontorio. Bernardino
no era precisamente diácono, ni mártir, ni santo de mi devoción. Ni
de la de nadie en Préjano. Ojomuelle, como así le habían apodado
desde pequeño a causa de su ojo extraviado, llevaba más de media
vida guardando las tierras de don Fausto, igual que hiciera su padre,
Baldomero Grifón, el Tío Berrinche, antes de que le afectara el pa-
ralís a resultas de una mala borrachera. A partir de ahí fue su hijo el
que se encargó de escorrentar zagales y perseguir furtivos por los
desfiladeros. Ahora, el padre —anciano e inválido— y el hijo —tan
temido y aborrecido como lo fue su progenitor— vivían solos en
la Casa de Guardas, a varios kilómetros del pueblo. Porque Bernar-
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dino nunca tuvo esposa. Ni la buscó, que yo sepa. Y si la buscó, su
ojo estrábico, su aliento a carroña vieja y su carácter de mil diablos
habrían ahuyentado a cualquiera. 

Ojomuelle era, junto con los dos guardias civiles del Puesto, una
de las tres personas en Préjano con licencia para llevar carabina. Y
para ajustarle las cuentas a cualquiera sin tener que dar luego expli-
caciones ante el juez de Arnedo. Desde el altillo de la Cabezuela,
Bernardino tenía una visión casi completa de las tierras del cacique.
Y un control casi idéntico de sus moradores. Con sus buenos pris-
máticos y su dominio de los atajos no le era difícil presentarse en
un abrir y cerrar de ojos allá donde la ocasión lo requiriese. Con
toda seguridad, a mí me habría visto salir de casa y le habría apete-
cido esperarme bajo el acebuche, amorrado a su bota de vino, para
lanzarme al pasar sus habituales improperios.

—Si yo fuera gobierno —le oí rumiar entre dientes al coronar el
altillo—, a los rebotados de cura los capaba a todos. Pero con un
cuchillo bien romo.

Pasé a su lado humillando la cabeza, sin mirarle a los ojos, como
si en lugar de a Bernardino tuviese ante mí al Prefecto del seminario.
Bien mirado, tampoco había tanta diferencia entre ambos. Los dos
llevaban el destemple en la sangre y la amenaza bajo el brazo. Uno
en forma de grueso palo de escoba y el otro de escopeta.

—Y a los desagradecidos como tú también les cortaba los hue-
vos —sostuvo con aquella voz cazallosa—. Solo que primero les
iba a medir bien las costillas a base de culatazos —añadió escu-
piendo en mi dirección.

Aquellas palabras venían a corroborar que el día anterior Ojo-
muelle nos había visto a mi padre y a mí salir del pueblo y penetrar
posteriormente en Casa Arcalís. Ahora, mi temprana vuelta con el
hatillo al hombro era una auténtica declaración de intenciones. Y a
Bernardino Grifón, como buena prolongación del brazo de don
Fausto, no le gustaba que nadie se saliera del redil que él guardaba,
y en el que casi todos estábamos encerrados sin solución. Ponerme
directamente al servicio de don Melitón Miñambres, el Indiano de
Turruncún, sin haberme arrastrado antes ante don Fausto suplicán-
dole un sitio en la mina constituía por mi parte una falta de respeto
difícil de tolerar por un cacique.

—Has de volver con el rabo entre las piernas el día menos pen-
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sado —aún me gritó Ojomuelle desde su aislado acebuche—, como
el Hijo Prodigioso ese de la Biblia —añadió después haciéndose un
lío con las palabras.

Encontré a don Melitón debajo de su nogal, casi en la misma pos-
tura que el día anterior, aunque con una cataplasma sobre la cabeza
y un lebrillo de agua humeante para los pies. La cara la tenía lechosa,
desencajada, bañada por un sudorcillo frío que ya le había echado a
perder el cuello almidonado de la camisa. A su lado, sentada en otro
sillón de anea y cubierta con una finísima bata de hilo, Dulce María
sostenía un pañuelo blanco con el que secaba, de cuando en vez, la
frente del enfermo. Sin pamela en la que esconder su frondosa cabe-
llera, una catarata de bucles negros cubría a medias unas facciones li-
geramente angulosas, una hermosura salvaje sin parangón. Los ojos,
algo rasgados, tenían el color de las almendras y la mirada del gato.
La nariz, fina en su nacimiento, se le ensanchaba levemente a la altura
de las aletas. Desgraciadamente, aquella boca —sonrosada y car-
nosa— se torcía en una mueca de sombría preocupación. Sin poder
evitarlo, la mirada se me escurrió por su busto turgente y su fino talle,
pasando después a las piernas, que adiviné largas, torneadas, intermi-
nables, bajo aquella túnica de fino hilo.

La actriz mientras tanto apenas me dedicó una mirada distraída;
un simple vistazo teñido de lógico desinterés. ¿Qué mujer de su ca-
tegoría se fijaría en un joven apocado y muerto de hambre como
era yo? Traté de conducir mi atención de nuevo hacia el enfermo, y
me di cuenta de que aquella mañana el Indiano no iba a estar en
condiciones de entablar conversación. Pensé que quizá le aquejaban
las engorrosas Fiebres de Malta, hasta que le oí toser. Entonces le
supuse enfermo de asma, un mal bastante común en quienes han
respirado durante años las humedades del trópico. Quizá aquella
hubiese sido la auténtica razón para abandonar Cuba y volver a Es-
paña, a respirar el aire reseco de Turruncún. 

—El amo se puso matungo esta misma mañana —me explicó la
voz de Altagracia a mis espaldas—. Le ha dado el patatús de las fie-
bres, ¿sabe usted, señorito? 

El ama de llaves vestía aquella mañana un impoluto uniforme
azul claro, abotonado a duras penas sobre su cuerpo robusto, y un

26



gracioso pañuelo de flores rodeando su frente. Sujeto por una de
aquellas enormes manos color caoba, un inofensivo plumero apuntó
hacia mí igual que una fusta para azotar caballos:

—Mas no crea que va a pasarse el día mano sobre mano, caba-
llerete —me advirtió la montaña negra agitando su arma—. Don
Melitón ha ordenado que se instale usted en la Casa y que limpie
después el carro.

Lo primero —lo de instalarme— lo entendí sin problemas; lo
segundo me pilló más a contrapié. No imaginaba que en Casa Ar-
calís se utilizasen todavía carruajes tirados por caballerías. 

—Me refería al automóvil, como dicen ustedes, carajo —rio la
criada de don Melitón al ver mi cara de sorpresa.

Perseguí las contoneantes sentaderas de Altagracia a través del
antiguo palacio de la familia Arcalís, dejando al maltrecho Indiano
en compañía de la mujer que a mí me habría curado las fiebres… y
todos los males engendrados en mi secuestrada juventud. Traté, no
obstante, de alejar aquellos pensamientos y centrarme en admirar
la suntuosa vivienda del viejo Marqués de Arcalís. Ante mis ojos
atónitos se desplegaron unos corredores interminables, de suelos
de mármol ajedrezado, jalonados de estancias con lámparas de lá-
grimas brillantes y paredes cubiertas de ricos tapices. Quedaban
también —me chocó— algunos viejos retratos de la familia Arcalís
que doña Leonor había decidido dejar atrás como un rastro anacró-
nico y decadente. Lo cual me hizo deducir que tampoco a don Me-
litón debían de sobrarle los recuerdos de su amada isla. Y, antes que
dejar las paredes desnudas, había preferido conservar unas figuras
desvaídas de color sepia que poco o nada podían significar para él
ni para ningún integrante de la Casa. 

En la planta baja del palacio, en el extremo sur del edificio, se
encontraban los aposentos de don Melitón: su habitación, su vesti-
dor, un espacioso despacho, un salón recibidor, un cuarto de baño
y hasta un pequeño oratorio. En el polo opuesto de la casa estaban
las cocinas, donde la gigantesca gobernanta hizo su primera parada.
Allí, entre perolas, sartenes y platos navegaban cuatro sirvientas.
Todas de color, todas de dientes brillantes como perlas que no tu-
vieron reparo en mostrar cuando Altagracia me las presentó. Dos
eran enormes, tan corpulentas como ella misma, de carnes prietas
y cabello ensortijado. Las otras eran gemelas idénticas, livianas, grá-

27



ciles como saltamontes, de piel algo más clara y pelo corto enros-
cado a tornillo. Cuando salí de la cocina me di cuenta de que única-
mente me había quedado con los nombres de las dos hermanas:
Yurema y Malena. Aunque de poco iba a valerme dado su prodi-
gioso parecido. Una amplia escalera con el barandado de bronce
bruñido, nos llevó hasta el primer piso.

—Aquí vive la señorita Dulce María. —Altagracia hizo un amplio
gesto con el brazo que quería abarcar toda la planta.

—¿Sola?
Dos pupilas negras como carbones de piedra se volvieron hacia

mí con una rara mezcla de sorpresa e incredulidad. Después vi que
el ama de llaves iba a echarse a reír. Y así lo hizo. Desternillándose
como una niña al ver los payasos del circo, atragantándose en el gar-
gajeo de su propia carcajada. 

—Sola… sola, no —dijo cuando logró calmar aquella risa estridente.
—¿No?
Un mohín entre pícaro y divertido se dibujó en su cara de betún.
—La señorita no duerme sola, pillastrón —me dijo mientras me

pellizcaba con saña un carrillo—. Lo hace con sus peluches. 
Otra risotada desbordante, casi contagiosa, agitó a la negra go-

bernanta, como si aquella fuera su manera de decirme que mi sesera
era transparente y en ella había leído unos deseos y unas ideas que
no podían ser. O como si el mero hecho de imaginar a  Dulce María
entre los brazos de un hombre le hubiese provocado una risa in-
contenible. De repente, sin embargo, Altagracia se puso seria, bo-
rrando de su rostro oscuro cualquier atisbo de hilaridad o ironía. El
chiste había pasado, parecía decirme su gesto severo, y ahora llegaba
el momento de reconvenir:

—Todavía no ha nacido el bravo que se atreva con una mujer así
—me dijo con la voz algo ronca, con un tono y un convencimiento
que no admitían discusión—. Y usted caballerete —un dedazo negro
se posó como un puñal sobre mi esternón—, no trate de bailar en casa
del trompo que yo le veo venir. Juegue con la cadena si quiere, pero
no con el mono. Ya me entiende lo que le quiero decir. Que para ser
hombre todavía le falta una cuarta de pantalón, y para peluche... aún
no le pusieron el relleno de trapo ni los botones en la pechera.

Cuando la última puerta del pasillo —en el tercer piso— se abrió,
yo todavía andaba dándole vueltas a la cabeza. Aunque la jerga cu-
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bana de Altagracia no era del todo comprensible para mí, sí entendí
perfectamente su recomendación. Pero no el motivo de sus carca-
jadas. Ni aquella contundente certeza sobre la inexistencia de un
hombre con redaños suficientes para intimar con Dulce María. 

—Este es su cuarto, caballero. Sobre la cama tiene el uniforme.
—¿Y aquí quién duerme? —le pregunté apuntando a la puerta

contigua.
—El señorito Donato.
Algo se torció en mi gesto al escuchar el nombre del chófer. 
—Ya sé que hubiera preferido estar pared con pared con las dos

jimaguas —repuso Altagracia con retintín al pensar, seguramente,
que mis intenciones en la Casa eran todas de la misma índole—
pero más le vale ir despacio con esas dos fierecillas. 

Cuando la sirvienta desapareció por el pasillo, eché un rápido
vistazo a través de la puerta entreabierta. Mi nueva vestimenta de
secretario me esperaba desplegada sobre la cama: chaleco negro
sobre camisa blanca, pantalones de tela también negra y zapatos del
mismo color. En un extremo de la estancia alcancé a ver una mesa
de estudio y una silla. Sobre una robusta estantería, varios tomos de
la famosa enciclopedia del profesor Carlos Dalmau conferían a la
habitación un desacostumbrado aire cultural. Un enorme espejo
ovalado, dos candelabros de bronce y varios cuadros con motivos
religiosos completaban la sobria decoración de aquel aposento. No
obstante, todo lo que vi me agradó. Jamás había disfrutado, ni de
lejos, de una habitación tan completa y espaciosa. Desde que nació
mi hermano Miguel, cuando estuve en casa, siempre hube de com-
partir dormitorio con él. Y, en cuanto al seminario, las camarillas en
las que nos acomodábamos nunca contenían menos de seis novi-
cios. En un rincón vislumbré un vistoso aguamanil y un lavabo de
porcelana encastrado en un precioso mueble de caoba. 

Me habría gustado descorrer los cortinones atercipelados de la
ventana, y asomarme a ella para comprobar qué parte del jardín se
divisaba desde mi balcón. También me habría puesto gustosamente
a hojear los libros de las estanterías, pero Altagracia me había dejado
bien claro que el carro de don Melitón debía de quedar limpio antes
de la hora de la jama. Así pues, simplemente dejé mis alforjas en un
rincón y me dispuse a cumplir con mi primera labor de secretario.
O de freganchín.
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