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EN ALGÚN LUGAR DE DACIA

Un relámpago.
Llevaba dos días lloviendo y ya atardecía.
Arnulf  tensó los músculos, afianzó los pies en el barro y volvió

a tirar de la cuerda empapada. Ya no le quedaban fuerzas. Las pal-
mas de las manos le escocían, sentía los dedos agarrotados. Le
dolían los brazos, las piernas, tenía hambre y, a pesar del esfuerzo,
temblaba de frío. Por suerte la lluvia se le mezclaba en el rostro
con las lágrimas. No quería que su hermana pequeña, sentada en
la parte delantera de la carreta, le viera llorar. La chiquilla también
sollozaba.

Un trueno.
El viejo buey se negaba a seguir avanzando. La bestia soltó un

mugido lastimero, como si estuviera pidiendo clemencia, como si
le estuviera diciendo a Arnulf  que le dejara morir allí. Las patas del
animal estaban hundidas en el lodo hasta las rodillas y las cuatro
ruedas de la carreta casi hasta el eje.

Arnulf  se sorbió los mocos. También estaba empezando a do-
lerle la cabeza. Luego se restregó los ojos con la mano derecha. In-
tentó quitarse el agua de la cara y apartarse la melena rubia y
apelmazada de barro hacia un lado. No sirvió de nada. Volvieron
las lágrimas y con ellas la visión borrosa, el pelo volvió a cubrirle el
rostro y la lluvia volvió a anegarle la cara. Sí sirvió para percatarse
de que la cuerda le había ajado los callos de las manos. Las palmas
empezaban a sangrarle.

—¡Cuando te diga, atízale fuerte! —gritó Arnulf  procurando
que su voz sonase firme y no desesperada.

Su hermana cogió la vara con temblorosa timidez. Al menos, si
le daba algo que hacer, podría conseguir que dejase de llorar. Y
quizá la niña de ocho años pudiese canalizar toda su pena, su rabia
y su frustración a través de la vara y sobre el lomo del animal. Y
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quizá el viejo buey hiciera un último esfuerzo que les permitiera se-
guir huyendo.

—¡Uno!
Su padre había construido esa carreta. Era la más robusta de la

aldea que se habían visto obligados a abandonar y en la que Arnulf
había pasado los dieciséis años de su vida.

Un relámpago.
—¡Dos!
Arnulf  miró a su espalda. La última de las carretas de la enorme

caravana superaba ya una lejana colina y desaparecía tras ella. En
ese momento a la impotencia se le sumó también el terror a la so-
ledad. Varios de los hombres de la caravana habían intentado ayu-
darle, pero se habían dado por vencidos. El tiempo apremiaba.
Luego le habían ofrecido un hueco en sus propias carretas, pero
Arnulf  se había negado. Todo lo que tenían estaba sobre esos ta-
blones y bajo esas lonas: aperos de labranza, comida, utensilios, pie-
les, ollas. No podían abandonarlo todo. Bastante habían dejado
atrás ya. Ahora se arrepentía.

—Tú verás, muchacho —le había dicho uno de los hombres.
Pero sobre todo, no hubieran sido capaces de llevar consigo a

madre, tumbada y enferma bajo la cubierta, acosada por las fiebres,
delirante, con los ojos hundidos en las cuencas, la cara de un pálido
azulado, las ojeras negras y profundas.

Un trueno.
—¡Tres!
La pequeña Brunilda atizó a la bestia con una fuerza que Arnulf

no creyó que pudiera tener. Arnulf  gruñó e hizo uso de todo el
peso de su cuerpo para tirar de la cuerda. El viejo buey volvió a
mugir. También los músculos de su enorme cuerpo se tensaron.
Alzó una de las patas, luego otra, chapoteó en el barro. Crujió la
madera de las ruedas.

—Vamos —dijo Arnulf  entre dientes y cerrando los ojos—.
Vamos.

El joven godo se inclinó aún más hacia atrás. Un poco más. Y
tiró. Tiró. Un pequeño paso. Apenas un palmo. Las ruedas empe-
zaban a girar. Y, de pronto, el suelo resbaladizo se negó a sostenerle
por más tiempo. Los pies de Arnulf  se deslizaron sobre el lodo y
cayó de nalgas en un charco. La bestia dejó de moverse. Brunilda
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dejó de golpearla. Y las ruedas volvieron a su posición inicial. Era
imposible.

Un relámpago.
El joven, derrotado, ya no tuvo fuerzas para ocultar su desespe-

ración y rompió a llorar. Arnulf, sentado sobre el charco, bajo la
lluvia, rodeado de un fango castigado, batido por los miles de pies,
pezuñas y ruedas que lo habían atravesado, quiso dejarse morir. Y
lo hubiera hecho de no haber sido porque debía cuidar de su madre
y de su hermana.

Un trueno.
Se llevó la mano a la runa de barro que, atada a una cuerda, le

colgaba del cuello. Era el símbolo del dios de las tormentas, un re-
galo de su padre. Se lo había entregado hacía ya una luna, cuando
salió de la aldea con el resto de los hombres, convocados por el
caudillo local, para hacer frente a los demonios de ojos rasgados.
Le dijo que hasta su regreso él sería el hombre de la familia. A pesar
de su sonrisa y aparente firmeza, Arnulf  pudo ver en el rostro de
su padre la pena y el miedo. Días después, un grupo de hombres a
caballo, fuertemente armados y a los que no conocían, aparecieron
por la aldea y dijeron que el rey Fritigerno había ordenado que lo
recogieran todo, que abandonaran sus casas de madera y brezo y
que se dirigieran al sur, hacia el gran río. Cundió el pánico. Llevaban
meses oyendo hablar de los demonios. Decían que eran hijos de
unas brujas desterradas generaciones atrás por uno de los reyes
godos. Las brujas, en las lejanas estepas, convocaron espíritus ma-
lignos que las preñaron y dieron a luz a la raza que ahora los per-
seguía y aniquilaba.

Arnulf  nunca había visto a ninguno de ellos. Por lo que conta-
ban, aquellos demonios eran de baja estatura, nervudos, delgados,
y parecían niños, pues le llegaban a un godo adulto solo hasta el
ombligo. Tenían los ojos rasgados y la cara aplanada, como si al-
guien se la hubiera golpeado con una sartén nada más nacer. Tenían
las piernas arqueadas, pues, al parecer, vivían montados en sus ca-
ballos. Comían carne cruda que calentaban entre las sillas de montar
y el lomo de sus animales. Algunos tenían el cráneo alargado y ca-
recían de pelo facial. Hablaban una lengua endemoniada. Aparecían
de madrugada, al galope, disparando flechas, una tras otra, con sus
extraños arcos, pequeños y curvados, desde lo alto de sus monturas.
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Aullaban como lobos. Lo destruían todo, mataban a los hombres y
se llevaban el ganado y las mujeres. La primera vez que el padre de
Arnulf  oyó hablar de ellos dijo que eran cuentos para niñas. Pero
en la aldea no tardó en saberse que esos demonios eran reales. Y
ahora huían. Todos los godos huían. Hacia el gran río. Hacia el im-
perio del que tan pronto llegaban comerciantes con baratijas, como
hombres andrajosos hablando de un dios crucificado, como ejérci-
tos que lo arrasaban todo a su paso.

Arnulf  sintió el abrazo húmedo de su hermana. Brunilda se acu-
rrucó junto a él bajo la lluvia. La pequeña temblaba. No solo de frío.

—Tengo hambre —dijo la niña entre sollozos.
Él la rodeó con los brazos en ademán protector, con la fuerza que

dan la impotencia y el desamparo. Supo que le estaba haciendo daño.
Un relámpago. Lluvia. Un trueno.
De la carreta surgió un grito. Era madre. Eran las fiebres. Bru-

nilda y Arnulf  eran los dos hijos supervivientes de seis hermanos,
todos habían muerto antes de cumplir los dos años. El último hacía
tan solo unos días, del mismo mal que ahora amenazaba con lle-
varse a madre.

Junto a la runa que le diera su padre colgaba una pequeña cruz
de madera. Regalo de su madre y símbolo de ese dios nuevo que se
confundía con los viejos. Arnulf  rogó a ambos, al dios de las tor-
mentas de su padre y al dios crucificado de su madre. El primero,
el dios de los guerreros; el segundo, el dios de los desamparados.

El suelo embarrado empezó a retumbar. No del modo en que
temblaba cuando tronaban los cielos, sino de forma continuada,
casi imperceptible al principio, pero cada vez con más fuerza, cada
vez más cerca. Arnulf  se estremeció. Supo de pronto que eran ca-
ballos. Decenas de caballos. Centenares quizá. El joven godo se in-
corporó de un salto.

—¡Vuelve a la carreta! ¡Deprisa! —le dijo a su hermana.
Brunilda echó a correr. Dos pasos y la chiquilla cayó de bruces.

Arnulf  se apresuró a ayudarla, la cogió en brazos y corrió cargando
con ella, chapoteando en el lodo. La succión ejercida por el barro
a cada paso amenazaba con engullirle las viejas botas ajadas.

Por un momento pensó en degollarla como se degollaba a los
cerdos o a los conejos, tanto a ella como a su madre, para que no
cayesen en manos de los demonios. No hubiera podido hacerlo.
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Aun si le hubieran dicho que ambas se enfrentarían a una vida de
esclavitud, vejaciones y miseria, no habría sido capaz. Cuando llegó
a la parte trasera de la carreta con su hermana en brazos, vio la
masa negra de jinetes a lo lejos, difuminada por la lluvia. Avanzaban
rápido. El corazón dejó de latirle un instante. Su respiración quedó
en suspenso. Tuvo que sacudir la cabeza para reaccionar. Apartó
las pieles que hacían las veces de cortina y metió a su hermana en
la carreta. Dentro, rodeada de cacharros, tumbada sobre un jergón
de paja y cubierta de pieles de oveja, gemía madre. Y movía la ca-
beza de un lado a otro con los ojos abiertos y perdidos en la nada.
Olía a enfermedad.

—Quédate ahí. Escóndete. No te muevas y no hagas ruido, como
cuando jugábamos al escondite —le dijo Arnulf  a su hermana.

La pequeña, petrificada, era incapaz de dejar de llorar, incapaz
de apartar la vista de la masa de jinetes. Arnulf  le enmarcó la cara
con las manos y la obligó a mirarle. Pudo ver el terror en sus ojos.
Le besó la frente y volvió a mirarla.

—Hazme caso y todo saldrá bien.
La pequeña asintió un par de veces y se ocultó como pudo.
El joven godo sabía que no serviría de nada que se escondiera.

Los demonios destrozarían la carreta de su padre buscando cual-
quier objeto de valor. Y las encontrarían a ambas. Pero ¿qué otra
cosa podía hacer? Quizá pudiera correr en dirección opuesta, que
le siguieran a él. Tampoco serviría de nada.

Un relámpago.
El suelo temblaba cada vez con más intensidad. Arnulf  volvió

la mirada. Ya podía distinguirse algún pendón rojo a lo lejos. De
un salto entró en la carreta y empezó a buscar entre los cacharros.
A revolver frenéticamente. Observó a madre, espasmódica, cada-
vérica, azul e impotente. Luego vio el lugar que había elegido su
hermana como escondrijo, detrás de los dos sacos de trigo que uti-
lizarían para la siembra cuando llegasen a una tierra benigna. Re-
currir a ellos para comer hubiera supuesto morir de hambre al año
siguiente.

Un trueno.
Encontró lo que buscaba: un hacha de leñador. También, y a

modo de escudo, cogió la tapa circular de bronce de la olla más
grande que tenían. La lluvia impactaba con fuerza sobre las pieles
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que hacían de cubierta; en dos o tres puntos el agua ya empezaba a
filtrarse a pesar de la manteca que se utilizaba para impermeabili-
zarla.

Saltó de la parte trasera al suelo. Dispuesto a luchar y a morir.
Los pies se le hundieron hasta el tobillo. El hacha en la diestra, la
tapa de la olla en la siniestra y el cuerpo tembloroso. Eran centena-
res de caballos. Una nube negra moteada de destellos plateados, a
ras de suelo, que se hacía cada vez más grande.

La lluvia arreciaba.
—Por favor… —rogó Arnulf  a los cielos—. Por favor…, mi

vida por la suya…, mi vida por la suya.
Su padre siempre dijo que si algo apreciaban los dioses era el

valor. Si los dioses sonreían a los valientes, Arnulf  no los decep-
cionaría. Frunció el ceño, afianzó los pies y, como por arte de magia,
dejó de tener miedo, sus músculos se relajaron. Estaba preparado.
No sabía para qué, pero estaba preparado. Cerró los ojos. Respiró
profundamente. Sintió el agua gotearle de la melena apelmazada,
el barro viscoso en los pies, el calor de la madera en la mano dere-
cha, el tacto gélido del metal en la izquierda. El fluir de la sangre
en las palmas que la lluvia se encargaba de arrastrar, gota a gota, al
suelo. El creciente temblor de la tierra. Mugió el buey. Por suerte,
madre había dejado de gritar y de revolverse.

Cuando abrió los ojos comprobó que los jinetes ya estaban a
menos de doscientos pasos de él. Los caballos que lideraban la mar-
cha eran magníficos, poderosos. Los jinetes iban enfundados en ar-
maduras plateadas de escamas o cotas de malla, eran hombres altos,
recios y fuertes. Las melenas rubias, pelirrojas y castañas sobresalían
de los yelmos puntiagudos. La mayoría lucía barbas pobladas. Lle-
vaban los grandes escudos redondos a la espalda, bellas espadas al
cinto y lanzas. De entre todos ellos, Arnulf  fijó la mirada en el que
cabalgaba al frente de. Su armadura no era plateada, sino dorada,
al igual que su yelmo. Los dos hombres robustos que le flanqueaban
portaban largos palos coronados por sendas cabezas metálicas en
forma de dragón con cintas rojas que se mecían al viento. Desde
esa distancia los guerreros se le antojaron imponentes. Sin embargo,
a medida que se acercaban, Arnulf  pudo apreciar que la mayoría,
lejos de llegar incólumes e inmaculados, estaban cubiertos de barro
y, más aún, de sangre. Muchos llevaban vendajes, escudos astillados,
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yelmos abollados. Algunos caballos soportaban el peso de dos ji-
netes. Había guerreros que apenas podían mantenerse erguidos y
algunos que descansaban el pecho sobre los cuellos de sus animales.
Las monturas babeaban. El vapor surgía de los cuerpos de los ani-
males como si se les estuviera escapando el alma.

El hombre de la armadura dorada levantó la mano y poco a poco
toda la masa de jinetes fue deteniéndose. Arnulf  dio un paso atrás
y se puso en guardia. Su mente estaba tan decidida a luchar hasta la
muerte que aunque ya supiera que eran godos, su cuerpo no pudo
evitar adoptar la postura.

—¿Un mal día, muchacho? —dijo desde lo alto el que parecía el
jefe de todos aquellos hombres.

Arnulf  se le quedó mirando, incapaz de reaccionar. Era un gue-
rrero relativamente joven, de porte aristocrático, de ojos vivos y
azules. Su yelmo lucía piedras preciosas de un rojo y un verde in-
tensos. Bajo la armadura de escamas doradas vestía una rica túnica
roja y pantalones del mismo color. Las botas, salpicadas de barro,
eran del mejor cuero.

—¿Te han cortado la lengua, muchacho? —Arnulf  negó con la
cabeza—. ¿Te diriges al Danubio? —Arnulf  se encogió de hom-
bros—. Al gran río, muchacho. ¿Te diriges al gran río?

—Sí, señor —dijo Arnulf  por fin—. Pero la carreta…
—¿A quién pretendes enfrentarte con esa hacha de leñador? —dijo

el hombre con cierto tono de bienintencionada sorna.
Arnulf  dejó caer sus improvisadas armas al suelo como si le que-

maran.
—Creía que erais una partida de demonios, señor —dijo aver-

gonzado.
El guerrero soltó una carcajada.
—No te hubieran servido de mucho. ¿Viajas solo? —dijo extra-

ñado.
—Sí —respondió Arnulf. Luego se dio cuenta de lo estúpido que

resultaba mentir en aquella situación—. Quiero decir que no —dijo
sacudiendo la cabeza—. Con mi madre y con mi hermana.

El jinete se volvió hacia sus hombres.
—¡Filimer! ¡Sacad esta carreta de aquí!
Sin decir palabra el aludido desmontó y a este le siguió una do-

cena de hombres que empezaron a rodear la carreta. Filimer, hom-
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bre corpulento, de mediana edad y de barba rubia desaliñada y po-
blada, se tumbó en el suelo para comprobar hasta qué punto se
había atascado el vehículo. Luego se puso a dar órdenes.

—¿Cómo te llamas, hijo?
—Arnulf, señor.
—¿Eres el último de la caravana?
—Eso creo.
Filimer se acercó al hombre de la armadura dorada.
—Primero tendremos que vaciarla de enseres, mi señor. Es ro-

busta, pero puede que no aguante.
—Haz lo que debas. No dejaremos a nadie atrás si podemos evi-

tarlo. —Luego volvió la cabeza—. ¡Osvald!
—Sí, mi señor —dijo otro de los guerreros.
—Sigue adelante con los heridos hasta dar con la caravana. Dis-

tribúyelos entre las familias. Y que aprieten la marcha. Que no se
detengan. Os alcanzaremos.

—Sí, mi señor.
Mientras Osvald salía al trote seguido de los heridos y moribun-

dos, los hombres de Filimer se afanaban en vaciar la carreta.
—Señor —dijo Arnulf—, mi madre está enferma y…
—¡Filimer! La madre del muchacho está ahí dentro. No la mováis.
—Y dos sacos de trigo para la siembra al fondo. Si se mojan…
—Y los sacos de trigo tampoco.
Filimer asintió y dio las órdenes oportunas. Sobre el barro iban

apilándose todos los cacharros de la menguada familia. La lluvia re-
piqueteaba sobre ellos emitiendo un sordo rumor metálico. Mien-
tras tanto, cuatro guerreros desuncían al viejo buey y le ayudaban a
salir del lodo. En su lugar, y a unos pasos por delante, donde el
suelo no estaba tan castigado, los hombres colocaron a cuatro de
sus caballos.

—Gracias, señor —logró decir Arnulf.
—Al otro lado del río encontraremos tierras y un clima más be-

nigno para nuestro pueblo.
—¿Tenéis comida? —preguntó el joven godo. El hombre le

miró de arriba abajo y Arnulf  sintió la necesidad de justificarse—.
Yo puedo pasar sin comer, señor. Pero mi hermana…

El hombre de la armadura dorada hizo un gesto con la mano
hacia uno de los portadores de los dragones:
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—¿Llevas pan o galletas? —le preguntó.
Sin responder siquiera, el portaestandarte sacó de su morral un

trapo de lino que envolvía algo y se lo entregó a Arnulf. El joven
descubrió la tela y comprobó que dentro había un montón de ga-
lletas de trigo. Sintió el poderoso deseo de engullirlas todas, de un
bocado, pero se contuvo. De dos zancadas y un salto, sorteando a
los hombres que estaban descargándolo todo, entró en la carreta.
Miró a madre. La mujer tenía los ojos cerrados y Arnulf  observó
con satisfacción que ya no se revolvía. Por fin parecía estar en paz
a pesar del jaleo. Se acercó a los dos sacos de trigo. Ahí permanecía
su hermana oculta.

—Toma, Brunilda. Come. ¿Ves cómo todo ha salido bien? —dijo
el joven sonriendo.

A la pequeña se le iluminaron los ojos. Aferró las galletas con
ansia y empezó a comer como un perro hambriento. Había de-
jado de llorar. Sonreía. De pronto dejó de masticar y miró a su
hermano a los ojos. Su manita cogió una de las galletas y se la
ofreció. Arnulf  negó con la cabeza. Los ojos se le llenaron de lá-
grimas de dicha. No llenó el estómago, pero sí el alma. Miró a
su alrededor. Observó la carreta ya casi vacía. Ahora parecía más
amplia.

Cuando salió, los hombres de Filimer cavaban hoyos delante de
las ruedas y colocaban cuatro escudos astillados delante de ellas
para que rodaran sobre algo firme. Arnulf  no quiso hacer que su
hermana se apeara de la carreta. Su peso no supondría diferencia
alguna, y la pequeña ya se había mojado bastante.

—Gracias, mi señor —dijo el joven cuando estuvo de nuevo
junto al hombre de la armadura dorada.

Este se limitó a asentir. En ese momento diez hombres se colo-
caban detrás de la carreta y apoyaban los hombros en la parte tra-
sera. Filimer montó a caballo y rodeó el vehículo comprobando
que todo estuviera listo. Luego alzó el brazo.

—¡A mi señal!
Arnulf  aguantó la respiración. Hombres, bestias y cuerdas se

tensaron. El hombre de la armadura dorada se dirigió al joven:
—En el lugar al que vamos no ven con buenos ojos los símbolos

de los antiguos dioses, muchacho —dijo apuntando a la runa que
colgaba junto a la cruz—. Harías bien en quitarte eso.
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Arnulf  dudó un instante. Luego deshizo el nudo de la cuerda
que llevaba al cuello, sacó la runa y la dejó caer al suelo. Después
volvió a atarse la cuerda. Se sintió extraño.

—¡Ahora! —gritó Filimer. Los caballos empezaron a resoplar, a
bufar, los hombres gruñeron por el esfuerzo—. ¡Ponedle empeño,
eunucos!

Más gruñidos. Las ruedas comenzaron a rodar sobre los escu-
dos, palmo a palmo. Crujieron las defensas bajo el peso.

—¡Vamos, mujerzuelas! —gritaba Filimer—. ¡Coméis dema-
siado! ¡Os pesa el culo! ¡Mi abuela tenía más sangre que todas vo-
sotras juntas!

Arnulf  se dio cuenta entonces de que, a pesar de sus esfuerzos,
le hubiera sido imposible mover la carreta, que ya empezaba a salir
del fango. El joven godo sintió una oleada de alivio y alegría.

—¿Dónde está tu padre, muchacho?
—No lo sé, mi señor. Salió para enfrentarse a los demonios y

nunca volvió.
—No son demonios, chico. También sangran. Y mueren. La llu-

via suele detenerlos, se les mojan los arcos, y las flechas pierden al-
cance y precisión. Pero tarde o temprano dejará de llover. Filimer
y sus hombres se quedarán contigo, ellos te echarán una mano.
Sigue adelante y no te detengas —dijo el jinete de la armadura do-
rada. Luego le miró de arriba abajo—. Si algún día te hartas de arar
la tierra, búscame. Necesito hombres que no se achiquen ante las
dificultades. —Arnulf  asintió. Quiso explicar que había perdido
toda esperanza, pero aquel hombre le había visto dispuesto a en-
frentarse con un hacha de leñador a una masa incontable de jinetes.
Filimer no dejaba de dar gritos a pesar de que la carreta ya casi es-
taba en suelo firme.

—Yo no sé utilizar un arma, mi señor.
—Eso es lo de menos. ¡Filimer!
—¿Sí? —respondió el aludido.
—Tú y tus hombres quedaos con el muchacho. Si aparecen, ca-

balgad a mi encuentro.
Filimer asintió con firmeza.
El jinete de la armadura dorada hizo un leve gesto con la mano

y, acto seguido, hincó los talones en los flancos de su magnífica mon-
tura negra y salió al galope. Volvió a temblar el suelo. Cientos de ji-
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netes le siguieron sorteando la carreta por ambos lados. Arnulf  se
quedó ensimismado observando aquel impresionante despliegue de
poder y, de no haber sido porque los sabía derrotados, habría pen-
sado que eran invencibles. El joven se acercó a Filimer, quien ya or-
denaba a sus hombres que volvieran a uncir al viejo buey y que se
ocuparan de meter todos los enseres de la familia en la carreta.

—¿Quién era el hombre de la armadura dorada? —le preguntó
Arnulf  sin más.

Filimer le miró extrañado, como si el joven le estuviera hablando
en otra lengua. Por fin reaccionó.

—El rey Fritigerno, chico.
Arnulf  miró al barro, a la runa de su padre. Tenía la intención

de recogerla en cuanto Filimer se diera la vuelta. No tuvo ocasión.
El corpulento guerrero había seguido la mirada de Arnulf, hincó la
rodilla en el lodo, alargó la mano y cogió la runa para examinarla.
La intensa lluvia hizo que el barro se fuera desprendiendo del sím-
bolo del dios de los truenos. Filimer alzó la cabeza y le miró a los
ojos, y Arnulf  sintió un escalofrío. El guerrero se incorporó y alargó
la mano para devolvérsela.

—Ocúltala, pero no renuncies a lo que eres, muchacho —dijo.
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2
SIRIA

El mensajero detuvo su galope en lo alto de la colina, justo debajo
de uno de los arcos del inmenso acueducto que suministraba agua
a la gran ciudad de Antioquía. Tenía el regusto del polvo en la boca
y la garganta reseca como el esparto. Agradeció la sombra y supo
que su montura castaña, empapada en sudor y babeando espuma-
rajos blancos, también sentiría alivio al cobijarse del sol inmiseri-
corde. El caballo resopló. El jinete le palmeó el cuello.

—Ya casi estamos —le susurró.
Teodoros desmontó de un salto. Sintió el dolor en las piernas al

poner pie en tierra, luego en los riñones, en la espalda. Le temblaba
el cuerpo. El animal debía de sentir algo muy parecido, y aunque
Teodoros no fuera un hombre corpulento, supuso que para su
montura dejar de cargar con él iba a ser todo un descanso. No sabía
el nombre del alazán, quizá ni siquiera tuviera uno. Le cogió de las
riendas y tiró de él hacia el abrevadero de piedra que había cuatro
pasos más allá.

—Bebe con cuidado, amigo. Poco a poco —le dijo Teodoros.
El mensajero metió la cantimplora en el agua gélida mientras el

caballo bebía. La enjuagó, y procuró asegurarse de que ninguno de
los renacuajos que poblaban el abrevadero se colase dentro al re-
llenarla. Bebió con ansia. Volvió a enjuagar y a rellenar la cantim-
plora. Luego, sin pensarlo, cerró los ojos y metió la cabeza entera
en el agua. Se sintió renacer. Calmados la sed y el calor, contempló
la gran urbe que se extendía a sus pies. El Orontes, de aguas crista-
linas, reluciente merced a los rayos del sol, atravesaba la ciudad y se
veía repleto de barcas que iban y venían aunque, desde la distancia,
parecían inmóviles; la calzada, moteada de cientos de siluetas que
hormigueaban entrando y saliendo, se adentraba en la urbe como
engullida por las puertas; las ciclópeas murallas, las casas blancas
de tejas rojas y anaranjadas, el circo, el anfiteatro, el imponente pa-
lacio erigido por Diocleciano, las termas. En Antioquía había pre-
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dicado san Pablo, y era allí donde por primera vez alguien acuñó el
término «cristiano». Y todo ello rodeado del verdor de los campos
sembrados, de los viñedos, los olivos, las villas dispersas por el pai-
saje, la calma. Al sur, extramuros, y también junto al río, se extendía
el campamento del ejército imperial. Se rumoreaba que el empera-
dor Valente planeaba una nueva campaña contra los persas sasáni-
das, el sempiterno enemigo del este.

Teodoros había perdido la cuenta de los caballos que había mon-
tado hasta llegar allí. ¿Veinte? ¿Treinta? Uno de ellos había muerto
por el esfuerzo del galope continuado a mitad de camino entre
Ancyra y Archelais. Era probable que cuando se lo dieron en la
posta el bicho no hubiera descansado lo suficiente. A veces pasaban
esas cosas. Tuvo que confiscar la montura de un viajero para com-
pletar el trayecto hasta la siguiente posta. Si para algo sirvió ense-
ñarle al hombre el sello imperial, que daba derecho a los mensajeros
a utilizar el cursus publicus y a requisar transporte en caso de necesi-
dad, fue para que el viajero enrojeciera de ira y se quejase airada-
mente de los impuestos que ya pagaba. Teodoros le hubiera
compensado con algo de dinero, pero solo llevaba su soldada en-
cima, tres meses de paga del año que le debían, insuficiente en cual-
quier caso para pagar por un buen caballo. Además, no era
necesario indemnizar por lo confiscado: en teoría bastaba con que
el ciudadano supiera que se hacía por el bien del Imperio. De todos
modos, pensaba poner su dinero a buen uso en cuanto llegara a
Antioquía. Decían que el vino en aquella ciudad era excelente, no
como el agua roja y avinagrada que les daban en la lluviosa frontera
del Danubio. También decían que las putas eran de cuerpos delica-
dos, deliciosos, de piel broncínea, que follaban con entusiasmo y
que nunca se negaban a nada, muy al contrario de aquellas malditas
bárbaras de pelo dorado, pechos descomunales y cubiertas de
mierda que recorrían el limes después de haber atendido a sus mi-
serables rebaños y que simplemente se tumbaban y se dejaban hacer
por un legionario tras otro mientras lloriqueaban.

Teodoros sintió una oleada de orgullo al contemplar Antioquía.
Si había perdido la cuenta de los caballos, no la había perdido de
los días que llevaba cabalgando. Doce en total para un trayecto que
solía llevar no menos de veinte. Conocería al emperador en persona
y, con suerte, sería recompensado por hacerle llegar las urgentes
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noticias tan deprisa. Pensó en adecentarse un poco antes de entrar
en la ciudad y presentarse ante Valente, pero decidió no hacerlo.
Era mejor que le viesen cubierto por la costra cuarteada de polvo
del camino, oliendo a sudor y a caballo.

—Último trecho, amigo —le dijo a su montura, que también pa-
recía repuesta.

El caballo resopló. Teodoros montó de un salto y comprobó
con la mano, de forma mecánica, que aún llevaba encima el morral
de cuero con el mensaje. Podría haber recorrido el tramo que le
quedaba al paso. Lo mismo daba entregar el mensaje a mediodía
que a media tarde, sin embargo optó por pedirle un esfuerzo más
al animal. Un mensajero debía llegar al galope, luciendo una mueca
de urgencia, levantando el polvo a su paso, apartando a quien tu-
viera por delante. Era una regla no escrita de la mensajería y garan-
tizaba un mejor recibimiento por parte de los centinelas siempre
adormecidos de las plácidas ciudades apartadas de la frontera.

El jinete hundió los talones en los flancos del caballo. El animal
dio un brinco y salió al galope.

Teodoros no se molestó en acceder a la calzada: hubiera tenido
que sortear tal cantidad de personas, de carretas, de jinetes, hubiera
tenido que gritar tantas veces que se apartasen, que prefirió cortar
en diagonal e ir directo a las puertas.

Abandonar la ciudad era sencillo. El flujo de salida era constante,
un goteo, nadie preguntaba nada, no había que guardar cola. Pero
entrar era cuestión aparte. Los centinelas revisaban todo lo que en-
traba y, dependiendo de lo que fuera, se pagaba una cantidad en
virtud de derechos de acceso: a tanto por persona, a tanto por án-
fora de vino, a tanto por el aceite, por la cebada, por el trigo. La es-
pera podía hacerse desesperante. Pero más le valía al ciudadano
agachar la cabeza, mirar al suelo y pagar lo que se le pidiera o podía
acabar recibiendo una paliza y pasando la noche en un calabozo.
Los impuestos pagaban las legiones. Las legiones defendían las
fronteras. Sin legiones no habría fronteras. Sin fronteras no habría
imperio. Sin imperio no habría comercio. Sin comercio no habría
riqueza. Sin riqueza no habría civilización.

El mensajero tiró con fuerza de las riendas de su montura a cua-
tro palmos de las puertas. Los cascos del caballo horadaron la tierra
al detenerse en seco y levantaron una nube de polvo. Un orondo
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centinela, que debía de superar los cuarenta y que en ese momento
revisaba con parsimonia el contenido de las cestas que llevaba una
mula, dio un respingo. A Teodoros no le pasó desapercibido el
hecho de que, en ese mismo momento, el dueño de la mula le estaba
entregando al centinela con disimulo unas monedas. Todo funcio-
naba mediante sobornos. También Teodoros sobornaba a sus su-
periores para conseguir permisos o para que no le dieran trabajos
desagradables, o le sobornaban a él para llevar mensajes de un lado
a otro si el destino le cogía de camino, aunque estuviera prohibido
utilizar el cursus publicus para asuntos personales. Los centuriones,
por ejemplo, amañaban las listas de suministros y no informaban
de las bajas para así seguir recibiendo las raciones y las pagas com-
pletas de su unidad. Y se las quedaban. Tal unidad en la que cons-
taban cien hombres quizá solo contara con setenta, tal otra con
menos de cincuenta. En los pasos fronterizos, por la noche, se hacía
lo mismo: pasaba una familia de godos sucios y famélicos, te daban
unas monedas y tú no habías visto nada.

—Traigo un mensaje para el emperador.
—Pasa, Noah —le dijo el centinela al mulero mientras le pal-

meaba la espalda. Luego, alzando la voz, se dirigió a un joven oficial
de aspecto cansado que, sentado en una silla y apoyado en una
mesa, iba apuntando la recaudación del peaje—: ¡Tres bronces!

—Gracias, Arístides —dijo el mulero humilde y quedamente.
Teodoros sospechaba que el joven oficial que llevaba las cuentas

apuntaría dos y se quedaría con el resto.
—¿De dónde vienes? —preguntó el centinela con suspicacia al

tiempo que alzaba la mano para darle el alto a una anciana que lle-
vaba ajos en una cesta.

—De Tracia. De la frontera del Danubio. Es urgente.
—¿Salvoconducto?
Mientras Teodoros metía la mano en el morral de cuero, el cen-

tinela le observaba de arriba abajo. La mirada del antioqueno se
quedó clavada en la bolsa que el jinete llevaba al cinto. Luego le
miró a los ojos.

—Aquí tienes. Sello imperial.
—Tengo que comprobar que es correcto —dijo el centinela

mientras lo cogía y examinaba—. Últimamente se ven muchas fal-
sificaciones. Si no tienes algún otro tipo de «prueba» —dijo alar-
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gando la mano y frotando el pulgar con el índice—, podría llevar
unos días.

Teodoros sabía que tarde o temprano darían el salvoconducto
por bueno. Es más, aquello de las falsificaciones era una patraña.
Pero tampoco podía acusar a aquel hombre de obstruir su labor:
muchas veces mandaban más los centinelas que los generales. Es-
taba seguro de que, en caso de negarse a darle esa otra «prueba», el
salvoconducto acabaría en la túnica del centinela, llegaría a sus su-
periores por la noche, daría vueltas de un lado a otro y, peor aún,
al gordo le darían una palmadita en la espalda y le recompensarían
por su celo, profesionalidad y buen hacer. Y Teodoros quería dis-
frutar de Antioquía cuanto antes.

—¿Cuánto?
—Tres siliquas.
—¿Estás mal de la cabeza?
El centinela se encogió de hombros, guardó el salvoconducto

entre los pliegues de sus ropas, se dio la vuelta y empezó a remover
los ajos de la vieja.

—Está bien —se rindió por fin Teodoros; se rascó la bolsa y
sacó tres pequeñas monedas de plata que le lanzó una a una y que
el centinela cogió al vuelo. Acto seguido el soldado le devolvió el
documento.

—¡Abrid paso! —gritó el gordo—. ¡Mensaje para el emperador!
¡Es urgente!

El resto de centinelas se hicieron eco de las palabras del gordo
y, en un instante, la muchedumbre que atestaba las puertas de An-
tioquía se apartó para dejar paso al mensajero como el mar Rojo
ante Moisés.
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3
CONSTANTINOPLA

Se hizo el silencio en la lujosa estancia en la que Calícrates el ate-
niense solía agasajar a sus invitados. Las airadas palabras de Ale-
xandra quedaron suspendidas en el aire y el griego le dedicó a su
hija una mirada severa. Aquella misma mañana la había advertido
de la importancia del encuentro y ella le había prometido que, por
lealtad y amor a su padre, procuraría mantener la lengua quieta hasta
que el acuerdo matrimonial se hubiera cerrado. Pero las palabras
del obispo de Tesalónica, así como las tristes aportaciones del hijo
de este a la conversación, siempre dándole la razón a su padre, ha-
bían resultado ser demasiado para los oídos de la joven.

—Pídeles disculpas al obispo y a tu futuro marido, Alexan-
dra —dijo Calícrates entre dientes y forzando una sonrisa.

—¿Por qué? ¿Acaso no saben defenderse solos? —dijo la joven.
—Han hecho un viaje muy largo hasta aquí para conocerte,

hija —suplicó el ateniense en tono conciliador.
Calícrates conocía bien a su hija. Supo que no se retractaría. Ya

eran varios los pretendientes que, atraídos por la sustancial dote,
por el cuerpo menudo y bien proporcionado de la joven y por sus
ojos negros y profundos, habían acabado huyendo espantados ante
la lengua afilada de la muchacha. Esa misma mañana su padre le
había recordado que a sus diecinueve años las opciones de casa-
miento empezaban a desvanecerse. También corrían incómodos
rumores entre los jóvenes de las buenas familias constantinopoli-
tanas. Desde hacía un año habían empezado a apodarla «Medusa»
debido al efecto petrificador de sus palabras. Y eso no era bueno
para el negocio. La competencia era cada vez más despiadada en
ese mercado. Las telas no se vendían solas, hacían falta contactos,
renombre, contratos con hombres poderosos para suministrar al
ejército o a la iglesia. Lo que hacía unos años era un tesoro, esto es,
una hija casadera con cierto encanto físico, se había convertido en
una maldición. La muchacha no parecía aceptar su condición de
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mujer, su lugar en el mundo. Además, casar a Alexandra con el hijo
de un hombre de prestigio hubiera lavado el estigma de nuevo rico
que le había perseguido desde que empezara a ganar sus primeras
monedas. Calícrates había hecho su fortuna a base de mucho tra-
bajo y esfuerzo, y siempre había pugnado por sepultar su humilde
pasado como hijo de un estibador del puerto del Pireo y de una es-
clava egipcia.

Uno a uno, los enlaces propuestos habían quedado en nada y el
griego se había visto obligado a buscar pretendientes cada vez más
lejos. Pero, aparte de los contratos, temía también que, si no casaba
a su hija, esta dilapidaría toda su fortuna en un mes, en cuanto él
faltase, dándosela a los pobres. Calícrates siempre creyó que si Ale-
xandra recibía una educación digna de la casa imperial, conseguiría
casarla bien. Hacía dos años que el ateniense sabía que había errado
el tiro y la inversión, que en vez de contratar a filósofos y clérigos
debería haberla educado para tejer, sonreír y no meterse en con-
versaciones de hombres.

—Descuida, mi buen amigo —dijo el obispo de Tesalónica y
suegro potencial en cuanto se repuso del sobresalto—. La mucha-
cha solo está confundida. Yo no me preocuparía, las mujeres suelen
olvidarse de estas cosas en cuanto tienen hijos —dijo el prelado di-
rigiéndose a su primogénito como si intentara tranquilizarle—. Lo
importante es que ya casi somos familia y que, de aquí a unos meses,
y con la ayuda de Dios, cualquiera que pretenda comprar telas en
Tesalónica tendrá que hacerlo a través de los agentes de mi querido
consuegro Calícatres.

El ateniense asintió complacido y dio gracias a Dios de que el
comentario de su hija no lo hubiera echado todo a perder.

—Sigo pensando que un hombre cubierto de sedas, oro y perlas
no tiene autoridad moral para hablar por boca de nuestro Señor Je-
sucristo —repitió Alexandra con el ceño fruncido.

—¡Déjalo ya, Alexandra! —rugió su padre.
—¿Por qué? —dijo la muchacha airada, al tiempo que golpeaba

la mesa y se ponía en pie—. Este hombre viene aquí a comer y a
beber, empieza a pontificar sobre principios cristianos al tiempo
que insulta a sus semejantes, se trae al baboso de su hijo, que no
sabe hacer más que asentir a todo lo que dice su padre, y en vez de
utilizar su posición y su poder para aliviar los males de los más ne-
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cesitados, como es su deber, lo utiliza para hacer tratos comerciales
contigo. Es repugnante. —Y, dirigiéndose al obispo—: Estoy con-
vencida de que en el infierno hay un lugar reservado para gente
como tú. «Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un
hombre rico en el reino de los cielos» —recitó Alexandra.

Calícrates, rojo de ira, fue incapaz de articular palabra.
—Me temo, muchacha, que estás yendo demasiado lejos —dijo

el obispo con indignación contenida.
—¿Quién te da derecho a hablar así de esa pobre gente? —Ale-

xandra había estallado. Ya era imposible detenerla.
—¿De quién? ¿Qué he dicho? —preguntó el obispo, confun-

dido.
—¡De los godos! El solo hecho de ser rubios, altos y de piel clara

no significa que sean menos hijos de Dios. No significa que sean
menos persona que la gente de tez oscura y ojos negros.

—¡Alexandra! —bramó Calícrates.
—Pero eso…
—Claro que vienen a nosotros. Claro que ocupan todos los

puestos que nosotros no queremos ocupar. En el campo, en las
minas, por unos sueldos de miseria. Claro que son toscos e incultos,
¿cómo no iban a serlo? Su única preocupación es sobrevivir un día
más —concluyó Alexandra.

—Se reproducen como conejos… —terció Estefano, el hijo del
obispo.

—¿Acaso no es ese el mandato divino? ¿Que nos reproduzcamos
como conejos?

—¡Alexandra! ¡Basta ya!
—Te pido disculpas, padre. No puedo hacerlo.
Calícrates se acercó a ella y le dio un bofetón en la cara.
—¡Pide disculpas ahora mismo! —le dijo su padre mientras la

zarandeaba.
—No serían sinceras —repuso Alexandra ofreciendo la otra

mejilla.
—Bien, Estefano, hijo —dijo el obispo levantándose de la

mesa—, creo que ha llegado el momento de irnos.
—Esperad —dijo Calícrates desesperado—. Ha sido un repente.

Está en esos días del mes. Es como tú dices: en cuanto tenga hijos
todo esto se le pasará…
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—Lo siento, amigo. No sé lo que habrás hecho en esta vida o
en la otra, pero Dios te ha castigado por algo —remató el obispo
mirando a la muchacha de arriba abajo con desprecio.

Alexandra no pudo evitar soltar un bufido, esbozar una burlona
sonrisa de incredulidad y negar con la cabeza. Sintió la gota de san-
gre que le manaba de la ceja y las cosquillas que le producía al re-
correrle la mejilla.

El obispo salió de la estancia seguido de su hijo. La puerta se
cerró y, de nuevo, se hizo el silencio. El ateniense se quedó mirando
al suelo. Sabía que si se daba la vuelta, golpearía otra vez a su hija.

—Sal de aquí, Alexandra. Ve a tu habitación, ve a dar un paseo…,
haz lo que quieras. Pero sal de aquí.

—Padre, no puedes pretender…
—¡Fuera!

La muchacha vagó toda la tarde por las calles atestadas de la me-
trópoli. Había ido al mercado para distraerse. Según decían, no era
necesario salir de Constantinopla para ver el mundo, porque era el
mundo el que visitaba Constantinopla. Había puestos de comida,
de telas exóticas, de sedas, de fruta, de cerámica. Había gentes de
todo origen, color y condición. Las voces se mezclaban y producían
un murmullo ensordecedor e incomprensible. Babilonia.

La seguía Memnón, el esclavo negro, musculoso y sordomudo
de su padre, que desde que Alexandra tuviera doce años se ocupaba
de su protección. Solía entenderse con él gesticulando con las
manos. Sentía por ese esclavo un particular cariño. Memnón siem-
pre sonreía cuando ella le miraba. Alexandra estaba segura de que
aquel no era el nombre real del esclavo, y le hubiera encantado saber
de dónde venía, a quién había dejado atrás, si sentía deseos de volver
a su tierra de origen, si tenía hermanos, si había tenido mujer.

En Constantinopla todo el mundo hablaba. Nadie podía dete-
nerse a comprar pescado, huevos o pan sin enzarzarse en una airada
conversación teológica sobre si el Hijo era de la misma sustancia
que el Padre, sobre si los ángeles tenían sexo o sobre si adorar imá-
genes de santos contravenía los mandamientos. La religión cristiana
había nacido y echado raíces en un entorno acostumbrado al con-
tinuo debate filosófico. Como cabía esperar, nunca era posible llegar
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a conclusión alguna; por eso, en el mundo romano, ese tipo de char-
las interminables, y de nula trascendencia práctica, acabaron por
recibir el nombre de «discusiones bizantinas». Para Alexandra la
esencia de Dios, el sexo de los ángeles o las estatuas de los santos,
no revestían importancia alguna. Lo importante era vivir según el
dictado del evangelio.

La muchacha no compró nada. Hacía tiempo que su padre no
le daba dinero porque sabía que se lo acabaría dando al primer ne-
cesitado que se encontrara por la calle. Calícrates la había sermo-
neado hasta la extenuación durante años sobre el sudor que costaba
ganar aquel dinero, sobre el hecho de que ya se encargaban el Es-
tado y la Iglesia de amparar a toda esa gente, que para eso se paga-
ban impuestos. Decía su padre que cuanto más se diera, más
vendrían, que eran como los gatos: en cuanto dabas de comer a
uno venían otros dos, que era imposible atenderlos a todos. Que la
caridad desmesurada llevaba a la ruina. Pero había godos pidiendo
por todas partes. Decían que muchos de ellos eran esclavos a los
que sus dueños repartían por la ciudad estratégicamente para que
pidieran limosna y que, por la noche, los recogían. Muchos de ellos
no hablaban ni latín ni griego, la mayoría seguían siendo paganos y
tenían fama de ladrones y lascivos. Pero a Alexandra, convencida
de la verdad del evangelio, le costaba creer que Dios hubiera creado
hombres inferiores y hombres superiores. Todos eran descendien-
tes de Adán y Eva, negros y blancos, de tez oscura o de tez clara.
Todos eran iguales.

El Imperio necesitaba mano de obra barata. Los propios roma-
nos ya no se dignaban a trabajar la tierra o a alistarse en el ejército,
así que la administración imperial dependía de estas gentes para
ambas cosas. Tanto bárbaros como romanos sin escrúpulos hacían
negocio atravesando las traicioneras corrientes del Danubio en bar-
cas atestadas de bárbaros que en muchas ocasiones zozobraban
ahogando a sus ocupantes. La promesa de dejar atrás la miseria y
de vivir en un mundo rico y luminoso en el que había termas, hos-
pitales y tierras en abundancia, en el que el Estado entregaba trigo
de forma gratuita a sus ciudadanos, resultaba un reclamo demasiado
poderoso para esas gentes a las que, a través del comercio, les lle-
gaban baratijas y relatos que daban alas a sus ensoñaciones. Sin em-
bargo, y a pesar de que muchos de ellos se hubieran integrado en
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la sociedad imperial, y de que algunos hubieran llegado a altos pues-
tos a través del ejército o el comercio, tanto el color de su piel como
sus ropas constituían un estigma. La mayoría dejaba de vivir en la
miseria rodeados de miseria, para vivir en la miseria rodeados de
opulencia. Y, mientras tanto, los principios evangélicos de amor al
prójimo, de paz, de tolerancia, de igualdad y libertad sobre los que
se asentaba ahora el Imperio no eran más que un montón de men-
tiras que se proclamaban desde los púlpitos.

El día iba muriendo cuando Alexandra entró en Hagia Eirene,
la iglesia de la Santa Paz, erigida por Constantino el Grande hacía
ya más de medio siglo. A la puerta se quedó Memnón haciendo
guardia.

La muchacha necesitaba guía y solo podría encontrarla en el so-
siego del templo, ante las imágenes de Cristo resucitado. Amaba a
su padre. Lamentaba profundamente ser la causa de sus desvelos,
enfadarle, ser la pieza que se interponía entre él y sus anhelos. Y
sabía que Calícrates tan solo quería lo mejor para ella. Siempre había
sido un buen padre, comprensivo, paciente y, en ocasiones, cari-
ñoso. Alexandra quería ser una buena hija, hacer la voluntad del
hombre que lo había dado todo por ella. Pero no sabía cómo ha-
cerlo sin traicionarse a sí misma, a las creencias que ese mismo
padre había invertido tanto en inculcarle. Ella nunca había querido
ser una gran dama, ni pasear sedas y perlas por la corte, ni despo-
sarse con un marido poderoso, ni tener docenas de hijos. Solo que-
ría hacer algo para que el mundo en el que vivía fuese un poco
menos injusto.

¿De qué servía la palabra de Dios revelada en el evangelio si no
se ponía en práctica?
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4
EN ALGÚN LUGAR DE DACIA

Cavar la tumba al borde del camino no fue tarea fácil. Cada vez
que Arnulf  hundía la pala para retirar el barro, la lluvia creaba
riachuelos que volvían a llenar el hoyo. Pero el joven godo no
quiso que los hombres de Filimer le ayudaran. El esfuerzo con-
vertía la pena en rabia. Era mejor maldecir que lamentarse.
Desde la carreta, Brunilda, incapaz de llorar, observaba ensi-
mismada a su hermano y el bulto inerte y agarrotado que yacía
junto a él. No debía de entender muy bien lo que estaba pa-
sando.

Madre por fin descansaba.
Arnulf  dejó de cavar cuando el hoyo no medía ni dos palmos

de profundidad. Cogió el cadáver por los pies, ante la mirada de los
hombres de Filimer, y tiró y gruñó hasta meterlo dentro. Ninguno
de los jinetes dijo una palabra. Contemplaban el rabioso adiós de
aquel hijo con pesar. Todos habían perdido a alguien desde que em-
pezara la huida. Pero una madre…

El joven se acercó a la carreta y cogió un puñado de trigo, un
collar de cuentas de hueso y una olla de metal. Fue entonces cuando
empezó a llorar. Brunilda, por el contrario, seguía sin derramar una
lágrima y no quitaba la vista del cadáver. La lluvia deshacía poco a
poco el montón de barro que Arnulf  había retirado para abrir la
tumba y caía sobre el rostro placido y azulado de madre, que parecía
sonreír. El joven espolvoreó el trigo sobre el cuerpo de la mujer, le
colocó la olla al lado y el collar de cuentas sobre el pecho. Luego,
entre lágrimas, la cubrió de tierra.

Atrás quedó el pequeño montículo.
Había que seguir adelante.

La carreta avanzaba lentamente. De vez en cuando Arnulf  atizaba
con el palo las ancas del viejo buey para que no se detuviese. Bru-
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nilda no se apartaba de su lado. Después de horas de marcha en si-
lencio, la pequeña habló:

—¿Adónde van los muertos, Arnulf ?
El joven podría haber dicho que no lo sabía, lo cual era cierto.

Pero era mejor dar alguna explicación alentadora, la que fuera. Re-
buscó en sus recuerdos, en las historias que le habían contado. Re-
cordó que su madre una vez le había hablado del cielo, un lugar
donde todo era maravilloso. Rodeó los hombros de su hermana
con el brazo y la apretó contra su costado.

—¿No tendrá miedo de estar sola? —insistió Brunilda—. ¿Y
frío? ¿Tendrá frío?

—No. Qué va —dijo Arnulf  forzando una sonrisa—. Cuando
uno muere va al cielo.

—Entonces, ¿por qué enterrarla? ¿No le costará más subir?
—Bueno, el cuerpo no sube. Sube otra cosa que se llama alma.

Viaja hasta el cielo y allí mamá se encontrará con el abuelo y con la
abuela y con padre y con nuestros hermanos y con muchos otros.

—¿Y cómo la reconocerán si no sube el cuerpo?
—Eso no lo sé. Lo que sí sé es que en el cielo no se pasa hambre,

ni se tiene miedo, ni frío. Y comen miel todos los días. Y están felices.
Brunilda miró al frente y sonrió. Luego miró al cielo gris y lúgubre.
—¿Y llueve?
—¿Dónde?
—En el cielo.
—No, claro que no. En el cielo siempre hace sol.
—¿Y tienen casas?
—Sí. Y muy bonitas.
La chiquilla pareció quedar satisfecha. Luego le fueron surgiendo

más dudas:
—¿Y por qué tiene la gente miedo a morirse? ¿Por qué se llora

cuando se entierra a alguien?
Arnulf  se encogió de hombros. Sencillamente no tenía respuesta.
—¿Y hay demonios?
—No. Los demonios van al infierno. La gente mala va al infierno

y la gente buena va al cielo.
—¿Y qué es el infierno?
—Un lugar terrible y oscuro.
—Entonces mamá irá al cielo.
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—Claro.
—Y tú también irás al cielo cuando te mueras —dijo Brunilda con

una sonrisa. A Arnulf  se escapó una lágrima—. ¿Y yo? ¿Iré al cielo?
—Por supuesto que sí.
—¿Y veré a mamá cuando me muera?
—Claro. Nos estará esperando y nos dará un abrazo.
—¿No será mejor morirse ya?
—No digas esas cosas, Brunilda. A los dioses les molesta que se

digan esas cosas. —La niña se tapó la boca con las manos a toda
velocidad—. Es como cuando te dan un regalo y no te gusta: hay
que sonreír y agradecerlo y decir que te gusta mucho. —Arnulf
supo que a la mente infantil de la chiquilla había acudido una ima-
gen del infierno, fuese la que fuese. Debía tranquilizarla—. A ver,
no pasa nada por decir eso cuando se es pequeño. Es igual que
cuando un bebé rompe algo porque no sabe lo que está haciendo.

Vio el alivio en el rostro de la niña. Pero también supo que, por
miedo, Brunilda iba a dejar de hacer preguntas y se iba a sumir en
sus propios pensamientos. Arnulf  lo lamentó. La charla siempre
alejaba las preocupaciones, el frío y el hambre.

Dejó de llover a media tarde. Entre las nubes se abrieron claros y
los rayos del sol iluminaron las colinas que había a lo lejos tornando
lo que hasta entonces había sido un paisaje gris, triste y apagado en
uno verde, fresco e intenso.

Era imposible perderse. La ruta que habían seguido las miles de
carretas quedaba marcada por el barro, por las huellas de las ruedas,
por los montones de excrementos de bestias y hombres. Vieron
más tumbas a los lados de la senda trazada por las ruedas, los pies
y las pezuñas. Confluyendo con la ruta principal había otras más
pequeñas que se unían a ella desde el este y el oeste.

—Ya casi estamos —dijo Filimer, que cabalgaba a su lado—.
Cuando culminemos ese alto divisaremos el Danubio y el campa-
mento. Esta noche la pasaremos entre los nuestros y, con suerte,
para cuando llegue el invierno tendremos tierras y trabajo al otro
lado. ¿Preparado para empezar de nuevo, muchacho?

Arnulf  asintió complacido. No tardó en volver a fantasear con
su trozo de tierra. ¿Cómo sería? ¿Podría cavarse con facilidad?
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¿Cómo serían las primaveras? ¿Y los inviernos? ¿Se congelaría la
tierra como ocurría en la aldea? ¿Sería una tierra fértil? ¿Podría tener
gallinas? Quizá cambiara el buey por una pareja de cerdos. Si le
daban una casa podría vender la carreta, era una buena carreta, la
mejor. Un rebaño de ovejas. Sí, uno no muy grande, media docena
quizá, ya crecerían, ya criarían. También le haría falta un cabrón. Él
mismo levantaría el cercado con sus propias manos, tal y como le
había enseñado su padre. ¿Habría lobos? ¡Ah! Necesitaría un perro.
Él le adiestraría. Haría falta mucho esfuerzo, pero sabía que podía
conseguirlo. Solo necesitaba una tierra benigna y la paz que los de-
monios le negaban a él y a su pueblo. Llevaba toda la vida arando,
sembrando, cosechando. Lo harían él y Brunilda. Puede que incluso
encontrara una muchacha a la que unirse en esa nueva tierra a la
que los demonios serían incapaces de llegar. Por lo que decían, allí
era fácil hacerse rico. El imperio de los romanos lo llamaban, una
tierra de incontables maravillas, de luz, de caminos adoquinados,
de casas de piedra con el suelo caliente.

Atrás quedaba la tierra devastada. Delante, la promesa de un
mundo rico y nuevo.

Arnulf  abrazó a su hermana y sonrió.
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