
I

¿Quién podría haberse imaginado algo así? Además, sucedió tan rá-
pido… Era media tarde y las olas golpeaban con suavidad la madera
de la embarcación. Lo hacían de una manera tediosa y repetitiva.
Aquel día cada minuto, cada segundo, cada instante desaparecían
en la madeja del tiempo con una monótona parsimonia; eran todos
idénticos, un perfecto reflejo del anterior. Bajo un estupor casi hip-
nótico pasaban, una y otra vez, las mismas olas, el mismo balanceo
aburrido y machacón. Era como si solo hubiera cabida en el mundo
para este vaivén despreocupado y aburrido, un vaivén que se intro-
ducía poco a poco en el cuerpo, en el ambiente, como un narcótico,
con un ritmo lento y pausado, casi desesperante. Ella estaba tum-
bada sobre la cubierta, dormitando, aislada del mundo, indiferente,
escuchando la música que salía de sus cascos, incapaz de oír nada
más que las notas de Tannhäuser. Era imposible que aquellas pala-
bras llegasen a sus oídos, estaba muy lejos y el mar devoraba cual-
quier sonido; el rumor de aquellas olas actuaba como una muralla
inexpugnable.

—¡Leire, por el amor de Dios, arranca el motor, sal de ahí!
El mar se tragaba todas las palabras, no dejaba ninguna viva; eran

absorbidas como si de una potente aspiradora se tratara. Ella conti-
nuaba tomando el sol sin sospechar lo que se le venía encima. Para
Leire, lo único que existía, en aquel momento, era Wagner y su
Tannhäuser. El universo exterior se había volatilizado, se lo había
tragado el vacío; se había evaporado y la única realidad posible se
había transformado en unas arrebatadoras notas musicales.

—Están a punto de llegar… ¡No podemos dejarla sola!
—No se puede hacer nada. Si volvemos, lo único que consegui-

remos es que nos cojan a nosotros también.
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—No puedo abandonarla… ¡Es mi hija!
Antes de que la mujer acabase de hablar, aquel hombre arrancó

el motor del fueraborda y lo dirigió mar adentro.
—¡No! ¡No! No podemos marcharnos ahora… ¡No me puedes

hacer algo así!
En su rostro se dibujó una mueca mezcla de dolor y de rabia que

le deformó la cara. Al acabar de hablar se abalanzó sobre él, cargada
de desesperación y furia, pero sin confianza, sabiendo que lo que
intentaba era un imposible. Aquel hombre, que rondaba los cin-
cuenta, medía casi dos metros y durante los últimos años le había
dado muestras palpables de su extraordinaria fortaleza física; la
apartó con un fuerte golpe con la mano. Luego continuó condu-
ciendo la lancha como si nada hubiese pasado. Ella le espetó desde
el suelo:

—Jamás te lo perdonaré…
Había caído sobre uno de los equipos de submarinismo; cons-

ciente de su impotencia, no hizo el menor intento por incorporarse.
Comenzó a llorar en silencio, dejándose llevar por la desesperación
y el dolor. Las lágrimas que recorrían su rostro no eran de rabia u
odio, sino de resignación, de dolor, puro sufrimiento. Por un mo-
mento debió de pensar en la posibilidad de lanzarse al mar, de in-
tentar llegar a nado hasta el barco donde estaba su hija, pero
rápidamente comprendió lo absurdo de una acción así; lo único que
conseguiría sería morir ahogada en medio del mar o que la apresaran
a ella también.

Él sabía que debía aprovechar aquella oportunidad. La diosa For-
tuna nunca había sido excesivamente generosa con él, y aunque esta
vez, nuevamente, le había mostrado su rostro más amargo, al menos
sí le había abierto una puerta. Tenía una posibilidad; si le salía mal, su
vida quedaría nuevamente truncada, algo a lo que casi se había acos-
tumbrado; pero, si funcionaba, conseguiría escapar. Tendría una nueva
oportunidad, podría empezar de nuevo. Por eso no podía permitirse
ningún riesgo; no, no volvería a caer en el mismo agujero de siempre.

Calculó que, en unos minutos, la policía daría alcance a la em-
barcación, y, en cuanto lo hiciese, podría ver si sus suposiciones
eran correctas. Observaba con dificultad, en la distancia, cómo Leire
continuaba tumbada en la cubierta del barco, indiferente a lo que se
le venía encima.
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La guardia costera tardó varios minutos más en ponerse a la al-
tura del barco en el que Leire, inconsciente a su destino, se dejaba
embriagar por la potencia sonora de Tannhäuser. Ellos estaban ya
muy lejos para distinguir algo con claridad. En todo caso, intuían
unas formas borrosas que subían por la escalerilla de popa. Aun así
se podían figurar perfectamente lo que ocurriría: el rostro de sor-
presa e incredulidad de Leire, su congoja al buscar con la vista su
presencia, su miedo al comprobar que ya no estaban allí, que habían
escapado. Luego la brutalidad de la policía, su afanosa búsqueda
por todo el barco, todo bajo la sorprendida mirada de Leire.

Enseguida se dio cuenta de que su decisión había sido acertada:
no los perseguirían. Se dejó caer sobre la tabla de madera que
hacía de asiento. Miró a Inés, que se encontraba tumbada en el
suelo, llorando, mejor dicho sollozando, pero fue incapaz de sentir
nada, ni el más mínimo remordimiento. Hacía mucho tiempo que
su corazón estaba vacío. Habían escapado, y eso era lo importante;
aquella situación suponía una nueva oportunidad, que, por su-
puesto, no dejaría escapar. Su única preocupación era decidir hacia
dónde llevar la lancha, cuál era el mejor sitio para desembarcar.
Por unos momentos dudó: no sabía si acercarse a la costa o conti-
nuar en dirección hacia África, hacia Marruecos. Fueron unos se-
gundos, enseguida comprendió lo absurdo de aquella disyuntiva.
No había duda posible. A pesar de no tener los pasaportes en regla,
era más fácil sobornar a un funcionario de fronteras marroquí que
escabullirse en alguna de las solitarias playas de Barbate o Conil.
Era difícil que en aquella época, mediados de los años cincuenta,
un americano de casi dos metros de altura, rubio y de ojos azules,
pudiera pasar desapercibido durante mucho tiempo en la costa de
Cádiz.

Mientras atravesaban las aguas del Estrecho, Leire era conducida
a la jefatura de policía de Algeciras. Nunca supe lo que sucedió
desde ese momento hasta que la conocí. Fueron tres días, y por
mucho que lo intenté, nunca conseguí sonsacarle nada. Como me
pasó en muchas otras ocasiones, me quedé con las ganas de saber.

Aún tengo fresco el recuerdo del primer día que la vi, y de eso
ya hace muchos, muchos años. Atravesó con parsimonia, con una
tranquilidad desconcertante, la puerta de la jefatura de policía. Me
impresionó su cabello liso, de un intenso color dorado, que brillaba
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bajo la luz del verano, y su altura: debía de medir más de metro
ochenta. Tenía una figura esbelta, como si acabase de salir andando
de un cuadro de El Greco. Yo esperaba encontrarme a una joven de
veinte años, por lo que es fácil imaginar mi sorpresa al toparme con
una mujer en ciernes que manejaba asombrosamente bien el fuerte
contraste que había entre su edad real y su apariencia física.

Me presenté nada más verla bajar las escaleras.
—Soy Andrés Santaella, el abogado que ha contratado tu madre.
No contestó, se quedó mirando fijamente el mar que tenía detrás

de mí, al otro lado del edificio, como si yo no estuviese allí, como
si fuese una mera aparición, un sueño al que no se debía hacer caso.
Lo hizo con gran naturalidad, sin que se pudiese apreciar artificio
alguno en su actitud. Tras dudar unos segundos le dije:

—Tengo el coche aparcado en aquella esquina; lo mejor es que
nos vayamos cuanto antes, tenemos un largo viaje hasta Málaga.
¿Has comido algo?

Ella me contestó con una pregunta.
—¿Ha visto a mi madre?
Su voz era fría, cortante como el hielo. Sonaba lejana. Aunque

su español era perfecto, se le notaba un ligero acento, casi inapre-
ciable, de hecho, solo en algunas palabras, lo que dejaba entrever
su posible condición de extranjera.

—No, ni siquiera he conversado con ella. Contactaron conmigo
unos clientes que aseguraron hablar en su nombre. Me dijeron que
debía sacarte de aquí y buscarte un lugar seguro, en Málaga… No
la conozco.

No respondió, comenzó a andar en la dirección que le había se-
ñalado con un paso tranquilo y pausado.

Ni qué decir tiene que el encargo de sacar a aquella chica de la
comisaria y de ayudarla en todo lo que pudiese, me vino a través de
un grupo de clientes con los que había comenzado a trabajar poco
tiempo antes. Sujetos que no tardé en reconocer, personajes todos
ellos que vivían, por decirlo con un eufemismo, en la frontera de la
ley; individuos que generalmente, bajo una apariencia de respeta-
bilidad asombrosamente trabajada, llevaban una doble vida casi per-
fecta: ladrones de guante blanco, pseudoempresarios, estafadores,
entre otras muchas profesiones, que al llegar la noche se recogían
en sus casas con sus familias, sin despertar sospecha alguna. Pero
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esto, cómo acabé trabajando para ellos, es algo largo de contar. Ya
tendré ocasión más adelante, si viene al caso, de explicar mi fulgu-
rante ascenso y no menos rápido descenso en el mundo de los ne-
gocios… Pero de esto hace ya muchos años, demasiados…

Hicimos el viaje sumergidos en un tenso silencio que parecía no
acabar nunca; daba la impresión de que este no le afectaba, de que
incluso disfrutaba con él. Yo intenté, en varias ocasiones, romper el
hielo, pero no respondía, permanecía impasible, como si aquello no
fuese con ella o incluso como si la situación no fuese real, como si
lo que estaba sucediendo a su alrededor fuera parte del guión de una
película y ella, una estrella de cine que lo leía en su mansión.

Finalmente en Málaga, en mi despacho, fue un poco más comu-
nicativa. La habitación permanecía sumergida en una ligera penum-
bra. Los pocos rayos de luz que atravesaban las persianas levantaban
miles de volutas de polvo alrededor de su figura. Aquella luz tenue
me hizo sentir como el protagonista de una película de detectives
en blanco y negro. En cualquier momento la policía entraría en el
despacho y se llevarían a la rubia de vuelta a comisaría. No era solo
mi imaginación; la luz, su figura, su postura con las piernas cruza-
das, su falda estampada hasta las rodillas, el silencio, todo ayudaba.
Estaba sentada frente a mí, tras la mesa de madera, con uno de sus
brazos sobre el reposamanos; esta vez sí, con una mirada franca, di-
rigida directamente a los ojos. Aun así nos mantuvimos unos segun-
dos en silencio.

Saqué un cigarrillo de un paquete arrugado que tenía en uno de
los cajones. Le ofrecí uno. Lo cogió con parsimonia. Los dedos de
sus manos eran finos, alargados. Hizo un movimiento suave y lo en-
cendió con unas cerillas que había sobre la mesa. Aspiró con mucha
fuerza. El humo debió de entrar hasta el fondo de sus pulmones
como si fuera papel de lija. Probablemente eso es lo que buscaba,
una sensación física que le permitiese olvidarse de sí misma, huir,
dejar de sentir lo que sentía

—Como ya intenté explicarte en el coche, tu situación es deli-
cada. Los cargos que han presentado contra ti no son una tontería,
son graves. La Ley del Patrimonio Histórico es muy estricta y con-
templa que cualquier intento de expoliación de sus tesoros puede
ser considerado como robo. Además, por si no lo sabes, déjame que
te explique cómo funcionan las cosas por estos lares: se te puede
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acusar, sin ningún problema, de desobediencia a la autoridad, intento
de soborno de funcionario público, vamos, de cualquier cosa, y aun-
que pienses que al ser menor de veintiún años vas a tener un mejor
trato, te equivocas, eso les da igual; esto, para tu desgracia, no es
Estados Unidos, si lo desean te pueden retener durante todo el
tiempo que quieran. Pueden ampliar los cargos contra ti en cualquier
momento, uno detrás de otro, en cuyo caso no estaríamos hablando
de meses, sino de años, antes de que pudieras empezar a pensar en
salir del país.

Puso un dedo sobre la madera de la butaca. Recorrió con él, sua-
vemente, el relieve, casi sin tocarlo. Seguía con su mirada el movi-
miento de su mano, como si nada más pasara en el mundo.

—No me importa. Igual es este sitio que cualquier otro.
Luego dirigió su mirada hacia el reloj que colgaba de la pared.

Tenía forma ovalada, estaba desgastado por el paso de un tiempo que
en aquel momento se había convertido en algo absurdo. El segundero
corría entre los números como si no lo hubiese hecho millones de
veces antes, sin darse cuenta de que aquella vuelta tampoco sería la
última, que seguiría dando vueltas hasta que el mundo así lo deci-
diese.

Sus respuestas me dejaban perplejo. No daba la impresión de
estar actuando, de estar usando una falsa máscara para esconder sus
sentimientos reales. Luego, cuando la conocí con más profundidad
(bueno, en la medida en la que se puede conocer a una mujer así),
cuando supe un poco más sobre su vida, entendí cómo aquella in-
diferencia, que en algunos instantes se confundía con arrogancia,
estaba justificada. En aquel momento, si hubiera sido un poco más
listo, si me hubiera fijado más en los pequeños detalles, en los de-
talles que nos delatan a todos y que muestran nuestros temores más
escondidos, habría comprendido mejor lo que pasaba por su linda
cabeza. Si me hubiese percatado de que solo había abierto la boca
motu proprio para preguntar por su madre, me habría dado cuenta
de qué es lo que se escondía detrás de ese escandaloso silencio. Sí,
en el fondo, tras aquella fortaleza inexpugnable llena de contrastes
y falsas indiferencias, se escondía una dulce inocencia derrotada
por un terrible dolor, un sufrimiento que ya había sido convenien-
temente reconvertido en rabia y redireccionado de la manera más
apropiada.
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—Te ayuda tu edad. Por eso estás ahora aquí y no en la cárcel.
Pero eso a partir de hoy no va a ser una ayuda, sino todo lo contra-
rio.

—No me importa lo que pueda sucederme.
De nuevo la gravedad con la que acompañó aquellas palabras,

su frialdad, me sorprendió. Intenté seguir como si nada, como si no
hubiese escuchado su respuesta, como si en realidad sí le preocupase
la posibilidad de pasar una larga temporada en un correccional en
España.

—Lo principal ahora es solventar el día a día; ya tendremos
tiempo más adelante de discutir sobre tu futuro…

En ese instante la miré fijamente a los ojos. Quería ver cuál era
su reacción. Pero nuevamente un frío glacial fue lo único que obtuve
de ella, su única respuesta.

—Se me había ocurrido que vinieses a vivir con mi familia…, al
menos de momento. Tenemos un amplio chalet en las afueras, posee
habitaciones suficientes para todos. Únicamente tendrás que acos-
tumbrarte a vivir con dos niños pequeños.

Es difícil comprender, o apreciar, lo que no se ha experimentado.
En mi caso era imposible que pudiese entender la psicología de una
mujer así…, de una joven que ha vivido tanto y en tan pocos años.
¿Quién podría siquiera intuir lo que rondaba la cabeza de una chica
de veinte años que ha vivido desde muy pequeña en los sitios más
inverosímiles del mundo (sudeste de Asia, Centroamérica, África),
rodeada de unas compañías, cuanto menos, poco convencionales,
sin un hogar fijo? Su vida hasta aquella fecha daría para más de una
novela. Su carácter frío e indiferente no era más que el lógico re-
sultado de haber visto, desde su más tierna infancia, cómo las cir-
cunstancias y el mundo se movían a su alrededor como las hojas del
otoño, empujadas de un lado a otro por los caprichosos designios
del destino.

Ha pasado una vida entera y a pesar de ello continúo recordán-
dolo como si hubiese sido ayer. Todavía soy capaz de escuchar su
voz, de ver el brillo de sus ojos y su pelo rubio y brillante, con una
nitidez perturbadora. Es realmente incomprensible cómo puedo
tener este magnífico recuerdo cuando ni siquiera yo soy el mismo.
Cómo podría serlo después de todo lo que me ha sucedido, después
de que la existencia haya pasado sobre mí como una apisonadora,
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dejando unos restos malheridos e irreconocibles por el camino, unos
restos que llevan mucho tiempo, demasiado, intentando recompo-
nerse. Y aunque le cueste creérselo al lector, no se trata de una me-
táfora o artificio literario; en realidad, soy otra persona, solo queda
una cosa de aquel joven y ambicioso abogado: mi nombre, Andrés
Santaella.

Es cierto que durante mucho tiempo conseguí olvidarla, o mejor
sería decir anestesiar mi memoria y su recuerdo bajo la pesada losa
de la desgracia, pero desde aquel aciago y estúpido viaje a Estados
Unidos, todo volvió a resurgir. Aquella historia renació de sus ceni-
zas.
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II

Eran las siete de la tarde; me había citado con un importante cliente
para cenar a las nueve. Un invierno gélido se había adueñado de la
Gran Manzana. Para hacer tiempo entré en una amplia librería de
dos pisos cerca de Union Square, que actualmente es un Barnes &
Noble. Allí estuve casi una hora hojeando revistas y libros, dejando
pasar los minutos sin prestar atención a lo que leía o sostenía entre
las manos. Cuando me disponía a salir a la calle, oí un grito detrás
de una estantería. Lo primero que hice, después de alarmarme, fue
mirar alrededor por si alguien más lo había sentido, pero estaba solo
en aquella parte del establecimiento. Di la vuelta a la isla llena de
libros; pero al otro lado no había nadie. Perplejo, volví sobre mis
pasos para ver si la persona que acababa de dar aquel grito había
salido al pasillo central por el otro lado; pero allí seguía sin haber
nadie.

Era la última estantería de la planta; tras ella había un amplio
ventanal por el que se veía, con todo lujo de detalles, Union Square,
y, al fondo, un pequeño recodo por el que era imposible que la per-
sona que había gritado se hubiese marchado sin ser vista. De nuevo
di la vuelta a la isla, confuso por lo que estaba pasando y dispuesto
a encontrarle una explicación razonable. Miré por la ventana en un
acto reflejo un tanto absurdo, pensaba que igual al otro lado estaba
la respuesta; pero allí solo había una larga hilera de coches espe-
rando en un semáforo. Seguía desconcertado, quería encontrar una
explicación coherente a todo aquello. Pero la única posible solución
a aquel enigma era que el grito hubiese sido una ilusión, una distor-
sión sensitiva.

De repente alcé la vista hacia un libro que reposaba mal colocado
sobre una de las estanterías. Todavía hoy no sé por qué lo hice, por
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qué me fijé en él habiendo tantos otros. Al verlo la reconocí al ins-
tante, era imposible no hacerlo, era ella, Leire, tal y como la recor-
daba, tal y como la vi por primera vez veinte años antes. Aquello
me dejó estupefacto. Había pasado casi un cuarto de siglo, y durante
todo este tiempo no había vuelto a saber de ella; eso a pesar de que
lo había intentado muchas veces, sobre todo después de lo del acci-
dente, del que hablaré más adelante. E incomprensiblemente, en ese
momento, aparecía allí, frente a mí, mirándome directamente a los
ojos, con una mirada que conocía muy bien, demasiado bien, que
absorbía mi conciencia y me aislaba del resto del mundo.

Encima de su foto, en la parte superior de la portada, aparecía
en letra pequeña el título: La esfera del tiempo. En ese instante,
miles de escenas de mi pasado se abrieron paso a gran velocidad
por mi mente; lo hicieron por los recovecos más remotos de mi me-
moria; escenas que creía perdidas para siempre surgieron ante mí
con una claridad pasmosa, con todo lujo de detalles, como si real-
mente estuviesen sucediendo frente a mí. Cogí el libro y lo mantuve
entre mis manos para cerciorarme de que aquello era verdad, de
que no era una nueva alucinación sensitiva. Inesperadamente, me
inquieté, tuve miedo a haberme confundido, a que no fuese ella.
Pero era imposible, su mirada displicente y enigmática era incon-
fundible; su cabello, sus labios finos y delicados no podían ser de
otra; era ella, tenía que ser ella. Además, había una señal irrefutable
que demostraba que estaba en lo cierto: la masa informe y caliente
que subía por mi garganta desde el estómago y que había quedado
detenida a escasa distancia de la boca. Aun así quise salir rápida-
mente de dudas. Comencé a leer lo que había escrito en la solapa
del libro:

«Esta es la historia de una vida, la de mi madre, gobernada por
las extrañas fuerzas que dominan nuestra existencia: el azar y el
caos; una historia sobre el paso del tiempo, sobre la memoria, sobre
los sueños truncados y sobre la muerte; una historia mezcla de es-
pejismos y realidades, como la de cualquier otro. Una historia irre-
petible que pudo ser diferente…».

Esto era todo lo que se podía leer; no había nada más, ni siquiera
el nombre de la autora.

Ni qué decir tiene que aquella noche no llegué a la cena. La pasé
leyendo el libro, indiferente a las consecuencias que con toda segu-
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ridad me iba a deparar aquella acción. No todos los días se tiene la
oportunidad de dejar colgado en un restaurante a un importante
miembro de la mafia neoyorquina. Un individuo, por otro lado, que
pretendía que le ayudase a sacar a uno de sus hijos de una cárcel es-
pañola.

La verdad es que hacía mucho tiempo que me había convertido
en un náufrago a quien le daba igual el puerto de destino. Hacía mu-
chos años que vagaba a la deriva por el océano de la existencia, de-
jándome mecer por su fuerte oleaje, por las corrientes escondidas,
sin importarme adónde me llevaran estas, con el coraje y la valentía
que solo es capaz de dar la desesperación. La nostalgia de un pasado
yermo y la agonía de un futuro sin esperanza me acompañaban
desde hacía muchos, demasiados años. Mi vida había pasado ya el
punto de no retorno. Se podía decir que hacía mucho que había per-
dido mi condición humana; me había convertido en una especie de
despojo de ilusiones rotas, de recuerdos mal comprendidos, de lu-
gares y de momentos que quizás ni siquiera existieron, pero que mi
mente se empeñaba en rescatar. El arrepentimiento y la melancolía
se habían hecho dueños de mi conciencia.

En fin, cada vez que pienso en ese misterioso grito, imaginario o
no, que me permitió descubrir aquel libro y que abrió una nueva
puerta en mi existencia, más me convenzo de que el azar y la casua-
lidad son una falacia, de que no son reales y que es la fuerza que se
esconde tras estos nombres y que está en el origen mismo de la re-
alidad la que nos mueve de un lado a otro sin nosotros darnos cuenta.

El azar es una ficción con la que el tiempo nos engaña, hacién-
donos creer que es parte del universo. El problema resulta cuando
nos damos cuenta, o, mejor dicho, cuando en un momento de luci-
dez atisbamos la verdad: que el tiempo es, a su vez, otra ficción más,
una ilusión de nuestra memoria. Solo entonces nos percatamos de
lo que somos…

Pero, bueno, dejémonos de filosofar y centrémonos en lo impor-
tante. La novela comenzaba de la siguiente manera:

Era un día de septiembre, uno de esos días soberbios que nos de-
para el final del verano. Una lánguida luz, de un intenso color ma-
rino, se reflejaba sobre el océano y se hacía dueña de todo lo que
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había a su alrededor. Aquel color, los reflejos de un otoño que lle-
gaba a pasos agigantados, el sonido de las olas, el dulce vaivén del
barco se introducían en el alma con parsimonia, lentamente, sin
pausa, con una indolencia que anestesiaba y adormecía los senti-
dos. Llevaba más de un mes saliendo a la mar, pero fue un 15 de
septiembre de 1953 cuando no le quedó más remedio que hacerse
las preguntas que nunca quiso formularse: ¿por qué rayos estaba
ella en aquel barco? ¿Cuál había sido su pasado? ¿Quién era ella
en realidad?

Todo comenzó de la única manera posible, como suelen pasar
estas cosas, de repente. Hasta entonces se había dejado llevar por
el destino, sin importarle ni adónde iba ni de dónde venía; ni si-
quiera lo que hacía le preocupaba mucho. Le dejaba hacer a la vida
como si en realidad fuese una extensión suya sin voluntad. Nave-
gaba sin objetivos, sin aspiraciones, casi sin memoria, en una tra-
vesía por la existencia despojada de todo afán y, por lo tanto, casi
sin recuerdos.

Aquel día un fuerte golpe en el brazo le hizo abrir los ojos, y lo
que debió ser otra fantástica tarde llena de inconsciencia, de irres-
ponsabilidad, navegando por el golfo de Cádiz, se transformó de re-
pente en una horrible pesadilla de la que aún ahora probablemente
no haya podido salir. Aquellos toscos policías la condujeron, sin ter-
ciar palabra, a tierra firme, y de allí, a la jefatura de policía. En
aquel lugar pasó los tres peores días de su vida, junto con una pros-
tituta que, nada más verla, comprendió el tipo de trance por el que
estaba pasando y que no perdió oportunidad para mofarse de ella.

Cuando saliese, pensaba que su madre estaría esperándola
fuera. Aquello la tranquilizaba. Enseguida comprobó su error. En
cuanto pisó la calle y se topó con aquel individuo, se le vino el
mundo encima. La realidad cayó sobre ella de la única manera po-
sible, como un muro de hormigón. Hizo acopio de las fuerzas nece-
sarias para no ponerse a llorar. El azul celeste del mar aparecía,
más allá del paisaje urbano de Algeciras, como un espejismo. Tras
él se intuía un nuevo horizonte desconocido, duro, quizás doloroso,
pero con toda seguridad diferente.

Acababa de abrirse una brecha en su vida, una herida que la
partiría en dos para siempre y que dividiría su historia en dos trozos
aislados entre sí, como si de dos islas se tratara.
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Los primeros días fueron los más difíciles: tuvo que hacerse a la
idea de pasar un largo periodo de tiempo lejos de las personas que
habían configurado su mundo hasta entonces, sin poder salir de Es-
paña; luego, acostumbrarse a vivir con la amenaza de acabar en
la cárcel. Aunque lo que más le dolía era que su madre la hubiese
dejado desamparada, que la hubiese dejado sola en el barco mien-
tras llegaba la policía, que, en resumidas cuentas, la hubiese aban-
donado. De todos modos, poco a poco fue comprendiendo que de
nada le serviría rebelarse ante aquella fatalidad, que sería una ac-
ción absolutamente estéril y que, cuanto antes aceptase sus nuevas
circunstancias, antes se reconciliaría con la vida.

—Y si me niego a ir a tu casa, y si te pido que me pases una can-
tidad de dinero a cuenta de mi madre y me voy a vivir sola…

—Esa es una alternativa, es cierto, pero también un imposible
además de una ilegalidad, ya que no eres mayor de edad…

—Ya, y me figuro que mi madre te habrá dado poderes para ser
mi tutor, ¿no?

—Sabes perfectamente que Inés no puede entrar en el país. Si lo
hiciese, acabaría en la cárcel… Preferiría no tener que hacer uso
de otros medios que el de las palabras para que entiendas que lo
que te propongo es lo mejor para ti.

Todo esto sucedió el día que Leire salió de la jefatura de policía,
en el despacho de Andrés, en un piso alto del centro de Málaga; las
cortinas dejaban pasar a duras penas algunos tenues rayos de sol,
dibujando una sucesión de claroscuros que envolvían la habitación
en un ambiente sombrío. Había muy pocos muebles, un armario con
archivadores viejos mal colocados, varias sillas, una cómoda de
color marrón claro. Sus ojos brillantes e inquietos no dejaban tras-
lucir lo que se escondía en su cabeza. La mesa de madera que los
separaba se había transformado en un abismo.

—Tu madre lleva muchos años viviendo con uno de los caza-
dores de tesoros más buscados del mundo. Es de suponer que ella
es parte activa de la banda; si no, no se entendería vuestra vida
nómada, ese constante peregrinar por los lugares más estrambó-
ticos del mundo. ¿En qué medida participaba de las actividades
de expolio y robo? Eso es una cosa que sabrás tú mejor que yo,
pero que estaba implicada creo que es algo que está fuera de toda
duda.
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Leire permanecía en silencio, mirando distraídamente los rayos
de luz que entraban por la ventana y que dejaban un extraño rastro
de sombras sobre el mobiliario.

—A veces no sé qué pensar.
Aunque parezca incomprensible, aquello era nuevo para ella;

no obstante, también, en el fondo, era la terrible confirmación de
una sospecha que nunca se había atrevido a formular, al menos de
manera consciente. Jamás quiso saber lo que se escondía tras su
eterno peregrinaje por el mundo; intuía algo parecido, pero su
mente no tardaba en olvidarlo. Ellos le decían que si biología ma-
rina o investigaciones científicas, pero no terminaba de creérselo.
Bien es cierto que tampoco hacía nada por descubrir una verdad
que sospechaba pero que no deseaba sacar de su escondite. Final-
mente, en España, tuvo la oportunidad de comprender por qué su
madre puso siempre especial empeño en que no supiera nada de sus
actividades. Pretendía que, llegado el caso, su hija no corriese nin-
gún riesgo, que no sufriese su mismo destino. Por ello la mantuvo
apartada, para que, si alguna vez era detenida en algún lugar del
mundo, pudiese defender su inocencia con la conciencia tranquila,
mostrando con sinceridad su absoluto desconocimiento de las ac-
tividades de su madre. Y eso es lo que sucedió aquellos días en
Cádiz. En los diferentes interrogatorios a los que fue sometida, ante
la sorprendida mirada de la policía y de los fiscales, actuó y habló
con una persuasión y veracidad inmejorables. Cuando la escucha-
ban afirmar que desconocía el motivo de su detención y de las ac-
tividades de su madre y su padrastro, su voz, sus gestos y su mirada
no revelaban el más mínimo atisbo de mentira.

De todos modos, para su desgracia, no tardó en comprender el
papel que iba a tener en su vida este hombre que le hablaba de
forma tan pausada. Se iba a convertir, de la noche a la mañana, en
su único lazo de unión con el mundo. Un hombre del que, con el
tiempo, se enamoró profundamente, aun sabiendo que no era digno
de ello, que ni siquiera merecía su amistad ni cualquier otro tipo
de sentimiento de lealtad; un hombre que, tal y como supuso desde
un principio, demostraría su cobardía en el peor de los momentos.
Aquel abogado que la llevó a vivir a su casa con su familia poco a
poco la fue atrapando en una tupida malla de ambivalencias, de
sentimientos encontrados y deseos escondidos. Desde el principio
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dejó clara su condición de donjuán, y se aprovechó de la situación
de Leire. Actuó siempre con inteligencia y con la mayor de las des-
trezas; intuía rápidamente cuáles eran las necesidades y carencias
de sus víctimas y sobre ellas actuaba. Era un hombre de maneras
refinadas, con un físico delicado, casi se podría decir que aniñado.
Desde el primer momento se le mostró como una persona cultivada
y sensible. Más tarde descubrió que esto era también un disfraz,
una pose más del amplio y rico repertorio de un camaleón que lle-
vaba tiempo haciendo uso de sus innatas capacidades para la mu-
tación, el artificio y el engaño. Era difícil comprender o tan siquiera
atisbar lo que realmente se escondía en la cabeza de aquel ambi-
cioso abogado. En la mayoría de las ocasiones, nada era lo que pa-
recía, sus intenciones nunca eran claras y siempre buscaba algo
inconfesable o lo contrario de lo que exponía. Poseía una prodi-
giosa sagacidad para encontrar y actuar con la careta que mejor
le convenía; era, en resumidas cuentas, un experto manipulador.

Este hombre comprendió muy pronto que jamás conseguiría lle-
gar a donde deseaba, a la meta que se había fijado desde pequeño,
por el camino que debía. Si a esto le sumamos una aguda inteligen-
cia y pocos miramientos, no es de extrañar que acabara trabajando
para quien lo hizo.

A las dos semanas de trasladarse a vivir a casa de Andrés, Leire
recibió de manos de este una carta de su madre. Era la primera.
Inés intentaba con ella sincerarse con su hija, explicarle el porqué
de todo lo sucedido, aclarar un pasado lleno de misterios, malen-
tendidos y medias verdades.

«Antes de nada, quiero que sepas que me figuro perfectamente cómo
te sientes. Desde que nos separamos no he dormido ninguna noche
más de dos horas seguidas. No hago más que pensar en ti; tu rostro
me viene a la imaginación en cualquier momento, pero sobre todo
por las noches. En cuanto me acuesto tus ojos surgen de la oscuri-
dad para preguntarme por qué. Y yo, tumbada en la cama, vencida
por el dolor, por la culpa, sin poder contestarte, me dejo llevar por
la desesperación. Algunas veces me pongo a hablar sola, como si
estuvieses en realidad aquí, frente a mí; así al menos puedo sentir
un cierto alivio. Llevo días preparando esta carta, cuidando cada
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palabra, cada frase, cada párrafo, para que me entiendas y lo pue-
das comprender todo. Creerás que te he traicionado dejándote ti-
rada allí en medio del mar, pero te aseguro que no me quedó más
remedio. Es cierto que estábamos muy lejos cuando vimos cómo la
embarcación de la policía se aproximaba; también es verdad que
si Kevin hubiera accedido, habría habido alguna posibilidad, difícil,
pero la habría habido, aunque cuando me dijo que no y ante mi in-
sistencia me golpeó, entendí que no había nada que hacer. Sabes
perfectamente cómo se pone cuando se encabezona con algo, lo vio-
lento que puede llegar a ser. Me impidió irte a buscar, me amenazó
con tirarme por la borda. Yo, en un momento dado, pensé en ha-
cerlo, en ir nadando hasta el barco, pero la distancia era muy
grande y corría el riesgo de morir ahogada. Me duele decirlo, pero
ciertamente Kevin tenía razón: no había posibilidad alguna.

El motivo de esta misiva y de las que vengan con posterioridad
es poder explicarte y explicarme, poder contarte la razón de una
parte de tu vida que desconoces… Sobre todo, quiero que me creas
cuando te digo que soy sincera. Por mucho que me duela la verdad,
estate segura de que siempre preferiría no confesarte nada antes
que mentirte; antes que una excusa, elegiría callar.

Quiero que sepas que Kevin y yo nos hemos separado. Obvia-
mente, aquello fue la gota que colmó el vaso. No podía haber sido
de otra forma, no podría haber seguido con él después de eso. Lo
que no voy a hacer ahora es describirte la pelea que tuvimos a
cuenta de lo que sucedió o la epopeya que viví para poder salir de
Marruecos, adonde llegamos después de escapar. Tampoco te puedo
revelar el lugar en el que me encuentro actualmente por una simple
medida de precaución.

He procurado durante todos estos años no descuidar tu educa-
ción. De ahí que haya sido tu madre, tu niñera, la educadora que te
obligó a estudiar, la profesora de música que te mandó practicar
con el violín un día sí y otro también. Nuestra vida, casi nómada,
de un país a otro, me obligó a ejercer de tutora, enfermera, madre
y un montón de cosas más; todo esto imposibilitó que hubiera una
atmósfera que facilitase las confidencias y que la madre muchas
veces desapareciese tras los diferentes papeles que la vida me
obligó a interpretar. Eso quizá es lo único en lo que siento que no
te he dado lo que debía. Mi pasado, que también, de alguna manera,
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es el tuyo, ha permanecido vedado de nuestras conversaciones, lo
que ha impedido que te hicieras una mejor idea del lugar de donde
vienes y, por añadidura, de quién eres. Quiero ahora poder solven-
tar todo esto. Para ello deseo contarte lo que no sabes de mí, algo
que, a la postre, es parte de tu propio pasado y que te permitirá
comprender tu presente, aunque algún día entenderás que el paso
del tiempo, muchas veces, no es más que el anuncio de una derrota.

Antes de nada, quiero advertirte que debes permanecer donde
estás. El proceso va a ser largo, pero, mientras hagas lo que se te
pide, no tendrás ningún problema. Como me figuro que entenderás,
no puedo volver a España; en cuanto entrara en el país me apresa-
rían, y me caerían muchos años de cárcel. Nada hay que más me
atraiga que verte y abrazarte, darte un beso, tocarte. De hecho, he
intentado concertar algún encuentro, por ejemplo, en Gibraltar,
pero esto es, a todas luces, imposible, no solo por ti, ya que no te
está permitido salir de España, sino porque probablemente estés
siendo vigilada para, en el caso de que quisieras ponerte en con-
tacto conmigo, arrestarme. Otra de las dudas que tengo es si, me-
diante documentos falsos, y con algún que otro soborno, sacarte
ilegalmente del España. Andrés me lo ha desaconsejado, me ha avi-
sado, no sin razón, que esto te depararía muchos problemas en el
futuro; además, supondría que jamás podrías volver a España. Aun-
que tengas doble nacionalidad, no tener la posibilidad de retornar
a tu país de origen puede suponerte en el futuro una gran contra-
riedad. Me ha recomendado esperar, piensa que tu caso no se pro-
longará más allá de un año. Esto no es mucho tiempo si tenemos
en cuenta el posible perjuicio. He pedido consejo a algunos cono-
cidos y, la verdad, me he encontrado de todo. Creo que esta es la
mejor solución, y no pienso, francamente, que a Andrés le muevan
intereses espurios.

Como ya sabes, nací en Madrid en una época, principio de siglo,
en la que para un padre tener seis hijas no era precisamente un re-
galo de Dios. Esto le convirtió, probablemente, en uno de los pri-
meros feministas del país; si no, no se entiende que cinco de las seis
hijas terminásemos cursando estudios universitarios, algo real-
mente inaudito en aquel tiempo. Como él mismo decía: «No me que-
daba más remedio, a no ser que me tirase la vida esperando que
encontraseis a seis príncipes azules». Yo, como ya sabes, estudié
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Ciencias Naturales; me especialicé en Biología Marina. Si hay algo
que desde pequeña me ha atraído siempre, es el mar. Este era y es
para mí un lugar único, especial, un sitio donde se une el mundo de
la realidad con el de las ilusiones. Siempre me produjo una mezcla
de sentimientos extraños, de fascinación, casi de embrujo.

Pero, bueno, ya me estoy yendo de nuevo por las ramas. Vol-
viendo a la historia de mi vida, mientras estudiaba en la universi-
dad, durante la década de los treinta, por error, poco a poco me fui
metiendo en política. Con franqueza, creo que nunca lo habría
hecho si no hubiese sido por el novio que me eché y que, a la postre,
se convirtió en mi marido y en tu padre. Como esta historia ya la
conoces, la pasaré rápidamente. Manuel era un convencido comu-
nista. Nació en un pueblo de Córdoba. Su padre era guardia civil,
pero él estaba hecho de otra pasta. Había conseguido sacudirse sus
orígenes y tomar un camino diferente. Pronto abandonó el pueblo,
en gran parte debido a los constantes encontronazos con su padre
y, otro tanto, por su espíritu inquieto. Emigró primero a Córdoba y
luego a Madrid. En la capital se fue implicando más y más en la
política, por supuesto, en el lado contrario al de tu abuelo. Durante
el alzamiento era ya miembro de las milicias del Partido Comunista.
Enseguida nos trasladamos a Palma del Río, donde, en un princi-
pio, no triunfó el alzamiento. Llevábamos ya dos años casados. Hi-
cimos el viaje él, yo, tú y tu hermana. Tu padre fue, como te puedes
figurar, de los que más activamente participó en la toma de tierras,
en las represalias contra los potentados y latifundistas. Y, como era
de esperar, destacó sobre todos los demás por su fanatismo, un fa-
natismo producido, por un lado, por el odio que sentía hacia su
padre y hacia todo lo que él representaba, y, por otro, aunque tam-
bién relacionado con este, porque se sentía, debido al trabajo de tu
abuelo, obligado en mayor medida a demostrar su compromiso po-
lítico. Aquello fue horrible, las barbaridades que hizo, hasta niños…
Yo hacía tiempo que me había hecho muy escéptica en temas de po-
lítica, huía de ella. Aunque, en un primer momento, influida por él,
me dejé llevar, desde mucho antes del alzamiento no quería saber
nada de política y menos de la guerra. Él y yo habíamos tenido un
par de encontronazos muy fuertes; sumando a esto que nuestra re-
lación no estaba en el mejor de los momentos, me pensé varias veces
dejarle y volverme con vosotras a Madrid. Tonta de mí, no lo hice.
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Lo que vi aquellos días, o, peor aún, lo que me figuré que estaba
sucediendo, me dejó trastornada. Jamás lo entenderé, ese odio, esa
rabia… El fanatismo se esconde en el alma del hombre como un
virus en una herida putrefacta, alimentándose de la mierda. Aunque
no queramos creerlo, somos una especie de fanáticos. Es una ma-
nera muy fácil de huir de nosotros mismos; odiando al otro se olvida
uno de aborrecerse a sí mismo; otra cosa es que nos engañen, o,
peor, que queramos engañarnos con el curso de la historia y que
por ello nuestros dirigentes nos manipulen. De todos modos, de una
manera u otra, siempre se ha fomentado, en todos los momentos de
la historia, el fanatismo en la sociedad; es una genial forma de do-
minación.

Bueno, que me voy de nuevo por las ramas… Volviendo al tema
que nos ocupa: luego le tocó el turno al otro bando, la misma in-
mundicia, créeme, el mismo perro con distinta correa. La revancha
fue igual o quizá peor, probablemente porque tenían más años de
experiencia y el odio y la sed de venganza muy vivos en su memoria.
Nos pilló por sorpresa. Lo recuerdo con excesiva nitidez: tenías una
gastroenteritis muy fuerte y te llevé a la casa del médico. En ese
justo momento entraban en el pueblo. El doctor era compañero de
tu padre. Tuve que decidir: o volvía a por tu hermana o intentaba
escapar (me figuro que verás cierto paralelismo con lo que acaba
de suceder. Parece que la vida disfruta haciéndonos repetir nuestro
particular calvario. Muchas veces pienso que el destino del hombre
es no tener destino, y su castigo, engañarse repitiendo siempre lo
mismo). En fin, tu hermana se había quedado en casa con tu padre
y era lógico pensar que este sería uno de los primeros sitios al que
irían. Yo no sabía qué había sido de ellos, si habían conseguido es-
capar o si, por el contrario, los habían apresado, y, en este caso,
qué había sucedido con Natalia. En esta tesitura no podía dejar el
pueblo, suponía abandonar a una de mis hijas. Permanecí escon-
dida varios días en un viejo cortijo, esperando tener noticias de tu
hermana.

Tampoco tenía muy claro lo que le podía suceder a la mujer de
un destacado dirigente comunista, aunque esta no se hubiese im-
plicado activamente en política. Si volvía, corría el riesgo de acabar
en una fosa, o quizás no, pero eso nadie me lo podía asegurar. Al
final me mintieron. Los compinches de tu padre, que veían la situa-
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ción muy peliaguda y que además querían escapar, me engañaron.
Yo les había dicho que no me iría hasta no tener a Natalia conmigo,
pero me traicionaron, me aseguraron que tu padre y tu hermana
habían muerto en el incendio de la casa. Escapamos…

En realidad aquello no fue tan sencillo. Como te puedes figurar,
huir de una zona recién dominada por los nacionales no podía ser
fácil.

Aquí me surge un problema: no sé hasta qué punto debo contarte
lo que sucedió. Sí, ya sé lo que piensas, que te acabo de prometer
no esconderte nada, y que a la primera de cambio te fallo. Creo que
ciertos episodios en la vida de una persona solo los debe conocer
esta. Y si hay algo que no me gustaría tener que contarte es este,
pero, como soy consciente de la promesa que te he hecho al co-
mienzo de esta carta, pasaré a relatártelo.

La única manera de escapar de Córdoba aquellos días era a tra-
vés de Sierra Morena. Para ello debía sobornar a alguien, a un co-
merciante, a un político, a un transportista o a algún mando del
ejército. Estaba claro que no lo podía hacer sola. Los compinches
de tu padre no eran de fiar, menos en aquellos momentos de terror
y huida; habrían delatado a sus madres si con ello hubieran podido
sacar algo. El problema, como te puedes figurar, era que no tenía
nada con qué sobornar… La situación al final surgió, como suele
pasar en la vida, sin que hubiera alternativa; por no haber, no hubo
ni oportunidad para pensar. Solo hubo una posibilidad, y esa fue la
que sucedió. Bueno, en realidad sí hubo otras, pero la respuesta era
evidente: debía decidir entre mi vida, la tuya o parte de mi digni-
dad…

Soy consciente de lo que te estoy hablando. Me cuesta escribirlo,
reconocerlo, pero eso fue lo que hice, me prostituí…, sí, lo mires
como lo mires, y aunque lleve mucho tiempo pensando lo contrario,
excusándome, eso fue lo que hice. Quizá sea demasiado dura con-
migo misma, quizá tú me enjuicies de manera diferente. Lo que es
cierto es que no había otra salida. Fue espantoso. Llevaba ya tres
noches escondida en un corral abandonado cuando apareció una
partida de guardias civiles. Evidentemente, no llegaron allí por ca-
sualidad; alguien debió de darles el soplo. Estaban al tanto de
dónde me escondía, y sabían a lo que iban. Pretendían aprove-
charse de mí, de la situación.
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