
PRÓLOGO

ELIZABETH

Me estallaban las sienes.
Notaba los labios hinchados.
Y tenía una palpitante quemazón entre los muslos.
¿Por qué me sentía como si estuviera muriendo?
Por mi mente pasaron algunas imágenes borrosas, pero

me parecieron inconexas y sin sentido, un gran agujero negro
de nada. Gracias, vodka.

El dolor se extendió a mi cara. Gruñí.
«¿Me he dado un golpe?».
Al intentar orientarme en la oscuridad me asaltaron unas

intensas náuseas. Poco a poco me di cuenta de que la cama
en la que estaba tendida no era la mía.

Logré enfocar la vista; me encontraba en una habitación
de hotel.

Con cuidado, moví la cabeza lentamente para mirar a mi
alrededor. Observé la desvencijada mesilla de noche y el es-
critorio que había conocido días mejores. En la esquina de
la habitación estaba el clutch de lentejuelas que le había pedido
prestado para el baile a mi mejor amiga, Shelley.

«Pero ¿dónde está ella?».
Lo último que recordaba era haber estado bailando en el

gimnasio. ¿Quizá encima de una mesa?
Recorrí la habitación con la vista.
Unas raídas cortinas azul marino.
La cama, que apestaba a cigarrillos y a rancio olor corpo-

ral.
Una botella de Grey Goose.
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Se me revolvió el estómago al recordar el momento en el
que aquel amargo sabor se me había deslizado por la gar-
ganta, y traté de contener la bilis.

«¿Esto es una resaca?».
No lo sabía. No tenía nada con qué compararlo.
Algunos fragmentos de escenas de la noche pasada des-

filaron por delante de mis ojos como si fueran unos spots pu-
blicitarios muy vívidos.

Había cenado con mi novio, Colby, y mis amigos, Shelley
y Blake, en un restaurante italiano en el centro de Petal, Ca-
rolina del Norte. Nos habíamos reído sin parar. Colby
había sacado una petaca para que pudiéramos mezclar los
refrescos de la cena con alcohol. Habíamos bailado bajo las
centelleantes luces del gimnasio de Oakmont Prep, en la fiesta
de graduación. Horas después, nos habíamos montado en el
Porsche de Colby para terminar la fiesta en el lago.

Pero no me acordaba de nada de lo que había ocurrido
allí.

Sin embargo, sí tenía recuerdos de Colby invitándome a
beber, acercándome la botella a los labios mientras íbamos
camino de la fiesta y, también luego, cuando conducía hacia
el lago.

«No seas coñazo, Elizabeth. Bebe. Vamos a dominar el
mundo, cariño».

Eso era lo que él quería: dominar el mundo. Ser invenci-
ble. Y suponía que, como su padre era senador por Carolina
del Norte, creía que podía. Formar parte de su círculo íntimo
—en especial ser su novia— me hacía sentir como si estu-
viera codeándome con la realeza local.

Todavía notaba mariposas en el estómago cuando revivía
el momento en el que ganamos los títulos de rey y reina del
baile. Ya en el escenario, cuando nos colocaron las brillantes
coronas en la cabeza, se había vuelto hacia mí y me había
dicho que me amaba. En ese momento me había inundado
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el corazón una alocada y vertiginosa oleada de felicidad.
Colby me amaba. A mí. A la chica del lado malo del pueblo.
La niña que no tenía familia. La muchacha que no era nadie.

Porque llevaba toda la vida esperando que alguien me
amara.

Me llegaron más flashes de lo ocurrido en el coche, y gemí.
Recordé el segundo sorbo. El tercero. El cuarto.
Todo se había vuelto más confuso.
«Dios…, no puedo acordarme de nada más».
Más tarde, Colby me había dado una pastilla blanca.
«¿Me la he tomado?».
Todo estaba tan borroso…
Me miré las manos; las encontré salpicadas con brillantes

lentejuelas de color rosa, que también cubrían la cama. El
vestido que había llevado puesto —y que para conseguir
comprar había tenido que ahorrar todo el dinero que ganaba
como camarera en un restaurante del pueblo— yacía hecho
jirones a mi alrededor. Mi cuerpo había quedado expuesto,
con los pechos al aire.

Me pesaban demasiado los brazos y gemí cuando intenté
cubrírmelos. Me invadió una oleada de pánico, y luego em-
pecé a deducir lo que había pasado. Me habían rasgado la
tela desde el busto al borde inferior de la prenda, arrancando
al hacerlo las delicadas lentejuelas. Tenía la ropa interior re-
torcida alrededor de los tobillos y había manchas de sangre
en la sábana, debajo de mi cuerpo.

Durante un breve instante, mi cerebro se negó a aceptar
lo que estaba claro como el agua, pero cuando la realidad se
instaló finalmente en mi interior, un terrible horror me
inundó las entrañas.

Intenté mover las manos, pero solo fui capaz de conseguir
que revolotearan en el aire.

Vi las marcas rojas que me salpicaban la piel. Las contu-
siones. Los arañazos. Las huellas de dientes.
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«No. No. No. Está mal. Eso no debía suceder esta noche».
Me llegaron unos susurros desde la esquina de la habita-

ción. Era la voz de Colby.
Lo busqué con la mirada y me lo encontré de pie, sin ca-

misa, en el cuarto de baño, donde me daba la espalda mien-
tras hablaba por teléfono.

Oí parte de la conversación.
—… tío, está fuera de juego…, como un animal aba-

tido…, sí, sí, la he desvirgado…
Sus palabras me golpearon como un tsunami, y contuve la

respiración. Luché para recuperar el equilibrio, para cen-
trarme… Intenté engañarme a mí misma diciéndome que
todo el episodio era fruto de mi imaginación.

Colby soltó un gruñido.
—… no va a poder andar durante una semana… —Una

pausa antes de que se echara a reír por algo que había dicho
la persona con la que hablaba.

Noté cómo me agrietaba por dentro, que mi corazón se
rompía.

Emití un sonido involuntario, ronco y primitivo, que
llamó la atención de Colby.

Me estremecí; todos los músculos del cuerpo se me sacu-
dieron con repugnancia.

—Tengo que dejarte. —Colgó y se acercó a mí, detenién-
dose junto al borde de la cama mientras me miraba de arriba
abajo con aquellos helados ojos azules—. Estás hecha un
desastre.

Habiéndome criado en un campamento de caravanas,
había disputado muchas peleas con chicos que querían salir
conmigo y con chicas que pretendían dirigir mi vida, así que
sabía defenderme. En aquel momento, cada fibra de mi ser
quería saltar de la cama y desgarrarle el corazón con las uñas.
Por lo que me había hecho.

Ardía de rabia, pero no podía moverme.
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—Me has hecho daño —dije con un tembloroso hilo de
voz.

Aunque intenté sentarme, no fui capaz, y caí desmadejada
hacia atrás.

Me miró con gélida frialdad mientras me movía en la
cama. Dejó que pasara el tiempo, lo que hizo que aumentara
mi temor.

Me humedecí los labios resecos con la lengua.
Recogió la camisa blanca del suelo y se la puso, abrochán-

dosela con mano firme y cuidadosa. Un gesto que lo decía
todo. Se subió la cremallera de los pantalones antes de com-
probar su pelo rubio en el espejo. Él no parecía borracho.
En absoluto.

—¿Qué me has dado? —lo acusé—. ¿Y por qué lo has
hecho?

—No me vengas con esas, cariño. Has sido tú la que me
lo ha pedido. Ha sido de mutuo acuerdo. —Movió los dedos
para señalar la cama con una expresión burlona—. Has to-
mado todo lo que te he dado sin preguntar nada.

—No, no es verdad. —«¿O sí?».
—¡Oh, sí! Y has sido el mejor polvo en meses. Sin duda

ha merecido la pena el tiempo que te he dedicado. —Se in-
clinó hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los míos—.
Ahora no se te ocurra ir mintiendo por ahí sobre lo que ha
ocurrido aquí. Nadie va a creer a una borracha como tú. Si
todavía estás pedo… Estoy seguro de que apareces en mu-
chas fotos y vídeos del baile de graduación, y eso lo demues-
tra. —Se rio como si hubiera recordado algo de repente—.
¡Joder, cariño! En el gimnasio te volviste loca; te pusiste a
bailar encima de las mesas y a gritarle a la gente. Nos echaron
de allí, nena. Si no supiera la verdad, pensaría que tú eres una
mala influencia para mí. —Inclinó la cabeza a un lado—.
Eso es lo que le voy a decir a todo el mundo. —Se quitó una
pelusa de los pantalones.

13



Negué con la cabeza. «¿Será cierto?». Yo era una buena
chica; había obtenido la media más alta de la clase en las
pruebas de acceso a la universidad; trabajaba como volunta-
ria en la protectora local de animales, y no porque me pun-
tuaran las horas de servicio. No podían haberme expulsado
de la fiesta. Apenas me invitaban a alguna.

Me apartó el pelo de la cara y me recorrió la mejilla con
los dedos.

Me estremecí, apartándome de él todo lo que pude.
—No me toques.
—Ah…, y yo que esperaba que estuvieras dispuesta a

echar uno rapidito… —Se rio entre dientes mientras jugue-
teaba con el anillo que le había regalado hacía unas semanas.
Se lo había hecho yo misma, una sencilla banda de plata con
nuestras iniciales cinceladas en el interior y un corazón entre
ellas. Me había pasado horas grabando las letras a fuego, ta-
llando el metal hasta que estuvo perfecto. Incluso había uti-
lizado parte de los ahorros que tenía destinados para la
universidad y había comprado el soplete, así como el resto
de las herramientas necesarias a fin de que quedara perfecto.

—Me dijiste que me amabas. —Odiaba la debilidad que
reflejaba mi voz.

Curvó los labios.
—Elizabeth, por favor, eso se lo digo a todas las chicas a

las que quiero follarme. Aunque reconozco que contigo me
ha llevado más tiempo conseguir lo que quería.

Emití un sonido estrangulado.
Él suspiró y se colocó bien los pantalones.
—No te cabrees. Sabes que los dos deseábamos lo mismo.
«¡No! ¡No! ¡No!».
Se quitó el anillo y lo hizo girar entre sus dedos.
—Supongo que ahora querrás que te devuelva esto. —Lo

lanzó despectivamente sobre la mesilla de noche, y el aro tin-
tineó al golpear la madera, donde rodó antes de caer al suelo.
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Se miró en el espejo una última vez para ponerse la cha-
queta.

—Bueno, tengo que marcharme ya, nos veremos en la
graduación, dentro de unos días. Bye, bye, nena.

Y luego se fue, cerrando la puerta con suavidad.
«¡Gracias a Dios!».
Cogí aire de forma temblorosa, llenándome los pulmones

mientras intentaba dar sentido a lo que había ocurrido.
Pasó una hora. Y otra.
Los recuerdos atravesaban mi mente como si fueran esce-

nas de una película de terror que no quería ver pero no pudiera
detener. Colby llevándome al hotel… Dejándome en la
cama… Rompiéndome el vestido… Tanteando entre mis pier-
nas… Penetrándome, hundiéndose en mí… Me había dolido.

Había intentado negarme, pero no había podido pronun-
ciar ninguna palabra.

Había intentado moverme, sin poder conseguirlo.
Mi cuerpo había sido como una estatua, y él me había

hecho lo que había querido. Me había retorcido, me había
arruinado.

Me mantuve inmóvil, observando cómo pasaban los mi-
nutos en el reloj digital de la mesilla de noche mientras mi
cerebro, empapado en alcohol, luchaba para conseguir que
mi cuerpo reaccionara. Logré deslizar las piernas hasta el
suelo con pequeños impulsos, hasta que rocé con los dedos
de los pies la raída alfombra barata. Gemí y me obligué a
sentarme, aunque me caí de inmediato. Luego me arrastré
hasta el rincón de la habitación donde estaba tirado mi bolso,
y cogí el móvil.

Estaba aterrada.
Él podía volver en cualquier momento y hacerlo de nuevo.
Me temblaban los dedos cuando marqué el 911, pero me

quedé paralizada cuando oí la voz nasal de la operadora.
—Ha llamado al 911. ¿Tiene alguna emergencia?

15



Me sentí invadida por la vergüenza, la culpa, el remordi-
miento, las dudas…

«¿Será verdad que se lo he pedido? ¿Es culpa mía?».
Cuando jadeé, el latido entre mis piernas me recordó mi

pecado.
—¿Hola? ¿Tiene alguna emergencia? ¿Necesita ayuda?
—No —grazné, y puse fin a la llamada.
Bajé la vista al vestido destrozado. ¿Quién iba a creer a

una chica que tenía a su padre en la cárcel —si es que era
realmente mi padre— en vez de al hijo rico de un senador?
Yo era basura blanca, una chica que había tenido la suerte
de conseguir una beca en el instituto del pueblo.

Volví a sentir náuseas, ahora más violentas, hasta que no
pude reprimirme y expulsé todo el contenido de mi estó-
mago.

El olor a alcohol me puso todavía más enferma.
Parecía burlarse de mí, exponiéndome la fría y dura ver-

dad. Yo había desempeñado un papel protagonista en lo que
me había ocurrido.

Me abracé a mí misma. Me dolía el corazón. Lo tenía roto.
Notaba los músculos magullados.
Un trueno resonaba en mi cabeza.
Estaba hecho. Me sentía muerta. Fría. Incluso tenía la piel

helada.
El sol se arrastraba por el cielo; los rayos se colaban entre

las sucias cortinas. Amanecía. Era un nuevo día, pero ya no
volvería a ver de la misma manera la salida del sol.

Cuando el corazón se rompe, la claridad desaparece, y en
mi caso no fue diferente.

Noté algo tenebroso deslizándose en mi interior, arras-
trándose por las grietas de mi alma, abrumándome… Todo
lo que pensaba sobre mí misma, sobre quién era, sobre el
amor… estaba confuso y se había convertido en algo oscuro.
Sucio.
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El amor era un cuchillo que había cortado mi corazón
trozo a trozo para alimentar al chico que amaba.

Destrozada en más de un sentido, me juré a mí misma
que no volvería a enamorarme.

Me dejé caer en el suelo, sollozando.
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1

ELIZABETH

DOS AÑOS DESPUÉS…

El sudor me goteaba por la nuca mientras me colocaba el
pelo rubio detrás de las orejas. Gemí bajo el sol; era viernes
por la tarde en Raleigh, Carolina del Norte, pero también era
el único día en el que podía mudarme a mi nuevo aparta-
mento antes de que empezara el curso el lunes.

—Bienvenida de nuevo a la universidad de Whitman —mur-
muré al tiempo que sacaba otra caja del maletero del Camry.

Para tener solo veinte años, había acumulado muchas cosas.
La mayoría eran material y libros sobre joyería, salvo los

muebles, que había heredado de la abuelita Bennet cuando
falleció el verano pasado. Un sofá de cuadros verdes y beis,
una mesa de cocina con unos patos pintados en la superficie,
una vieja cama con el tocador a juego y una colección de ta-
petes de ganchillo en diferentes colores era todo lo que me
quedaba de ella. No se trataba de un mobiliario con estilo
comprado en Ethan Allen, pero poseía cierto encanto.

—Este apartamento parece el de una señora de ochenta
años que vive con su gato —comentó Shelley cuando asomó
la cabeza por encima de la barandilla para observarme. Mi
mejor amiga desde primaria era una chica que siempre había
disfrutado de riqueza y privilegios; lo que había supuesto
un marcado contraste con mi propia existencia, pero du-
rante toda mi vida se había mantenido a mi lado para
echarme una mano. Incluso cuando ocurrió lo de Colby. Su
pelo rojizo se había encrespado por la humedad, aunque eso
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no le restaba belleza. Se apretó la nariz con una expresión
de repugnancia.

—Algo apesta…
—Deja de quejarte y mueve el culo para ayudarme. Estoy

derritiéndome con este calor y quiero acabar cuanto antes
—ordené.

Bajó resoplando la escalera metálica.
—Tú y tu piel blanca… Si salieras de casa de vez en

cuando, podrías coger algo de bronceado. Pero no… Solo te
dedicas a estudiar y a trabajar en la librería. Seguramente ten-
gas más marcadores de colores que citas. Eso sin mencionar
que te pasas tanto tiempo en la biblioteca que la gente piensa
que trabajas allí.

Sonreí.
—No es tan malo. Cuando voy a clase veo a muchas per-

sonas, a algunas incluso les hablo.
Bajó la cabeza hacia mí.
—Seamos realistas: si yo no te obligara a salir de vez en

cuando, como esta noche, te esconderías de mí y cenarías fi-
deos ramen durante el resto de la carrera.

—Bah… Algunas veces tomo pizza.
Me brindó una sonrisa antes de inclinarse para coger una

de las cajas que había colocado a mis pies. Subimos las esca-
leras hasta detenernos ante el apartamento 2B, en el segundo
piso. El estudio con dos habitaciones —una de ellas dimi-
nuta—, salón con cocina americana, cuarto de baño y balcón
me parecía una mansión comparada con el dormitorio de la
residencia en el que había vivido durante el año pasado. Ocu-
paba una de las esquinas del edificio, y se podía disfrutar de
la puesta de sol desde las ventanas. Además, solo tenía un
vecino, a la izquierda. El del 2A.

Como si fuera una señal, llegó un atronador sonido de rap
desde la puerta de al lado.

Me puse a escuchar con atención. ¿Era Eminem?
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—Qué ruidoso y desagradable —protestó Shelley—.
Quizá esto no sea tan tranquilo como piensas.

Traté de mostrarme optimista.
—Pero bueno… ¿Son las dos de la tarde o las dos de la

madrugada?
—También se está mudando —observó, señalando con

la cabeza el montón de cajas apiladas frente a la puerta del
vecino, que parecía algo maltrecha. Algunas estaban abiertas
y otras cerradas. Shelley se fijó en los libros—. Parece un
friki… Mierda, y yo esperando que te tocara el premio gordo
y tuvieras un vecino de buen ver.

Me aseguré de que el vecino no estuviera en las cercanías
y me incliné para revisar con rapidez algunos de los títulos:
El gran Gatsby, Cumbres borrascosas.

—Mmm… Parece que a alguien le gustan los clásicos.
Quizá esté haciendo una especialidad en filología inglesa.

Shelley puso los ojos en blanco.
—Qué coñazo… Necesitas un vecino sexy al que le guste

follar como un mono.
Negué con la cabeza, observándola.
—Mira, cada vez que dices «follar como un mono» me ima-

gino un montón de animales peludos en la cama. Es brutal.
Resopló de manera burlona.
—Lo que tú digas. Es como cuando tú ves a un tío guapo:

te aparece un «que se vaya a la mierda» tatuado en la frente.
Colby había sido un tío bueno, y mejor no pensar en a

qué me había conducido.
Me encogí de hombros mientras bloqueaba ese pensamiento.
—¿Y qué? No quiero enamorarme de nadie. Nunca más.

El amor duele, ¿no te acuerdas?
—Sí. —Se mordisqueó los labios y en su rostro, normal-

mente sonriente, apareció una expresión dura. Estaba reme-
morando la escena en el hotel y el sufrimiento que hubo
después. Había sido ella quien me recogió esa mañana, quien
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me llevó a casa. Sin embargo, Shelley era el tipo de chica que
se enamoraba al menos una vez al mes, y estaba convencida
de que si encontraba al hombre correcto, todo saldría bien y
sería feliz para siempre jamás. «Vaya mierda…».

—No te preocupes por mí, Shelley. Estoy bien, ¿vale? No
necesito que haya un hombre en mi vida para ser feliz. Con
poder disfrutar de la amistad que me une a Blake y a ti, y con
que nos veamos de vez en cuando, me llega de sobra. —Blake
era el otro amigo que conservaba del instituto Oakmont Prep,
y que también estaba estudiando en Whitman.

Sonrió.
—¿Tus reglas sexuales de nuevo?
Asentí.
Así estaban las cosas. Había mantenido relaciones sexua-

les desde aquella desafortunada noche con Colby. Muchas
veces. Los sucesos de esa noche no me habían dejado trau-
matizada, solo habían arruinado mi confianza en los hom-
bres. Así que un año después de eso, sin mucho entusiasmo
por mi parte, le había propuesto un chico de mi clase de
ciencias que me acompañara a mi habitación. Se llamaba
Connor, y lo había pillado observándome de vez en cuando
al coincidir en el laboratorio. Recuerdo que ese día me miró
como si tuviera dos cabezas, ya que mi reputación con los
chicos era ser un poco borde cuando coqueteaban conmigo,
pero había aceptado. Fuimos al dormitorio y, aunque el sexo
había sido horrible, un encuentro furtivo e incómodo, con-
seguí que Colby no fuera el vencedor.

No había sido el último en tocarme.
Mi cuerpo era mío.
Así como mi corazón…, y quería que continuara de esa

manera.
Después, el sexo se volvió más fácil, siempre y cuando yo

mantuviera el control. Durante el último año, lo había con-
vertido en un juego con unas reglas estrictas: siempre elegía
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a un chico normalito, que no fuera popular, rico o demasiado
guapo. Me aseguraba de que estuviera en plena posesión de
sus facultades, que no hubiera bebido ni tomado drogas, así
como de que no se había fugado del manicomio local. Te-
níamos sexo. Y no volvía a hablar con él de nuevo. Fin de la
historia.

Yo poseía el control. Yo elegía. Y yo ponía las reglas.
Era yo quien daba el primer paso, tenía que estar arriba y,

lo más importante, debía ocurrir en mi propia cama, rodeada
de mis pertenencias. Las relaciones sexuales conmigo era
normales, supongo, según casi todos los cánones, sobre todo
si las comparaba con algunas locuras que me había contado
Shelley. Pero no me importaba. Si me deseaban, podían follar
conmigo, aunque siempre según mis reglas.

—Quizá me meta en un convento de monjas.
Sonrió.
—El negro no te queda bien.
—Cierto.
—Y ni siquiera eres católica, idiota.
—Tienes razón una vez más. —Le respondí con una son-

risa de oreja a oreja. No me importaba que se burlara de mí.
Prefería eso a que sintiera lástima por mí.

Pasé junto a ella y regresamos a mi apartamento para se-
guir con la mudanza. Desenvolví una foto en la que aparecía
con mi abuela en el porche de su casa; ha habíamos hecho
el día que me había venido a Whitman para cursar mi primer
año en la universidad. Todavía me dolía mirar esa imagen,
me afectaba mucho ver a aquella chica flaca de la foto con
los vaqueros flojos y las muñecas vendadas. Pero era la úl-
tima que me había hecho con mi abuela, y eso era mucho
más importante para mí que recordar aquel estúpido error
con Colby. La dejé encima de la mesita para el café.

Terminamos de colocar los platos en los armarios de la
cocina y luego nos trasladamos a la habitación, donde me
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ayudó a distribuir mis cosas en los armarios. Más tarde, nos
aventuramos en la otra habitación, más pequeña, que era más
bien una especie de estudio. Se trataba de un edificio de la
universidad, y los apartamentos era diminutos, pero me las
arreglé para meter allí el material de joyería y una cama.

Pero habían pasado ya dos años desde que había hecho
la última joya. Los metales que una vez adoraba moldear se
habían convertido en una metáfora de lo estúpida que había
sido al creer en el amor.

Shelley jugueteó con uno de mis blocs de dibujo con ex-
presión pensativa. Me miró y luego clavó los ojos en las cajas
que había contra la pared.

Me armé de valor para enfrentarme a las preguntas que
sabía que iba a hacerme.

—¿Cuándo vas a retomar en serio lo de las joyas? ¿A qué te
piensas dedicar cuando te gradúes dentro de dos años? —Abrió
el cuaderno y lo hojeó—. Además, necesito un collar nuevo.
Algo con una mariposa o un corazón. —Su expresión se vol-
vió más tierna mientras me miraba—. ¿Recuerdas los meda-
llones de amistad que diseñaste para las dos cuando teníamos
quince años?

—Shelley, no quiero hablar de eso. No puedo crear nada
en este momento.

La vi inclinar la cabeza a un lado.
—¿Piensas renunciar a tus sueños solo porque le mol-

deaste un anillo a Colby? Han pasado ya dos años, pero él
sigue dictando tu futuro. Estás jodida. —Hubo un tiempo
en el que solo quería dedicarme a eso: diseñar y crear—. ¿De
verdad piensas que serías feliz en un trabajo en el que no pu-
dieras desarrollar tu creatividad? —Suspiró con una expre-
sión de resignación—. Es decir, me refiero a que te acuestas
con los hombres para presumir de que ya has pasado página,
pero no es cierto. No de verdad. Todavía sigues castigándote
por algo que ni siquiera es culpa tuya.
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«Fue culpa mía. Estaba borracha. Tomé la droga que me
dio… Y de buena gana».

Aquella familiar oleada de vergüenza me inundó una vez
más. Parpadeé con rapidez.

—No estabas en esa habitación del hotel. No sabes lo que
pasó en realidad.

Asintió, mordiéndose el labio.
—Tienes razón, no estaba presente. Pero te vi después.

Te llevé a casa y te cuidé hasta que tu madre regresó de Las
Vegas. Sé lo afectada que estabas. Te quiero…, ya lo sabes.

Solté el aire mientras recorría la habitación, colocando
los objetos, ordenándolos. Nos habíamos puesto demasiado
serias.

—Además, las mariposas y los corazones son como un
sello. Si te hiciera algo, sería más grande.

Sonrió.
—¿Como qué?
—Quizá tu número de teléfono en alguna piedra preciosa.

Ya se lo has dado a tantos chicos…
Fingió enfadarse, pero luego se rio.
—Dios, es cierto… Soy una cualquiera…
Nos reímos.
—Venga, vamos a buscar el resto de las cosas. —Salimos

del apartamento y nos quedamos en el rellano. Suspiré mi-
rando hacia el aparcamiento. Todavía tenía que subir varias
cajas más antes de poder pensar en relajarme.

Shelley me dio un codazo.
—Tengo una idea. Vamos a conocer a tu vecino.
Negué con la cabeza.
—No, hoy es día de mudanza, y estoy segura de que estará

tan ocupado como nosotras.
Me ignoró y se dirigió de puntillas hacia la casa del vecino.

En lugar de llamar, abrió la puerta rota y echó un vistazo al
interior del apartamento, que estaba a oscuras.
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—No veo a nadie. Quizá se encuentre en el balcón de
la parte trasera. —Una sonrisa cruzó por su rostro—. Lo
que nos da tiempo de sobra para curiosear un poco. —Se
inclinó para rebuscar en las cajas, y sacó una gorra con la
bandera de la Union Jack, un par de calzoncillos de deporte
y unas botas negras. Luego, más, confiada, siguió con unos
guantes de boxeo, de los que no tenían dedos —intere-
sante, sin duda—, así como una colección de postales de
Londres.

—Bueno, sin duda tu vecino es del género masculino…
Y la tiene muy grande. —Me mostró una caja de condones
talla XXL y estriados. Me miró con ojos brillantes—. Un mag-
num, nena. Todo un récord —canturreó.

Dirigí la mirada hacia la puerta para comprobar que no
venía nadie.

—Vuelve a poner eso ahí antes de que aparezca. ¿Es que
te has vuelto loca?

—Sí.
Gruñí al ver que no le importaba que la atraparan, pero

no pude evitar acercarme un poco. Quería saber algo más
sobre ese vecino que leía a los clásicos y escuchaba rap.

Shelley se acarició la barbilla mientras revisaba el conte-
nido.

—Incluso a pesar de esos libros mohosos, no parece tan
terrible. Lo haría con él.

—Lo harías con Manson.
Se rio.
Le arrebaté las postales de la mano y las lancé de vuelta a

la caja.
—No te acerques a esa caja otra vez o no iré a la fiesta de

la fraternidad Tau contigo esta noche y no me pondré ese
ridículo vestido que te has pasado la noche cosiendo. —She-
lley era una adicta a la moda, y se tomaba muy en serio todos
los proyectos de costura. Yo era su maniquí.
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Miró la caja con tristeza e hizo un mohín.
—Vale, tú ganas. Aguafiestas.
—Mmm… Necesitas que alguien te controle. Jamás hu-

bieras sobrevivido a inglés de primero si no te hubiera gri-
tado al oído todas las mañanas para que te levantaras.

Estuvo de acuerdo. Volvimos a entrar y fuimos a sentar-
nos al balcón.

—¿Qué es lo que tienes ahí? —le pregunté un poco des-
pués, al ver un libro marrón que llevaba apretado contra el
costado.

Bajó la vista con fingida sorpresa.
—¡Oh! ¿Te refieres a esto? Estaba tan concentrada en ti

que me he olvidado de devolverlo a la caja de tu vecino.
Sí, ya… La miré con los ojos entrecerrados.
—¿De verdad?
Puso los ojos en blanco con rapidez, haciendo caso omiso

a mi sarcasmo.
—Vale, me has pillado. Es Orgullo y prejuicio, de Jane Aus-

ten. Se lo he robado a tu vecino. Es decir…, creo que es su
libro favorito, porque tiene su nombre en la primera página.
—Soltó un dramático suspiro mientras abrazaba la novela
contra su corazón—. ¿No lo ves? Es el azar. Tu aburrido ve-
cino y tú estáis destinados a encontraros.

Negué con la cabeza. A veces se pasaba un poco.
—Ya… Tienes que dejar de ver películas románticas. Ni

siquiera sé cómo podemos ser amigas. A partir de ahora, re-
niego de nuestra amistad. —Le arrebaté el libro de las
manos, un viejo ejemplar de tapa dura con las letras doradas.
Era una impresión antigua, quizá incluso valiosa.

¿Qué clase de hombre poseía un volumen así?
«Un tipo que cree en el amor», susurró mi corazón.
Abrí el libro y pasé las páginas hasta que encontré el ca-

pítulo donde el señor Darcy describía cómo se enamoró de
Elizabeth Bennet:
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«No puedo concretar la hora, ni el sitio, ni la mirada, ni las
palabras que fueron los cimientos de mi amor. Hace ya mucho
tiempo. Estaba ya medio enamorado de ti antes de saber que
te quería».

Menuda estupidez. Lo cerré de golpe.
—Me encantan los libros. Se llama lectura, ya sabes. De-

berías probarlo alguna vez.
—No es necesario. Ya tengo mis aficiones —presumió

Shelley, pasándose un mechón de pelo por encima del hom-
bro—. ¿A dónde vas? —preguntó mientras atravesaba el
salón hacia la puerta de entrada.

Moví el libro que llevaba en las manos.
—¿Tú qué crees? A devolver lo que has robado.
Levantó los brazos en el aire.
—Se me ha pegado a la mano sin querer, ¡lo juro! ¡Que

es diferente!
—Mmm… —Me acerqué al apartamento del vecino,

pero la puerta estaba ya cerrada y las cajas habían desapare-
cido. Acerqué la oreja a la puerta, aunque solo me encontré
silencio.

La repentina explosión de música en un coche en el apar-
camiento hizo que pegara un salto.

Me incliné sobre la barandilla del pasillo y busqué el ori-
gen del ruido con la vista hasta que di con un jeep negro de
aspecto sólido con la parte superior descapotada. La canción
de Beastie Boys Fight for your right me inundó los oídos. Par-
padeé. ¡Maldición, menudo ruido!

El conductor era un chico grande, que llevaba una gorra
con la bandera de la Union Jack, lo que impedía que le viera
la cara. Sin embargo eran perfectamente visibles las puntas
rizadas de su pelo castaño. Le cubrían los ojos unas gafas de
sol de aviador. Incluso desde donde estaba, noté que tenía
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los hombros muy anchos y los antebrazos musculosos mien-
tras cambiaba de marcha. Llegué a percibir que tenía los bí-
ceps llenos de tatuajes, pero no logré distinguirlos.

«¿Es mi misterioso vecino?». Sin duda era la misma gorra
que había en la caja.

Me encontré inclinándome más, estirando el cuello para
verlo.

Que un tipo tan grande leyera Orgullo y prejuicio me dejaba
sin aliento.

Antes, mientras revisábamos la caja, me había imaginado
a mi vecino como una especie de Harry Potter, un friki que
usaba gafas de montura negra y esbozaba una sonrisa tímida.

«¡Qué mal! No puedo estar más equivocada».
Antes de incorporarse al tráfico, él giró la cabeza y echó

una mirada al edificio de apartamentos; me dio la impresión
de que sus ojos, protegidos por las gafas de sol, estaban cla-
vados en mí. Detuvo el coche mientras me estudiaba. Aun-
que nos separaban bastantes metros, percibí la intensidad de
su expresión.

Respiré hondo al notar que se me erizaba el vello de los
brazos.

¿Habría visto a Shelley registrando la caja? ¡Mierda!
«¡El libro!». Bajé la vista para comprobar que seguía lle-

vándolo en la mano.
«¡Maldición!».
Con una profunda sensación de ridículo, aparté de él los

ojos y retrocedí lentamente hasta que estuve fuera de su
campo de visión. Entonces dejé apoyada la novela contra su
puerta y corrí hacia mi apartamento.

—¿Quién era? —preguntó Shelley cuando atravesé vo-
lando el umbral.

Negué con la cabeza.
—Sin duda, no era Harry Potter.
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