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Cuando los faros de su coche dejaron de iluminar el kilómetro
159,50 de la nacional 340, Alma Ollés todavía mantenía la esperanza
de que aquella madrugada pudieran reunirse con las sombras del
misterio. Conducía Emilio Quirón, un colaborador con el que tra-
bajaba de manera ocasional, cuyo perfil hipster apenas podía con-
templar en la penumbra que los rodeaba. Los ojos negros de Alma
se clavaron en el espejo del retrovisor, mientras el cartel identifica-
dor del tristemente famoso camping de Los Alfaques terminaba de
diluirse en esa noche fría, inhóspita y oscura que convertía el asfalto
en una mancha negra, los árboles en siluetas inquietantes y los chalés
del perímetro en sombras tenebrosas, gigantescas e irreconocibles.

—¿Qué hacemos, Alma? —le preguntó el conductor con esa voz
cazallera, flamenca y envarada que transmitía una autoestima supe-
rior a su valía.

Su jefa le pidió seguir hasta San Carlos de la Rápita una vez más,
antes de regresar definitivamente a Vinaroz, donde estaban alojados.
Llevaban ya dos idas y venidas consecutivas por esa carretera y, com-
prensiva, asumió que su ayudante se encontraba fatigado. Con todo,
miró a su alrededor de nuevo, cerró los ojos y trató de visionar el
horror acontecido aquella tarde, treinta años atrás, cuando la mons-
truosa explosión de un camión cisterna cargado con veinticinco to-
neladas de propileno licuado se transformó en una bola de fuego,
dolor, sinrazón y muerte que acabó con la vida de doscientas quince
personas.

Hacía mucho frío fuera.
Radio Nacional emitía música alternativa que a ella le aburría.

Sonaba tan tenue, sin embargo, que no le impedía concentrarse en
sus sentidos. El sueño, consecuencia del desánimo, comenzó a hacer
mella. Parpadeó para alejarlo. Cuando convenció a su acompañante
para dedicar el fin de semana a investigar las presuntas apariciones
fantasmales de bañistas sin rostro en ese trágico lugar, había tenido
uno de sus presentimientos, así que estaba convencida de que iba a
ocurrir algo. Pero, por lo visto, no iba a ser esa primera noche.
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—Da la vuelta ya, Emilio, nos vamos a dormir. Mañana volvere-
mos.

El Peugeot 307 giró tras dejar a mano izquierda el Camí de la
Mestra, y enfiló de nuevo el trayecto de vuelta por la solitaria carre-
tera. A pesar del sopor y la tranquilidad imperantes, apenas inte-
rrumpidas por el tenue soniquete de la radio, el sueño no venció a
la investigadora. De nuevo en las inmediaciones del acceso al cam-
ping, el corazón de Alma se aceleró de pronto, comenzó a sentir
una reconocible presión en las sienes y se vio obligada a permanecer
alerta, callada, inmóvil en su asiento excepto la mirada, que barría
la visión frontal de uno a otro lado igual que una cámara de vídeo
360º.

Emilio también se puso en guardia. No necesitaba haberla visto
antes de aquel modo para sospechar que algo ocurría. No se atrevió
a decir nada: redujo la velocidad, disimuló la tensión y aguardó el
desenlace de lo imprevisible, cualquiera que fuera el modo en que
se manifestase.

Habían recorrido media docena de kilómetros desde que aban-
donaron la periferia del pueblo marinero tarraconense cuando las
luces largas del coche iluminaron, al borde de la carretera, una ines-
perada presencia femenina. El vehículo pasó de largo, junto a ella,
algunos metros; el tiempo que le costó al conductor pisar el freno
para detener el auto suavemente.

—¿Qué hacemos? —balbució, intranquilo, con las pupilas cla-
vadas en el retrovisor que le devolvía esa imagen femenina inexpli-
cable, con aquel frío y a esas horas de la madrugada, que caminaba
hacia ellos, manteniendo los brazos pegados a su pecho y con una
expresión indistinguible por la oscuridad—. ¿Quién crees que es, la
chica de la curva? —Su inquietud crecía al tiempo que la mujer se
aproximaba. Alma permanecía callada, girada sobre sí misma y mi-
rando a través de la luna trasera con expresión ceñuda.

Fuera, la inesperada aparición caminaba lentamente hacia el ve-
hículo. Despacio, pero sin vacilaciones. Conforme se acercaba, Alma
empezó a apreciar mejor su aspecto: tenía el pelo largo, liso; arras-
traba los pies al avanzar y parecía llevar una especie de túnica o ves-
tido. La oscuridad le impedía ver su cara.

El chófer rompió el mutismo:
—¿Qué coño es eso?
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Alma advirtió entonces que llevaba también un chaquetón de in-
vierno, masculino, y botas de montaña. Quien fuera mantenía incli-
nada la cabeza, hacia abajo, como si tuviera miedo de tropezar con
algo. Aquella imagen espectral no encajaba, desde luego, con las des-
cripciones fantasmales que otros habían atribuido a aquella zona:
familias de bañistas sin rostro ataviadas con ropas de baño, gorras
con visera y cubos de metal, avanzando en perfecta línea recta,
como flotando, por el linde de la carretera. Aquella presencia era
diferente. Y continuaba acercándose en una posición extraña, con
los brazos encogidos delante de su pecho. Con cuidado. Sin preci-
pitarse.

—Pídeme que arranque ya, por favor. Dime que nos vamos…
Alma continuó, inmutable, su análisis visual. La aparición parecía

llevar un bulto de ropa entre las manos, al cual dirigía su atención.
Cuando los faros traseros la iluminaron, advirtió por vez primera
los rasgos de su rostro: inexpresivo, cansado, lastimoso. No sonreía.
No gritaba. No trataba de comunicarse, tan solo se acercaba.

—Vámonos, Alma, por tu madre; vámonos zumbando…
—No es un fantasma —dijo, por fin, la copiloto—. Desbloquea

los seguros. Es una chica…, ¡tenemos que ayudarla!

El pobre Emilio continuaba al borde de un paro cardíaco. Si bien
había empezado a acostumbrarse a trabajar con Alma, lo cual signi-
ficaba perseguir lo misterioso, abrazar lo paranormal y estudiar lo
incomprensible, llevar en el asiento trasero de tu coche a una des-
conocida con aspecto de chica de la curva no era lo mismo que co-
nectar equipos para grabar psicofonías, colocar sensores de energía
en edificios deshabitados ni editar los vídeos que la parapsicóloga
publicaba en su web y en sus canales sociales.

El silencio podía cortarse con una palmatoria. La enigmática re-
cién llegada se había sentado sin decir quién era. Miraba hacia abajo,
al bulto que acurrucaba en su regazo. Ni siquiera había sido capaz
de dar las gracias, de sonreír, de mirarlos a la cara…

—¿Cómo te llamas, cariño? ¿Qué te ha pasado, qué hacías ahí
sola? —insistió Alma Ollés con tono suave, sin poder desviar su
atención del agradable, aunque demacrado, rostro de la joven, que
se mostraba tiznado de surcos lacrimosos y pequeños arañazos, al-
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guno de los cuales todavía sangraba. Su cara era ovalada, delicada;
sus ojos inquietantes, redondos, de un color indefinido que ocultaba
su mirada baja. Tenía los labios pequeños y carnosos, aunque tam-
bién resecos y cortados. El pelo negro, lacio y aceitoso, se desplo-
maba a ambos lados de su abrigo de manera desdeñosa. Sus manos,
pequeñas y nervudas, se movían suavemente como si fueran de niña.
Sus uñas eran mínimas, de tan mordisqueadas y rodeadas de padras-
tros como estaban. Todo su aspecto transmitía una profunda inde-
fensión, y le inspiraba ternura.

Pero Emilio Quirón no pensaba de igual modo. Estaba conven-
cido de que, en cualquier momento, la chica desaparecería y, quién
sabe si entonces, el coche que conducía con más preocupación que
nunca se saldría de la carretera.

—¿Adónde te llevamos? —volvió a intentar Alma, armada de
paciencia.

Fue entonces cuando la muchacha levantó la cara para dirigirle una
mirada profunda, desubicada, de grandes ojos castaños y aprensivos:

—Llévanos a casa, por favor.
Poco después, en el mismo instante en que un coche de la guardia

civil llegaba al punto kilométrico en el que la habían recogido por
azar, la cabina del Peugeot 307 se vio sacudida por un grito infantil,
inesperado y angustioso, al que siguió un llanto inconsolable similar
a los maullidos de un gato amenazado.

14



1

La habitación que habían reservado en la pensión de Vinaroz era
más acogedora que espaciosa. De planta rectangular, tras avanzar
por el pequeño pasillo que se abría al baño y al armario, quedaban
a la derecha un par de camas individuales con edredones en gama
de naranjas, animados y ligeros, que armonizaban bien con el ca-
becero de pino macizo que las encuadraba. Había una marina muy
bonita sobre este, enmarcada con un perfil barato, pero resultón,
en color azul plomizo, a juego con la tonalidad de las cortinas. El
cuarto olía a limpio. A la izquierda estaba el escritorio —también
de pino—, el espejo, el minibar y, sobre sus cabezas, un televisor
coreano. El escenario se les quedó pequeño en cuanto pasaron los
cuatro. Quirón fue el primero, solícito y dispuesto: encendió la luz
y avanzó hasta el fondo para dejar sitio a sus acompañantes. La
chica aparecida se mostró, de nuevo, un tanto reticente a permitir
que la ayudaran, pero terminó de decidirse a entrar cuando sintió
el contacto inesperado, pretendidamente cálido, de la palma de la
mano de Alma sobre su omóplato. Tras el respingo defensivo de
la joven, Alma caminó tras ella, cerró la puerta y le pidió que se
sentara en la cama.

—No podremos ayudarte si no nos cuentas nada. —Se esforzó
por ser amable y cercana con la desconocida—. ¿Quieres avisar a
alguien?, ¿necesitas cualquier cosa?

—Solo quiero regresar a casa —repitió la chica.

Poco más de media hora antes, tras el chillido infantil inesperado
que les congeló el alma en el coche, Alma se había dado cuenta de
lo que ocurría: aquel no era un quejido de ultratumba, un eco fan-
tasmal, ni siquiera el producto de una imaginación calenturienta en
una mente confundida. Aquel sonido era, simple y llanamente, el
llanto de un recién nacido. Su madre reaccionó deprisa: se desabro-
chó el abrigo sin dejar de mecer al nene con la mano libre y se ma-
nipuló el vestido hasta que consiguió sacar un pecho, hinchado y
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sonrosado por la leche retenida, con el que calmó al bebé en cuanto
sintió el contacto del pezón en su boquita. El niño sorbió con gran
vitalidad y el eco de sus llantos fue reemplazado por un chup chup
intermitente, metódico, monótono, que sin embargo sonaba encan-
tador.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Alma sin dejar de contemplar
la pelona cabecita de la criatura.

—Jesús. Es hijo mío —se afanó en contestar como intranquila,
como si hubiera un lado oscuro en su respuesta, que enfatizó abra-
zando al chiquitín aún más fuerte de lo que ya lo hacía.

—Es precioso. ¿Cuánto tiempo tiene?
—Cuatro o cinco meses.
A Alma le sorprendió sobremanera su dual contestación. Nin-

guna madre de las que ella conocía se mostraba insegura al ofrecer
ese dato.

La presencia del chiquillo relajó la tensión en el vehículo. Emilio
Quirón comenzó a calmarse conforme transcurría el viaje y la des-
conocida continuaba allí, sobre el asiento de cuero, amamantando
al pequeño. Las luces de Vinaroz empezaron a advertirse en la dis-
tancia, y como la muchacha aún no les había dicho quién era ni
adónde deseaba ir, interpretó que lo normal era seguir hasta su alo-
jamiento, donde podrían decidir con calma qué hacer después con
ellos.

—Yo soy Alma. Y tú, ¿cómo te llamas? —volvió a intentar ella.
—Judith.
—¿De dónde vienes?
La chica permaneció callada, aunque relajó el incómodo silencio

elevando a su retoño con dulzura y dándole unos palmoteos en la
espalda para que eructara.

—¿No vas a decirnos nada? Vale, como quieras. Si no sabemos
dónde vives no podremos acercarte a casa…

Emilio estuvo a punto de afearle la conducta por su callada ac-
titud, pero consiguió morderse la lengua justo antes de que su
jefa encontrara la manera de hacer reaccionar a la misteriosa pa-
sajera:

—Muy bien, Judith, no pasa nada. Si no contestas tendremos
que dejarte en el cuartel de la Guardia Civil, tal vez a ellos los dejes
ayudarte.
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—Jesús es mi bebé, no quiero que nadie nos separe —susurró
ella intentando contener, sin éxito, el temor que la embargaba.

Venancio Remón y Juan Carlos Mantilla eran dos serviciales agentes
de la Benemérita con expedientes, biografías y personalidades con-
trapuestas. Venancio era un picoleto de estirpe familiar, criado du-
rante la época del plomo entre tricornios y estrictas medidas de
seguridad por un padre tan arisco como admirable y una madre en-
tregada en cuerpo y alma a su familia. Lucía un ridículo bigote de-
modé, de cerdas enhiestas blanquecinas, que pretendía emular el
imperial mostacho de su admirado progenitor; una tripa oronda im-
propia de un servidor del orden público y una mala leche legendaria
en la comarca, que lo mismo era capaz de encararse con media do-
cena de jóvenes empastillados y achantarlos sin darles ni un sopapo,
que de montar un escándalo en su bar preferido porque le habían
servido un carajillo aguado o un cortado frío. Era, en cualquier caso,
un agente honrado, leal y puntilloso, que amaba al Cuerpo más in-
cluso que a su vida. La vocación benemérita, como el nombre, la
había heredado de su padre. La de Juan Carlos Mantilla, sin em-
bargo, se le suponía. Era un chaval solícito, sociable, divertido y muy
mal estudiante que había encontrado en la Guardia Civil un oficio
acorde con sus expectativas. Cumplía de buen grado, sin embargo,
con sus obligaciones; aunque aspiraba a poco más que a escapar de
su decadente pueblecito turolense y encontrar una muchacha guapa,
cariñosa, con la que casarse. Aunque, mientras tanto, no desapro-
vechaba las oportunidades de ligar que le ofrecía su uniforme, y li-
baba el néctar de las flores que encontraba en su camino sin ser
capaz de comprometerse con nada, ni con nadie, que no fuera él
mismo.

—No teníamos que haber venido.
—Vamos a bajar, Mantilla. El aviso decía que había una mujer

abandonada. Debemos comprobarlo.
Venancio descendió del coche e iluminó a su alrededor con la

linterna de la dotación, más allá de los haces de los faros, a un lado
y otro de la carretera.

—Me da mal rollo este sitio —se quejó Mantilla, quien se aproximó
a su espalda un tanto amedrentado—. Dicen que hay fantasmas.
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—Supercherías —le replicó Venancio—. No digas bobadas.
Pero en realidad sabía mejor que nadie, después de tantos años

en la zona, que un buen número de excompañeros de su confianza
habían ofrecido testimonios y abierto diligencias de sucesos inex-
plicables en las inmediaciones del camping.

Profesional como pocos, en tensión y luchando por arrinconar
el nerviosismo, inspeccionó a fondo la zona antes de volver al coche
con su compañero.

—Avisa a la central de que no hay nadie —ordenó a su subordi-
nado poniéndose al volante—. Hace falta ser capullo para dar un
aviso falso como este.

Pese a todo, Venancio Remón condujo despacio por si localiza-
ban a la mujer en el entorno.

Cuando llegaron al cuartel, estaba tan cansado que se durmió de
un tirón hasta que llegaron unos inesperados visitantes.

Eran más de una treintena los testimonios recogidos de personas
que aseguraban haberse encontrado, en los alrededores del camping
de Los Alfaques, con figuras fantasmales de rostros calcinados,
niños espectrales jugando al escondite, inexplicables sonidos de risas
inquietantes y otros fenómenos incomprensibles. Algunos entendi-
dos aseguraban, aplicando la teoría de la impregnación, que el dolor
y el sufrimiento son dos sentimientos tan intensos que tienen la ca-
pacidad de permanecer anclados en ciertos lugares durante mucho
tiempo. También había lugareños que contaban, solo ante los más
cercanos, que allí se experimentaban sensaciones especiales, verda-
deramente incómodas, como si se estuviera atravesando por una
densidad anómala. Como si hubiera gente en el lugar sin descansar.
Aunque es cierto que, en ocasiones, la psicología colectiva puede
dar lugar a creencias o presuntas experiencias compartidas que, en
realidad, nunca se producirían sin la influencia del grupo, ello no
explica que forasteros desconocedores de la tragedia horrorosa de
aquel camping, o de su ubicación, denuncien hechos similares en
un mismo punto kilométrico. Ni que, a lo largo de los años, se hayan
recogido numerosas diligencias de guardias civiles diferentes ha-
ciendo referencia a aparecidos itinerantes vestidos con ropa de baño
alrededor del kilómetro 160 de la carretera nacional 340.
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Fuera lo que fuera que ocurría en los alrededores del camping
Els Alfacs, la mujer que se mordisqueaba el labio, recelosa, en la ha-
bitación de Alma Ollés y Emilio Quirón, y el bebé que acababa de
dormirse, no eran un par de fantasmas, una alucinación ni un egregor
de ninguna clase. Eran, eso sí, un enigma mayúsculo de carne y
hueso que la pericia y la experiencia de la investigadora no conse-
guía, ni siquiera, empezar a desentrañar.

Desesperada, hizo una señal a su ayudante para que se acercara.
Judith, la desconocida, los miró de reojo con aire de sospecha.

—¿Qué hacemos con ella? —le susurró Quirón, mesándose la
espesa masa peluda de su barba.

—Sal fuera y dame un cuarto de hora antes de llamar al cuarte-
lillo. Tengo la corazonada de que si nos quedamos solas tal vez me
cuente su historia. Sea esta cual sea, me da que es algo gordo.

—¿Crees que ha secuestrado al niño? —se precipitó el barbudo.
—Lo dudo. Se ve al bebé muy seguro y tranquilo junto a ella.

Solo hay que ver cómo mama.
—Entonces…
—Márchate, Quirón, voy a intentar averiguarlo.
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La aventura continuó en el cuartelillo de la Guardia Civil. Alma y
Emilio fueron invitados a acompañar a la autoridad, que en el primer
momento tampoco fue capaz de arrancarle a Judith otra cosa que
no fueran suspiros y expresiones de miedo. Como Venancio Remón
apenas llevaba durmiendo un par de horas, y su sueño no había en-
trado todavía en fase REM, se levantó más despejado y calmado de
lo que sus subordinados suponían. Con la eficiencia y la marcialidad
que lo caracterizaba, asumió el liderazgo desde el primer momento
y ordenó a Mantilla que comprobara el perfil de la recién llegada con
los casos abiertos en España de desapariciones. También pidió que
se estudiaran los archivos de maltratadores en la zona, así como si
había alguna alerta sobre depredadores sexuales o tipos especial-
mente violentos. Antes de acudir a la sala en la que esperaban Emilio
y Alma, se reunió con el agente Castañ, quien había recibido la lla-
mada anónima que los había conducido a aquel punto kilométrico.
El guardia no aportó más datos de los que había reflejado en el in-
forme: describió una voz masculina, nasal, artificial y muy directa,
que apenas hubo pronunciado su mensaje cortó la comunicación.

—¿Cómo está la mujer? —le preguntó a Mantilla.
—Callada. Centrada en su bebé. Es muy extraño: no parece espe-

cialmente asustada, pero los compañeros aseguran que reaccionó fatal
cuando los vio en la pensión. Se acurrucó con el niño en un rincón
del cuarto y hubo que arrebatarle al pequeño para que se moviera.

—¿Están bien ambos?
—Aparentemente sí, aunque la madre tiene unos pequeños ara-

ñazos en la cara y en las manos. Como si se los hubiera hecho an-
dando entre vegetación. El niño parece que está sano. Pero, claro,
hasta que no los chequee un médico…

—¿Y la pareja de testigos?
—Ella es la parapsicóloga esa tan guapa que sale en Telecinco.
Venancio Remón no hubiera mirado a un extraterrestre con

menos cara de extrañeza.
Mantilla reaccionó a la defensiva:
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—¿No sabes quién es? Es un pibón que sale algunas veces ha-
blando de misterios y casos no resueltos. Y, al empezar la madru-
gada, presenta un programa de esos de videncia telefónica.

—Una aprovechada, vamos —terció, cortante, su superior.
—No lo parece. Siempre resulta convincente y muy sensata al hablar.

Dedica mucho tiempo a investigar. —Carraspeó tratando de entender
qué significaba la ceja levantada de su interlocutor—. El caso es que
está trabajando en Los Alfaques para un libro, inspeccionaron la zona
un par de veces y encontraron a la madre con el niño, casualmente.

—¿Y el otro?
—Es un barbudo ridículo, de esos que se creen modernos por

llevar barbas antiguas. Pero no sé quién es, no le he preguntado.
—Ya veo que te interesaba más la chica —sentenció Venancio a

medio camino entre la guasa y el zasca.

Se sucedieron los encuentros, las llamadas, las conversaciones, las
reuniones y las investigaciones auspiciadas por Remón. El médico
legal aseguró, tras un primer análisis, que la madre y el pequeño se
encontraban bien, que no parecía haber indicios de agresión sexual
y que la mujer mostraba síntomas de angustia. Sonaron los móviles,
se cruzaron múltiples correos y la actividad adquirió un frenetismo
inusual en una mañana como aquella. La aparecida se mostró nada
dispuesta a la colaboración hasta que el agente la amenazó con en-
cerrarla, quitarle la custodia del bebé y enviarlo a los servicios so-
ciales para que le encontraran una familia de acogida. El guardia civil
era un tipo colérico y, pese a sus numerosas cualidades, la paciencia
no era una de ellas. Lo cierto es que, a partir de ese momento, la
mujer cambió notablemente su actitud y todo fue más fácil.

Cuando Judith contó por vez primera su historia, uno de los
agentes acababa de identificarla en otro caso abierto, y sus dos be-
nefactores ya habían regresado a la pensión, después haber contes-
tado a todas las preguntas, por lo que dormían a pierna suelta en
sendas camas contiguas.

Alma Ollés era mucho más que una bruja mediática. Es verdad que
se dedicaba a la videncia y al show business, como el simple de Mantilla
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había recordado al verla, si bien su historia personal era bastante di-
ferente a la de la mayoría de sus colegas. Alma desconoce si nació
o no con aquel don, pero fue a partir de los cinco años cuando em-
pezó a ser consciente de que, en ocasiones, sentía cosas inverosími-
les y presentía noticias. Ella no llegó a saber, hasta más tarde, que
era lo que lo expertos de la parapsicología denominan una sensitiva.
Y, desde luego, jamás llegó a pensar que se ganaría la vida de aquel
modo.

En su juventud siempre fue buena estudiante. Se licenció en ad-
ministración de empresas con una media alta y terminó su forma-
ción universitaria con ganas de comerse el mundo. Era joven,
inteligente, segura y atractiva. Así que comenzó como becaria en
una multinacional de bienes de consumo con la esperanza de iniciar,
de aquella forma, una meteórica y sobresaliente carrera en el ámbito
del marketing. Pero los contratos basura, la explotación laboral, las
desconsideraciones y las jornadas abusivas se eternizaron de tal
modo que decidió cambiar de aires, y lo hizo por completo, mar-
chándose a Londres para perfeccionar su inglés e intentar abrirse
un hueco en la City.

Le fue mejor allí.
Al cabo de unos meses había prosperado, e incluso firmó un con-

trato interesante para trabajar en el departamento de ventas de una
marca líder del textil. Llegó a pensar que iba a echar raíces, se sentía
bien en Londres, y su corazón se abrió al amor y al optimismo. En-
tonces tuvo aquel problema personal del que jamás hablaba, todo
se torció y estuvo a punto de caer en una profunda depresión. Por
fortuna consiguió reaccionar antes de la locura, gracias al apoyo de
una gran compañera de piso y mejor amiga, que la sacó casi a la
fuerza del Reino Unido para devolverla a casa. Y como Dios escribe
recto con los renglones torcidos, aquella huida a la desesperada se
convirtió en un punto de inflexión en su destino. Por necesidad,
para ganar algún dinero con el que poder volver a independizarse
de casa de sus padres, se dedicó a predecir el porvenir en algunos
mercadillos medievales y descubrió que tenía la labia suficiente para
sonar convincente. E incluso, en ocasiones, era capaz de percibir
sensaciones de algún tipo a partir de las cuales acertaba al enfocar
sus predicciones. ¡Lástima que no pudiera controlar a la carta esos
presentimientos! Simplemente aparecían. De repente. Era incapaz
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de buscarlos, pero había aprendido a reconocerlos. Por eso no fue
solo suerte cuando al ser entrevistada por un polifacético reportero
de televisión, en el parque del Retiro y al tiempo que se concentraba
en una bola de cristal, anunció que la selección española iba a ganar
el mundial de Sudáfrica gracias a un gol de Iniesta, marcado contra
Holanda casi al final de la prórroga.

Alma lo había visto en sueños, de una manera vívida y precisa,
memorable, algunas madrugadas antes. Delante de la cámara lo pre-
dijo con naturalidad y simpatía, y aquel hecho casual, tras confir-
marse al cabo de unos meses, la convirtió en un fenómeno viral muy
productivo.

Es sabido que la suerte empieza en el lugar exacto donde coin-
ciden la oportunidad y la preparación. Y como ella tenía formación,
experiencia y talento para el desarrollo empresarial y el marketing
de consumo, supo aprovechar la coyuntura y transformó el nombre
de Alma Ollés en una marca emergente.

Aunque no estaba del todo satisfecha con su actividad profesio-
nal, excepto en lo económico, había decidido mejorar, ampliar co-
nocimientos y esforzarse en incrementar su habilidad contactando
con los más cualificados —Paloma Navarrete, Iker Jiménez, Clara
Tahoces y Carmen Porter entre otros— para aprender de ellos. Así,
se había incorporado al Grupo Hepta y había sabido aprovechar su
popularidad para aumentar su capacidad profesional, su buen juicio
y su solvencia… a la par que sus ingresos.

La historia que contó resultó vacilante, inconsistente, repleta de con-
tradicciones. Se identificó como Judith Vivanco López. Nacida en
Calatayud y residente en Zaragoza. Estaba soltera, tenía veinte años
y trabajaba en una conocida cadena de moda. Hasta ahí, la infor-
mación coincidía con el expediente digital que habían enviado sus
colegas. También dijo que se encontraba bien, algo cansada y preo-
cupada por su niño, e insistió en que quería regresar a casa de sus
padres para recuperar su vida y poder cuidarlo como se merecía.
Añadió que sus progenitores eran algo estrictos, pero que se llevaba
bien con ellos. E inquirida por Venancio Ramón, aseguró que sus
padres no sabían nada todavía sobre su embarazo, pero que estaba
deseando ponerlos al corriente.
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Cuando el guardia civil le preguntó cómo y cuándo había llegado
a Los Alfaques, contestó que él la había llevado allí en su coche.
Pero en cuanto el agente, poniéndose en tensión, intentó que le ex-
plicara a quién se refería, la declarante se negó a decirlo. El agente
le preguntó de qué lugar venía.

—He estado secuestrada varios meses —añadió de una manera
insensible, como si se estuviera refiriendo a haber estado convi-
viendo en casa de unos amigos, de vacaciones en un apartamento
alquilado o de regeneración en un spa. Remón hojeó con rapidez la
carpeta que incluía el informe sobre su desaparición y comprobó la
fecha de la denuncia: 15 de abril de 2015. Hacía más de un año.

—¿Quieres decir que has estado retenida contra tu voluntad du-
rante trece meses?

—Retenida sí. —Lo complicó aún más todo—. Pero no contra
mi voluntad. Bueno, al principio sí, me costó un poco. Pero luego
lo comprendí todo. Ha sido muy bueno con nosotros. Mi hijo se va
a quedar conmigo, ¿verdad? —Recuperó la obsesión y repitió la can-
tinela que a Remón, lejos de incomodarlo, le permitió reflexionar
sobre su testimonio.

—Descuida, vas a cuidar a Jesús. Pero tienes que decirnos cómo
se llama ese hombre.

—No pienso hacerlo. Ha sido muy bueno —insistió Judith.
Tampoco quiso contar dónde había estado, ni a qué hora habían

llegado a los alrededores del camping ni cuánto tiempo había te-
nido que esperar hasta que la recogieron. Tan solo comentó que,
antes de marcharse, él le entregó su abrigo —lo cual le hizo pensar
a Venancio que habría que solicitar el análisis científico de esa
prenda— porque refrescaba más de lo previsto. Añadió, además, que
nunca tuvo miedo, ni siquiera cuando se quedaron solos en medio
de la noche en aquel lugar perdido, porque él le aseguró que pronto
pasarían a buscarla, y ella confiaba ciegamente en su palabra.

Entonces… comenzó a llorar.
Se derrumbó como las Torres Gemelas durante el 11-S. Venancio

le tendió unos pañuelos de papel y salió a buscarle un chocolate ca-
liente de la máquina, el cual le templó el ánimo.

Una vez recuperada de su crisis, y por mucho que Remón le pre-
guntó, ella continuó negándose a decir el nombre de su secuestra-
dor, el lugar del cautiverio o cualquier otro dato que pudiera
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incriminarlo. Volvió a asegurar que los trataba bien y, por fin, aportó
un detalle adicional interesante cuando comentó que la instaló en
una habitación aislada, pero que al nacer Jesús ella se tranquilizó, se
portó bien, entró en razón y, como recompensa, les permitía subir
a casa en numerosas ocasiones.

Interrogada al respecto por Remón, Judith negó con verosimili-
tud que ese hombre fuera el padre de la criatura.

Pero a continuación también rehusó de nuevo desvelar su nom-
bre, lo que obligó al guardia civil a considerar que tal vez pudiera
estar mintiendo.

—¿Qué va a pasar con nosotros?
Como en realidad aquella mujer no había hecho nada malo, ex-

cepto callar por miedo, protección o lo que fuera, no procedía rete-
nerla. Así que le explicó que estaban intentando contactar con su
familia, y que le aconsejaba permanecer en el cuartel hasta que sus
padres llegaran.

A Judith le pareció adecuado.
Y por primera vez, quizás porque entendió que lo peor ya había

terminado, entornó los ojos, parpadeó y se quedó traspuesta, olvi-
dándose por un instante de que Jesús no estaba entre sus brazos.

Alma Ollés no era, en realidad, una periodista, pero había aprendido
a comportarse como si lo fuera. A fin de cuentas, era también una
investigadora, aunque de un tipo distinto. No conseguía quitarse a
Judith de la cabeza… ni, sobre todo, lo que había presentido cuando
se quedó a solas con ella. Había cambiado su interés: en aquel mo-
mento, los aparecidos espectrales del camping le interesaban mucho
menos que los físicos. Emilio Quirón, por otra parte, se encontraba
enfurruñado. Enfadado, porque su imaginación le había vuelto a
jugar una mala pasada, ya que había interpretado erróneamente las
intenciones de Alma en relación con su persona. Cuando le pidió el
favor de acompañarla a la costa y compartir su habitación para ayu-
darla en la documentación para su libro, su vanidad le hizo creer
que ella ocultaba, en realidad, algún tipo de intención sexual que a
él le encantaba. Habían bastado un par de días para constatar su
error, y no estaba seguro de haber logrado disimular sus expectativas
sin que se diera cuenta. «Qué vergüenza —pensó—, estoy haciendo
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el ridículo como un adolescente». Emilio Quirón también estaba
aburrido, lo cual fue, probablemente, la antesala del mosqueo. Por-
que cuando tenía tiempo hueco le daba por pensar y, cuando lo
hacía, siempre se hería a sí mismo. Y en ello estaba.

Se había cansado de dar vueltas por las inmediaciones de la pen-
sión y no sabía si debía sentirse o no preocupado por la ausencia de
Alma. Había desaparecido a primera hora del día: cuando él se des-
pertó a eso de las nueve, ya no la encontró en su cama. Era casi me-
diodía y no sabía nada de ella. Ni una llamada, ni un triste whatsapp,
nada de nada.

—Si yo fuera el sensitivo lo tendría todo claro —se vaciló a sí
mismo sin conseguir animarse.

Volvió a llamarla una vez más. Y al fin, ella, displicente, le res-
pondió de un modo esquivo:

—Estoy trabajando, Quirón, tengo una cita. Te llamo en cuanto
pueda.

Y colgó sin darle tiempo a hablar, dirigiendo una vez más la ne-
bulosa de su desazón desde la razón al sentimiento.
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