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Esta mano que guía el cálamo es la de Lucio Cornelio Balbo
Maior, gaditano de origen, ciudadano de Roma. Estamos al filo
del 715 y el 716 de la fundación de la Urbe. Es el fin del año y
los festejos atruenan el aire de Nápoles, pero por fortuna los «Io
Saturnalia» y las cantinelas de los borrachos no llegan hasta Capri.
Acaba de concluir mi mandato como cónsul de Roma y el cuerpo
me pide descanso; se lo concederé gustoso y aprovecharé para
cumplir un viejo deseo: escribir mi biografía, mi Epheméris, un
recordatorio de los grandes acontecimientos de la Historia de
Roma, que coinciden con los hitos de mi propia vida. Ya se lo he
dicho con claridad a Octavio: «Me voy porque me considero un
humilde mortal que quiere aprovechar sus últimos momentos de
vida». No quiso entenderlo. Le aseguré que, más bien pronto que
tarde, él se convertiría en dios y su luz me deslumbraría. Se rio y
me miró con torcida picardía. «¡Te lo has merecido, Lucio Corne-
lio! —me dijo—. No puedo censurar, buen amigo, que te retires
para disfrutar de la vida. ¡Mucho te debe Roma!». En el fondo,
sabía que Octavio prefería tener a su lado a mi sobrino Lucio Cor-
nelio Balbo Minor. ¡Es natural, somos tan diferentes…! Minor,
alto y fuerte, aguerrido combatiente bajo el mando de César pri-
mero y de Octavio después; yo, el viejo Maior, un tipo gordo y
bajito que siempre deseó ser soldado como niño al que se le an-
tojase la luna; él, abierto al mundo, exigente de su dignidad; yo,
siempre, a ser posible, oculto; él, rápido en las decisiones, brillante
en los resultados, pero de movimientos muchas veces torpes; yo,
lento en el pensar pero segura la resolución tomada; él, parecido
a César; yo, más parecido a Octavio. Sé que este lo prefiere, quizá
porque sea tan diferente a él. A los grandes hombres les sucede
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con los consejeros de confianza igual que con los amantes, que
buscan en el otro el complemento a sus limitaciones. «En Capri
estarás bien y serás feliz —aseguró Octavio—, porque, amigo,
no hay quien tenga finca tan hermosa como la tuya», me dijo.
Bien sabía que en mi testamento se la he cedido a la familia Julia,
y que muy pronto podrá disfrutarla él mismo. 

No ha de creerse, sin embargo, que me haya llevado mal con
mi sobrino. Todo lo contrario. Aparte de las diferencias propias
que separan a los jóvenes de los viejos, la rebeldía de aquellos y
el conformismo de estos, Minor ha sido siempre un hijo para mí,
y sé que los intereses de Roma estarán seguros en sus manos, a
la sombra de Octavio. Es un hombre de gran experiencia, pues
se ha nutrido de la vida de César, aparte de con mis conocimien-
tos, por eso llegó a ser uno de los más competentes militares de
este. 

Mientras escribo estas letras, escucho el revoloteo de una golondrina a mi al-
rededor; es la pequeña Cornelia Balbina, que juega con varias esclavas a
atrapar mariposas por entre los parterres. Viene todos los meses con su padre
desde Roma y permanece conmigo una semana. Tiene dieciséis años y es la
luz de esta casa, el amanecer que se refleja en el Tirreno, el gorjeo de los pá-
jaros que pueblan la isla, la alegría de mis últimos días. Hace poco llegó de
Gades para vivir al lado de su padre, Minor. Dice este que su voz es igual
a la de la madre, la legendaria Sexta Manlia, su esposa y maestra, una
mujer capaz de dominar a cualquiera con la mirada y la palabra. Yo no la
conocí, pero no puedo sino estar enamorado de la voz de la hija. Además, la
chica es trabajadora y diligente. Ama la Historia y me ayuda en la redacción
y en la composición de mis escritos; me anima, en fin, a seguir viviendo. Lo
único que me preocupa es su futuro. Minor está dispuesto a casarla con Cayo
Norbano Flaco, y a ella le gusta el muchacho, pero yo sé que no es buena la
encarnadura de ese hombre, un joven fatuo que solo atiende al caer de su ca-
bello y a que se marque el contorno de sus músculos cuando corre en el Campo
de Marte. Espero, sin embargo, equivocarme.

Pero, en fin, decía el gran Aristóteles que las historias épicas han
de narrarse comenzando por el principio, siguiendo por la con-
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tinuación y terminando por el final. ¿Qué puedo hacer yo, igno-
rante gaditano, sino seguir tan sabias instrucciones? 

Nací en Gades, hacia el 657. Mi nombre fenicio es impronun-
ciable para los romanos y, la verdad, casi lo he olvidado. Melk
Balbi fue mi padre, una especie de rey al que no le hacía falta co-
rona para ser el dueño de Gades. Cuando adquirimos la ciuda-
danía romana pasó a llamarse Lucio Cornelio Balbo el Viejo, pero
todos siguieron llamándolo Melk. De mi madre, Ishat, bella como
Astarté, dicen que recibí la inteligencia, que yo juzgo insuficiente,
pues con un poco más de ella habría sido capaz de comprender
el mecanismo que mueve las estrellas. Siempre me reñía, la pobre,
porque aseguraba que la inmodestia era una serpiente que me co-
mería las entrañas; con los años aprendí a controlarla. Mis pri-
meros recuerdos están repletos de correrías por las estrechas
callejuelas de Gades, de chapoteos entre barcos, de luchas a pe-
dradas en la playa, de reprimendas por robar fruta, de los prime-
ros amores entre las ruinas de un viejo templo, de los recitales
de La Ilíada junto al gramático, de los ejercicios retóricos y de los
juegos con espadas de madera. Pero la primera aventura que
corrí, mi primer contacto con la vida que me esperaba tras la pe-
queña isla de Gades, fue aquella vez que mi padre me encargó
defender nuestras tierras, que se hallaban hacia el norte del puerto
Menesteo, por si algún grupo rezagado del ejército de Sertorio
que acababa de desembarcar cerca de nuestra ciudad tenía la ocu-
rrencia de asolarlas. 

En mi ignorancia, marchaba feliz y arrogante al frente de mi
aguerrido ejército; seríamos cincuenta, entre esclavos y hombres
libres, para enfrentarnos si preciso fuese al curtido ejército del
que pronto se convertiría en el terror de Roma. No pasaría yo de
los quince, más o menos como Cornelia hoy, un niño un tanto
abotijado pero ágil, con gran pelambrera que pronto perdí. Mi
padre creyó que aquel ejercicio serviría para hacerme sentir res-
ponsable de una misión. En el fondo apenas corríamos riesgo,
pues se sabía que Sertorio había desembarcado cerca del peñón
de Calpe, y que tenía prisa por unirse a su ejército de lusitanos.
No era previsible que el rebelde se entretuviera en escaramuzas
en torno a Gades, pues no lo seguirían más de mil soldados, pero
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existía un cierto riesgo de que una cola dispersa de aquel pequeño
ejército golpeara en nuestras tierras. Además, entre mis hombres,
todos jovencísimos, contaba con la experiencia de un esclavo de
casi cuarenta años, llamado Cérulo, que era el jefe de la expedi-
ción en la práctica. Vestíamos con clámides, calzábamos cómodas
sandalias de pescadores e íbamos armados con espadas al cinto
unos, con lanzas otros, con escudo cuatro o cinco, dos con casco.
Nuestro objetivo eran las viñas de la familia, a setenta estadios,
más o menos, al norte del puerto Menesteo. 

Cuando llegamos a nuestra tierra nos agazapamos entre los
arbustos que la bordeaban, bien camuflados con ramajes sobre
los hombros y cabezas, confundidos con la tierra; Cérulo era
todo un experto en hacer invisibles a los hombres. Contuvimos
la respiración cuando nos señaló una nube de humo que se apro-
ximaba. Ya estaba encima el ejército de Quinto Sertorio. El paso
era ligero, como si aquellos hombres tuvieran prisa por enfren-
tarse a las legiones romanas que los esperaban en las proximida-
des del Betis. Los vimos pasar con sus rotas cotas de malla,
despenachados cascos y sus estandartes al viento ensangrentado.
Caminaban silenciosos, con regular paso, los rostros abofeteados
por la mala fortuna, los surcos de la guerra resbalando en regue-
ros de cicatrices desde sus sudorosas frentes, los hierros de las
botas saludando a la estruendosa tierra, como queriendo clavar
todos a la vez su furia en la ramera hispana que tan mal los había
tratado hasta el momento; eran gentes alucinadas, azogadas, en-
febrecidas por los padecimientos y por la inquebrantable deter-
minación de sobrevivir siempre caminando. Parecían piratas o
bárbaros, pero eran romanos y muy romanos, aunque maltrata-
dos en exceso por el Destino; la única relación que tenían con la
piratería era que habían sido auxiliados por la flota cilicia para
pasar a Hispania, pero las águilas aún se veían orgullosas en sus
astas; además, estaban convencidos de que eran los legítimos re-
presentantes de la República. Si seguían adelante era por la vo-
luntad de pedernal de su jefe Quinto Sertorio, que cabalgaba en
medio de las águilas, hacia el centro de la formación. Se decía en
Gades que aquel general era una voluntad ambulante sobre dos
piernas zambas, siempre en retirada o sobre un caballo que solo
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tenía grupa y rabo, o sobre un buque que bebía el viento para es-
capar más rápido hacia la abrupta costa de los salvajes. También
se aseguraba que el general díscolo del viejo Mario había pasado
a la acción y tomado la iniciativa, y alguno como Melk Balbi, mi
padre, viejo comerciante acostumbrado a olfatear los vientos
cambiantes del Destino, creía que la Fortuna había sido vencida
al fin por el tesón de aquel romano y que, enamorada de su fuerza
y pasión por ella, estaba dispuesta a favorecerlo.

Correría el año 671. Cuatro años atrás había muerto Cayo
Mario, el enemigo del dictador Lucio Cornelio Sila. En principio
la guerra entre los dos bandos estaba liquidada a favor de los
aristócratas de Sila frente a los populares de Mario, pero las fron-
teras entre la paz y la guerra han sido siempre difusas en nuestra
República, pues continuaba resistiendo un foco de partidarios
de Mario en Hispania, a cuyo mando se encontraba Quinto Ser-
torio.

Cérulo se reía al ver nuestras caras de susto ante la contem-
plación de aquellos formidables guerreros; uno solo de ellos ha-
bría bastado para ponernos en desbandada a los cincuenta
aldeanos de Gades. Cuando se hubo disipado el polvo levantado
en el camino por aquel consumido ejército de mirada victoriosa
y desesperada, yo decidí seguirlos por ver en qué consistía la gue-
rra. Por supuesto, Cérulo se opuso con energía, pero me man-
tuve. Varios me apoyaron y, al final, se impuso mi autoridad de
dueño, y el esclavo Cérulo, aunque solo debía obediencia a mi
padre, no se atrevió a enfrentarse conmigo y decidió acompañar-
nos. Yo sabía que más allá, antes de llegar al gran río, habrían de
enfrentarse los invasores con las tropas del pretor Fufidio, que,
seguro, los harían retroceder hasta el mar. «¿Cómo será una ba-
talla? —pensaba—. ¿En qué consistirá el poder de los romanos?
¿Serán los legionarios más rudos que los andrajosos piratas de
ojos afiebrados, de pechos de hierro y espadas hambrientas cuyo
avance habíamos contemplado?». Tendríamos que seguir adelante
para comprobarlo; quizá, llegado el caso, podríamos auxiliar a las
tropas de los aliados de Gades contra el indigno rebelde. Sertorio
era un traidor que había servido al difunto Mario en la Galia y
en Hispania, y que alcanzó el cargo de cuestor en la Cisalpina.
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¿Qué pretendía? ¿Marchar sobre Roma como un nuevo Aníbal
tras haberse apoderado de toda Hispania?

Así pensaba yo entonces. Menospreciaba a Sertorio, pero es-
taba muy equivocado. El que ya consideraba como nuestro ene-
migo era un experimentado militar que pronto reconstruiría con
contingentes bárbaros el esquema y funcionamiento de las legio-
nes, lo que tiene su mérito. Estaba lejos de pensar que ese Serto-
rio, cuyo semblante sombrío había contemplado desde la lejanía,
tuerto y cargado de mil cicatrices, no era un cualquiera, un pro-
vinciano, un mero rebelde, sino todo un portento de militar, el
último de los seguidores de Mario, un dios para sus hombres,
quienes aseguraban que una cierva blanca le hablaba al oído para
transmitirle mensajes de Diana.

Cérulo insistía en que descansáramos, pero yo arrastraba a los
demás: leones fieros rugían en el interior de mi pecho. Al final,
el camino nos rindió y a los trescientos estadios no podíamos
con las piernas. Agotados, nos tumbamos a descansar. Entre el
ejército de Sertorio y nosotros se levantaba solo una leve colina.
Las legiones de Roma no debían de estar muy lejos. Seguramente
desde ella se podría contemplar la batalla, pero no nos quedaban
fuerzas para continuar. Cérulo se arrebujó en su manta el pri-
mero, y se durmió indiferente a nuestras ansias y temores. Era
evidente que sin él mis seguidores se desbandarían, por lo que
no tuve más remedio que resignarme a descansar también, pese
a estar a un palmo de lograr nuestro objetivo: contemplar una
batalla. Dormimos durante horas. 

A la primera del alba nos despertó un estrépito lejano, como
de tormenta seca. Echamos mano de nuestras miserables armas
y proseguimos el camino hacia el norte. El horrísono clamor de
la batalla dibujaba en el aire el olor de la sangre, como si se hubiera
hecho acompañar del arrebol de la aurora que ya teñía el hori-
zonte. Muchos intrépidos expedicionarios decidieron regresar a
Gades; los restantes, no más de cuatro incluido el fiel Cérulo, se-
guimos nuestro camino de puntillas y llegamos al altozano. Desde
allí se divisaba el valle y al fondo el gran río; el sol ya estaba alto.

Ante nuestra vista se extendía un mar de cuerpos reventados,
un bosque de lanzas y dardos crecidos en los pechos o clavados
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en la tierra; algún estandarte roto que pendía del asta quebrada
nos saludaba agitado por el viento; lamentos de heridos que cla-
maban por agua nos dieron la bienvenida. Habíamos llegado
tarde. La mayor parte de los cadáveres y de los agonizantes esta-
ban bien uniformados; los escasos cuerpos rotos de los desha-
rrapados invasores quedaron salteados en aquel campo de batalla;
sus victoriosos camaradas ni siquiera se habían entretenido en
quemar a los muertos; la estrella del general Quinto Sertorio los
empujaba, imperiosa, hacia el norte. 

Nos paralizó el mar de caídos pero, repuestos de la impresión,
decidimos ayudar a los más cercanos. Todos pedían agua; la
muerte parecía importarles bien poco; su única esperanza era la
de beber hasta saciarse. Que diluviara y los llevase la riada era
poco importante; ellos solo deseaban morir ahítos de líquido. A
lo lejos, algún bulto negro pululaba agachado entre la carne des-
pedazada. ¿Serían saqueadores? Temimos que se nos confundiera
con ellos, y huimos de aquel campo arañado por la muerte. 

El Destino, sin embargo, nos tenía preparada una pesada
broma; pagaríamos un alto precio por nuestra curiosidad. 
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¿De dónde surgió aquella flecha que atravesó el pecho de Cérulo?
Sonó a madera crujiente. Estaba a mi lado. Sus ojos incrédulos
miraban al cielo. Lo sujeté con cuidado. La punta del dardo le
salía por la espalda. Su sangre empapaba mis manos; ardía. En
derredor solo había silencio. ¿De dónde pudo haber surgido el
ataque? Entre todos lo llevamos tras la colina, rodando más que
corriendo, al lugar donde habíamos pasado la noche. Aún vivía.
Con sus ropas, que hicimos jirones, logramos taponar el surtidor
de sangre y, arrancando ramas, construimos unas parihuelas
sobre las que depositamos al infeliz.

El regreso a Gades fue un tormento. No sentíamos los pies;
espartos hacían las veces de lenguas; parecíamos nosotros los de-
rrotados, como si los cadáveres nos hubiesen contagiado su sed.
Toda nuestra agua era para el desgraciado Cérulo, que no lograría
sobrevivir, bien lo sabíamos. Cuando, por fin, llegamos a las ca-
bañas de las tierras para cuya defensa se formara la expedición,
fuimos atendidos por los lugareños y allí, entre lamentos, pues
todos conocían y apreciaban al buen esclavo, Cérulo murió. 

Por orden mía, se le rindieron los mejores funerales posibles
en una tierra pobre. Fue incinerado como un guerrero. ¿Qué sen-
tía yo entonces? Una difusa animadversión hacia Sertorio, res-
ponsable de la muerte de Cérulo, a quien yo apreciaba desde niño.
En mi furia juvenil me sentí enemigo natural de aquel general re-
belde y fantasmagórico por cuya culpa había muerto mi esclavo.
Me creía el primero de los romanos, el más fiel soldado de la Re-
pública. La sangre me hervía de indignación, una sangre de ro-
mano, como si nada más nacer me hubiera limpiado con agua
del Tíber. 
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Ahora sé que mis mayores no pensaban igual. Gades estaba
con la Urbe nada más que por el interés, que ningún gaditano se
sentía, en el año 671, romano ni en todo ni en parte. Las togas
blancas impolutas festoneadas de rojo, las barbas rasuradas, la
afición por los peinados, las sirvientas, los rizos recogidos en cri-
nalia ajustados o en cirri tras las nucas, los vestidos de estola
griega de abundantes pliegues sugerentes, la afición por las ter-
mas, los peristilos y los triclinios vendrían más adelante, cuando
Pompeyo concediera la ciudadanía a los Balbo, y cuando César
la extendiera a toda la ciudad. Pero por aquellos años de mi ju-
ventud Sertorio era considerado un grave peligro para nuestro
mundo. Como buenos comerciantes, los gaditanos solo estaban
interesados en el orden. ¿A quién iban a seguir? ¿A advenedizos
como Sertorio, o a la flor y nata de Roma? No había tendero en
Gades, armador o industrial que no temblase pensando en Ser-
torio, imaginando sus almacenes incendiados y a su familia es-
clavizada mientras su cabeza contemplaba el espectáculo desde
lo alto de una pica. Si el rebelde se hiciera fuerte en Lusitania,
tornaría a por Gades, ¿cómo no?, la ciudad más próspera de His-
pania. Por eso nuestros padres miraban a Roma como perros a
los que fueran a apalear, pues tampoco se fiaban de que la pro-
tectora acudiese presta en su auxilio en caso necesario. El pacto
con la Urbe era muy antiguo, de los tiempos de Escipión y Aní-
bal nada menos, y no favorecía mucho a los nuestros. Todos te-
mían que un ataque de Sertorio contra la ciudad fuera vengado
tarde por los poderosos aliados, una vez destruida aquella y dis-
persos los supervivientes, como ocurriera antes, hacía más de
ciento treinta años, con Sagunto. Ningún gaditano quería cele-
brar el triunfo póstumo de las armas romanas esclavizado en el
fondo de alguna mina mauritana.

El recuerdo de Cérulo nos acompañó durante todo el camino
de retorno a Gades. Cuando llegamos al caserío de Menesteo,
desde el que se divisaba la Isla como una gran nave fondeada,
respiramos por fin tranquilos. El graznido familiar de las gaviotas
ahuyentó los pavorosos chillidos de las carroñeras que aún re-
tumbaban en mi recuerdo. Hablaría con mi padre para que me
permitiese entrar a servir al ejército de la Urbe.
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Dos años después me llegaría la edad militar y, con la bendi-
ción de Melk Balbi, partiría a la guerra contra Sertorio, a las ór-
denes de Memmio, lugarteniente del famoso Metelo.

Marchar y marchar, esa era la única actividad guerrera para los
reclutas de Quinto Cecilio Metelo Pío. En las cáligas ferradas las
puntas parecían crecer hacia adentro; las plantas llagadas de los
pies gritaban su dolor a cada paso, las chinas del camino eran pe-
druscos ciclópeos; las cuestas, el infierno de Sísifo, condenados
a empujar nuestro armamento hasta la cima; las selvas, agobiantes
cabelleras de Gorgona entre cuyas guedejas parecían acecharnos
mil ojos hostiles. 

Por fin, escuchamos el barritar de las tubas que ordenaban
descanso. Me senté como pude, agotado, el gladio trabado entre
las piernas, pero ni me molesté en retirarlo; me quedé tumbado,
la espalda sobre la mochila; la postura no podía ser más incó-
moda, pero así, al menos, me permitía mirar al cielo, donde el sol
ya declinaba. ¿Tendríamos que levantar la empalizada? ¿Cuatro
horas más de trabajo? Estábamos en una colina rodeados de pa-
llozas vacías y protegidos por una muralla; quizá no fuera nece-
sario. Por fortuna, los toques de ordenanza mandaron montar
directamente las tiendas. Sería el descanso total, sin interrupcio-
nes, la felicidad. Lo primero era soltar mis cáligas; solo deseaba
caminar descalzo por aquellas tierras arenosas. 

—¡Ni se te ocurra, soldado! —ordenó un centurión—. Desata
solo dos correas, que si sacas el pie no podrás volver a calzarlo.

Dirigiéndose a todos los demás, repitió la orden y añadió que
debíamos estar preparados porque esa noche tendríamos visita.

—¡No, novatos de mierda, no es lo que estáis pensando!
Tened preparada la espada y a mano el casco.

Quinto Cecilio Metelo dispuso una trampa para atraer a los
lusitanos: las escasas defensas eran el reclamo, pues los oteadores
le habían informado de que el enemigo observaba sus movi-
mientos desde el mediodía. Creerían que era una ocasión única
para sorprenderlos desprevenidos, pero los legionarios agazapa-
dos, bien formados y prestos a la defensa, los sacarían de su
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error cuando ya fuera demasiado tarde para ellos. Se alcanzaría,
sin duda, una notable victoria nocturna. El lugar de tan inevita-
ble como gloriosa batalla había de llevar un digno nombre para
el recuerdo, y el propretor hizo grabar uno en un gran madero
que colgó a la entrada del villorrio, su propio nombre: Castra
Caecilia.

Ningún recluta pudo dormir aquella noche. Todos los sonidos
nos parecían señales del enemigo, ese gigante que crece y crece
antes de dar la cara, que aterra antes de mostrar sus fauces, que
llega a enloquecer de miedo a los inexpertos. No debíamos mo-
vernos ni hacer ruido alguno. ¿Qué se sentirá al remejer el hierro
en un vientre? Y si es uno el ensartado, ¿dolerá mucho o apenas
se notará más que un golpetazo en el lugar por donde penetra el
arma? Pronto alguna de mis preguntas obtendría cumplida res-
puesta, pues el ataque se produjo ya próximo el amanecer. 
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Los lusitanos salieron por cientos desde detrás del pequeño
muro, y tuve oportunidad de mostrar mi valor. ¿Valor? Aún no
sé qué cosa sea; quizá por eso no fui nunca un buen soldado. No
sentía más que frío en la espalda, retortijones en las tripas, deseos
de salir corriendo y de defecar. Pero no era el único en padecer
de pánico, pues los rostros de mis compañeros reflejaban la
misma enfermedad. 

Por fin se desató la batalla: griterío, confusión, órdenes ira-
cundas, alaridos de los salvajes, movimientos automáticos de los
legionarios repetidos mil veces en el campo de entrenamiento.
Sin tiempo de pensar en otra cosa, acuchillábamos todo cuanto
se agitara alrededor; habíamos trocado nuestro miedo en movi-
miento y en ansias por llegar hasta el último pecho enemigo más
por dar fin a aquella lucha y descansar, y respirar, y descubrir que
seguíamos vivos, que por devoción a la Victoria. Al final, la diosa
alada se posó sobre nuestros estandartes. Mis compañeros mos-
traban los rostros ensangrentados, ojos desorbitados, manos aga-
rrotadas en torno a las empuñaduras fundidas a sus brazos; eran
mi propio espejo. Por fin, la niebla del amanecer se retiró como
una sábana y mostró el saldo carnicero de la noche: los muertos
pisoteados entre moscas y estandartes quebrados, la sangre cua-
jada. Grotescos y rotos, los cadáveres fueron recogidos con len-
titud experta por los auxiliares.

El ejército, agotado, estaba presto a partir de nuevo, pero a mí
me llevaron a la choza que hacía de pretorio, junto con otros le-
gionarios con aspecto de carniceros. Para mi sorpresa, fui con-
decorado por mi comportamiento en la reciente batalla, pues me
nombraron ayudante personal del propretor y hasta me facilita-
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ron un caballo. Metelo me abrazó procurando mancharse lo
menos posible. ¿A tanto había llegado mi valentía en el combate?
¿Qué había hecho por encima de mis camaradas? Luego com-
prendí que mi valor era tan grande como el oro gaditano y que
los compañeros de armas me hacían un respetuoso vacío. Había
llegado a la formación adecuada a mi rango social: el Estado
Mayor del general. 

El paso cansino del caballo tras los estandartes mecía mis pen-
samientos, y la cruda realidad se mostró desnuda y simple: había
sido entregado al ejército como una pieza dorada, más seguro y
precioso que los carromatos de abastecimiento en los que las le-
giones transportaban las ánforas y dolías de vino. Era hijo de los
gaditanos que costeaban la lucha contra el pirata rebelde. Roma
estaba muy lejos, y solo Gades podía abastecer al ejército. Por
muy mal que fueran las cosas, nuestra Isla estaría siempre ahí,
protegiendo el lomo de la loba. He de reconocer que si, de una
parte, este hecho me entristecía porque me separaba de mis com-
pañeros de lucha a ras de suelo, por otra me entusiasmaba per-
tenecer al círculo de los oficiales; además, podía montar a caballo,
y el agradecimiento de los pies no me permitía añorar mi anterior
condición pedestre.

Pasamos luego a otra colina en la que el general fundó un cam-
pamento al que llamó Castra Metellina; curioso este Quinto, que
repartía su nombre por la tierra yerma de la Hispania remota
como campesino que aventa los granos de trigo. Perseguía al otro
Quinto, a Sertorio, como un toro al cretense burlador. El enemigo
se retiraba con sus legiones —cada vez más organizadas— a me-
dida que Metelo avanzaba, pero, inesperadamente, los persegui-
dos se volvían y golpeaban con contundencia nuestras filas, las
cuales se debilitaban día a día. 

El Quinto rebelde se burlaba del Quinto propretor una y otra
vez. Aquella situación no podía sostenerse. Hasta las piedras pe-
dían a gritos un cambio en el mando. 

Roma, por fin, escuchó el clamor y envió a su campeón Cneo
Pompeyo Magno.

Este llegó retumbante a Hispania. Sila, irónico, le había lla-
mado «Magno» cuando tenía poco más de veinte años, remo-
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quete con el que pasó a la Historia. Curioso este asunto de los
apodos. En Roma todos creían que nuestro cognomen, Balbo, viene
de «tartamudo», y he de reconocer que de joven tuve ese defecto,
sobre todo cuando hablaba en mi latín sazonado de localismos
gaditanos. Como un Demóstenes, me colocaba piedras en la boca
para concentrarme en cada palabra, en cada diminuto movi-
miento de la lengua; con mucho trabajo lo superé, pero cierto
aire me quedó entre el «por» y el «qué» cuando preguntaba, y pa-
sados los años el gran Cicerón se burlaba de mí por ello. Balbo,
balbuciente, tartamudo es lo que piensan en Roma que significa
nuestro apellido, pero he de confesar aquí que su origen real está
más relacionado con Baal, nuestra vieja deidad fenicia; no son
pocos a los que llaman Balbos por la Urbe, pero nada tienen que
ver con la familia. Pocos saben que los Balbo de Gades descen-
demos del dios Baal.

Era Pompeyo un gran general que disponía de ejército propio,
un potentado que, por aquellos primeros tiempos de su carrera, no
pretendía dominar la República, sino solo ser ponderado por ella
como el mejor de sus hijos, como su amante preferido pese a que
su ascendencia era itálica, no romana. Todo un riesgo para unos
aristócratas celosos de su poder. Mejor sería tenerlo en Hispania
guerreando contra Sertorio, y, si este acababa con el gran Pompeyo,
qué se le iba a hacer; ya se encargaría Metelo de exterminar al za-
rrapastroso que tenía como consejera a una cierva blanca.

Desembarcó en Emporiae y se dirigió hacia el sur. Memmio,
que era su cuñado; Marco Terencio Varrón, su lugarteniente, y
yo como edecán del primero, salimos a su encuentro con una
cohorte. También nos acompañaba Lucio Cornelio Léntulo
Crus, hombre de la máxima confianza de Pompeyo a quien ha-
bían encargado que me instruyera en las artes de la milicia. Su
amistad fue el puente a través del cual accedí al círculo escogido
del general.

La tienda de este resplandecía imponente; en ella habitaba, sin
duda, el sol. En su interior había esclavos nubios ricamente en-
galanados con túnicas de colores vivos, grandes fuentes de ali-
mentos exóticos sobre una mesa baja, triclinios de madera
chapada en plata, copas con piedras preciosas incrustadas y, al
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fondo, el gran hombre que manifestaba su generosa alegría al ver
aquellos rostros conocidos.

—¡Querido Memmio!
—¡Pompeyo!
—¿Qué sucede en esta tierra, amigos? ¿Por qué estos bárbaros

no están sometidos aún?
Era un gigante que hacía honor a su apodo. Ojos chicos y re-

dondos sobre una nariz recta, aunque aperada. Labios firmes, mi-
rada escéptica, altiva. Incapaz de sonreír, vestía como un campesino,
quizá para que se recordase su origen itálico, aunque, eso sí, lucía
abundantes bordados en oro, para cada dedo un anillo y, en torno
al pecho, varios medallones superpuestos.

—No son bárbaros, Pompeyo, sino romanos.
—Ya sé que está con ellos Hirtuleyo y otros de su misma

ralea… ¡Peores que bárbaros, os lo aseguro!
Su hablar era de una rusticidad deliberada y medida, como si

quisiera decir a quien lo escuchase: «¡Soy de Picenum, pero ya
veis hasta qué altura he llegado!».

—En fin, cuñado, dame cuenta de la situación de nuestras uni-
dades y de los movimientos del enemigo.

Permanecía en pie mientras escuchaba la pormenorizada re-
lación de hechos, movimientos, encuentros, bajas e informes de
intendencia. De vez en cuando nos dirigía su mirada de ojos pe-
queños, fríos, que nada expresaban salvo una superioridad similar
a la que Júpiter podría mostrar hacia unos humildes diosecillos
lares. 

Cuando Memmio terminó su exposición, el general se limitó
a contestar que tomaba nota de cuanto se le había informado,
ordenó que Lucio Cornelio Léntulo hiciera las veces de cuestor
y que se auxiliara a la ciudad de Lauro, en el centro de la costa
hispana, sitiada por Sertorio. Mandó que se enviase un correo a
Metelo con la sugerencia de que intensificase los ataques en la
Ulterior, de sur a norte. A Memmio le ordenó que se encargara
de sitiar Cartago Nova, ciudad clave para el abastecimiento de
las vanguardias. Las magnas frases del general eran secas, entre-
cortadas, como pedruscos arrojados a una mesa de mármol.

—¿Contamos con el apoyo de los comerciantes de Gades?
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Memmio me presentó como uno de los más preclaros gadita-
nos. Yo, con movimientos torpes, abrí un cofre repleto de piedras
preciosas y se lo ofrecí al general con la cabeza inclinada, en ac-
titud más de comerciante que de aguerrido mílite de Roma. 

—¡Extraordinario! —exclamó Pompeyo.
Los ojos diminutos se abrieron, desmesurados, por un ins-

tante. Creo que nunca habían visto tesoro de tanta suntuosidad,
pero el campesino itálico pronto se recompuso y preguntó:

—¿Y avituallamiento?
Varrón intervino:
—Todo el que haga falta…
—Y sin escatimar en cantidad y calidad —corté, atrevido, el

rostro radiante, el entusiasmo disparado—. Gades está con Pom-
peyo.

Este me miró desde su sitial y, a lo que se ve, le gustó mi im-
petuosa juventud. Mientras me abrazaba con rudos golpetazos
en la espalda, mis superiores le pusieron al corriente de que tam-
bién mis méritos militares estaban a la altura de tanta generosi-
dad. Me miró como a un hijo.

—¡Bien! —dijo Pompeyo ofreciendo la copa a los esclavos
para que se la rellenasen—. En tal caso, no os será difícil apode-
raros de Cartago Nova.

A partir de este punto, la evolución de nuestras legiones en
Hispania llegó a ser agotadora con sus vueltas y revueltas, y no
tengo intención de hacer una pormenorizada relación de todos
nuestros movimientos. Nunca soporté aquellas crónicas en las
que el autor se regodea en las batallas: que si la legión tal se movió
en dirección a cual ciudad, que fueron rechazados por el avance
imprevisto de las unidades de caballería, que si unos formaron
en tortuga y otros en falange, que si los auxiliares no combatieron
con el esperado brío, que si las unidades avanzaron de forma me-
tódica o desordenada…, todo ello aderezado con incesantes idas
y venidas, tomas de ciudades, retiradas y avances sorpresivos. ¿A
quién puede interesar tal relato a vista de pájaro?, ¿a un historia-
dor de la milicia, quizá? No es mi caso. Total, para decir que el
gran Pompeyo perdió la batalla de Lauro, que en las de Sucro y
Turio no quedó claro quién fue el vencedor y que, tras este cha-
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puzón de realidad, se refugió en una ciudad vascona, me basta
con enunciarlo.

A la pequeña Cornelia tampoco le agrada ese tipo de descripciones militares.
Quizá influya, en mi caso, mi manifiesta torpeza con las armas. Recuerdo
lo mal que lo pasaba en los entrenamientos a que me forzaba Léntulo Crus.
Arrastraba el escudo como fardo de arena, arrojaba a desmano la jabalina,
paraba con el casco sus ataques más que con el gladio, y masticaba con harta
frecuencia la arena. Pero estas dificultades no hicieron mella en el tesón do-
cente de mi nuevo camarada, quien parecía protegerme más que instruirme;
sin duda precisaba de un tutor benévolo para mi torpeza en las destrezas de
Marte. En una ocasión en que hablaba de esta limitación mía con la pequeña
Cornelia ella me preguntó: «Pero mi padre, tu sobrino, sí que era un buen
militar, ¿verdad, tío?». «Sí, querida, y de los mejores que haya dado Roma,
como lo demuestra el que llegase en su expedición contra los garamantes hasta
el confín del gran desierto». «Me habría gustado ser hombre para parecerme
a él». «¡Ay, niña!, tu padre te ama mucho, y ten por seguro que tiene grandes
proyectos para ti».

Memmio consiguió entrar en Cartago Nova por mar gracias a la
flota que enviara la familia Balbo. Fueron utilizados todos los na-
víos disponibles en Gades para embarcar al ejército. Caímos
sobre la plaza y la tomamos sin hallar apenas resistencia, pero los
de Sertorio resultaron más rápidos de lo previsto, pues se rehi-
cieron de inmediato, y fuimos cercados por ellos, con lo que pa-
samos en un día de atacantes a sitiados. No fueron capaces, sin
embargo, de estrangular la ciudad recién perdida; para cerrar el
cerco habrían tenido que dominar el mar, lo que estaba muy lejos
de sus posibilidades. Por eso Cartago Nova era una fiesta pese a
la dureza de los ataques enemigos. Las despensas estaban repletas
con todo tipo de comida, y la bebida regaba las murallas cada
noche, entre risas y chanzas, para tormento de los sitiadores que
carecían de todo. 

Yo participaba en las deliberaciones del Estado Mayor de
Memmio, pero como mero encargado de los aprovisionamientos.
Me consultaban sobre el cargamento de los barcos que llegaban,
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con cuyos capitanes y patrones me entrevistaba y a los que daba
instrucciones, me exponían las necesidades de armamento y hasta
me entregaban relaciones de vinos que la oficialidad pretendía
catar. Procuraba siempre evitar los combates, pues la experiencia
del cuerpo a cuerpo en Castra Caecilia había colmatado la pe-
queña ánfora en la que guardaba yo el valor. Esto no me impedía
dar mi opinión, las escasas veces en que se me pedía, sobre las
acciones militares que se planeaban; me atraían los asuntos tác-
ticos, he de reconocerlo, y me sentía muy capaz de aconsejar mo-
vimientos o incluso de planificar ataques. Cuando hacía algún
comentario en este sentido tenía que aguantar las risas condes-
cendientes de aquellos curtidos militares, por lo que siempre ter-
minaba refugiándome en mis tablas de embarque y en las listas
de provisiones que, mientras todos debatían, yo simulaba revisar
una y otra vez. Me sentía como lobo encerrado en un baúl, hasta
que, incapaz de soportar la inmovilidad, terminé por plantear al
general Memmio una estratagema que yo mismo estaría dispuesto
a llevar a cabo, en la que podría combinar las habilidades de co-
merciante con mi intrepidez. En realidad, de la guerra me horro-
rizaba el puro cuerpo a cuerpo, quizá ver el rostro de los
enemigos a los que acuchillaba y que ellos contemplaran el mío
ensangrentado, quizá el frío imaginado de una lanza atravesán-
dome el hígado, quizá los borbollones de sangre en las heridas
abiertas a tajo; pero disfrutaba del ejercicio de la astucia y del
riesgo blanco y limpio, si ello fuera posible en una guerra. 

Propuse que se me permitiera desembarcar en el campamento
enemigo como mercader mauritano, con un cargamento de pro-
visiones envenenadas. El general Memmio sonrió, me prometió
que pensaría en mi proposición, y me golpeó condescendiente
la espalda cuando le insistí en que sería capaz de vender carne
podrida como nueva. No le cabía duda de mi habilidad como co-
merciante, pero no lograba ocultar su sonrisa burlona. Varrón,
sin embargo, cuando se enteró de mi idea, la consideró factible,
aunque con diferente finalidad estratégica: evitar que los serto-
rianos levantasen el sitio de Cartago Nova por no tener con qué
alimentarse. Era imprescindible que esas tropas fueran entrete-
nidas frente a la costa para que no acudiesen a auxiliar a las fuer-
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zas de Perpenna que lidiaban con Metelo en el centro de Hispa-
nia. En fin, mi descabellada iniciativa, una vez retocada, obtuvo
la aprobación del Estado Mayor.

Un atardecer me embarqué en una nave de mediano tamaño
y navegué hacia el sur para tomar tierra a poca distancia del cam-
pamento enemigo, como si viniera de la costa africana con mer-
cancías. 
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