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Contrebia Leucade, año 57 a.C.

Mi maestro Placidio solía decirme cuando me notaba triste que
mi nostalgia no era otra cosa que la puñalada silenciosa de mi pen-
samiento, hurgando con su daga en el laberinto de los recuerdos.
Quiso enseñarme a aplacar aquella desazón punzante que a veces
marchitó mi ánimo; o, cuando menos, a mitigarla con el consuelo
de un futuro glorioso. Sin embargo, ahora que la veo de nuevo,
después de tanto tiempo, me doy cuenta de que uno nunca logra
extinguir del todo los rescoldos del pasado.

Contrebia Leucade, la Ciudad Blanca, como la llamaron los grie-
gos, la Puerta de la Celtiberia, como la bautizaron los romanos,
resplandece tan nítida como antaño bajo la caricia dorada de un
sol ya atardecido. Su imponente muralla gris se recorta altiva con-
tra un añil casi marino mientras guarda, silenciosa, las historias
de un pueblo orgulloso e indómito. Cosidos a ella por un costado,
sus enormes torreones rectangulares parecen vigilarnos cabizba-
jos, como tristes centinelas de piedra, expectantes y mudos. 

Es curioso pero, todavía hoy, después de haber contemplado
las murallas de mil ciudades, incluidas Roma y Cartago, Contrebia
me sigue pareciendo una ciudad regia. Y bella, increíblemente
bella, con su abismo de roca cincelado en la piedra por la mano
mágica del dios Lug. Y con su río, siempre gélido, acariciando la
cara oeste de la fortaleza y serpenteando después en busca del
corazón mismo de la Celtiberia.

Cuando alcanzamos el foso, el puente levadizo ya está bajando
entre crujidos de vigas y rechinar de maromas. Mi acompañante,
el tribuno Máximo Tiberio, se inclina sobre la grupa de su mon-
tura para contemplar con lógica aprensión aquella profunda sima
siempre hambrienta de enemigos. Con una longitud de cinco es-
tadios, y una profundidad de casi treinta codos, el foso de Con-
trebia podría tragarse un ejército entero de un suspiro, y ningún
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hombre en él caído asomaría su cabeza por el borde ni aunque
trepara sobre los hombros de otros tres compañeros. Tras fran-
quear la Puerta Sur, los dos lienzos de la muralla se cierran abrup-
tamente formando un angosto pasillo. Máximo Tiberio estira su
cuello de grulla para ver mejor el camino de ronda en lo alto de
las empalizadas, como si temiera alguna encerrona mortal en
aquella inhóspita ratonera. Sus medrosas precauciones me hacen
sonreír, aunque tampoco me extrañan. Máximo es el sexto tri-
buno de la Legio IX Hispana, cuyo mando ostento. Si poco puede
esperarse de cinco rufianes a quienes únicamente mueve la idea
de una toga senatorial y un cómodo retiro en Roma, mucho
menos de quien, además de patricio y rufián, nunca ha olido de
cerca el miasma fétido de la guerra, ni ha escuchado jamás el si-
lencio espeso tras la batalla. Sin embargo, no he querido rechazar
su compañía cuando ha insistido en acompañarme en mi visita a
Contrebia. Hay algo en Máximo Tiberio que me hace ver en él,
aunque sea de lejos, al joven que una vez fui. Puede que sea su
tozudez inconsciente o tal vez su constante asombro por todo lo
que contrasta con su Roma natal. Poco imagina, de todas maneras,
y no seré yo quien se lo anticipe, lo que sus ojos de leguleyo ten-
drán que presenciar tan pronto abandonemos la seguridad de
Contrebia y penetremos en la tierra hostil de los vacceos. Ni si-
quiera yo estoy seguro de que una sola legión sea suficiente para
someter a unas gentes espoleadas por su odio atávico al invasor
romano. Tampoco sé cómo responderá mi espada cuando, en vez
de judíos o piratas cilicios, deba cercenar hispanos. El destino de-
cidirá, supongo.

Una guarnición de legionarios bien armados guarda la puerta
que sella el embudo mortal en el que nos encontramos y donde
una fuerza atacante, por numerosa que fuera, se ahogaría en su pro-
pia sangre antes de poder poner un pie en la ciudad. Los inequívo-
cos distintivos de mi uniforme provocan una apresurada y cómica
marcialidad entre unos soldados poco acostumbrados, sin duda,
a la inesperada aparición de todo un legado romano, sucio y can-
sado, en plena calima celtibérica. Por fin, tras veinte años de au-
sencia, la Ciudad Blanca se hace visible como yo siempre la
recordé: como una gigantesca colmena de piedra moteada por
cientos de minúsculas viviendas, horadadas en el roquedo como
celdas de un inmenso panal. 
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Las mandíbulas se me aprietan sin quererlo mientras dos lá-
grimas largamente contenidas amenazan con abrir sendos surcos
salados sobre mi polvoriento rostro. A mi izquierda, el Cerro de
los Antepasados: una pequeña e inaccesible planicie rocosa que
dio origen a la primitiva ciudad de Contrebia Leucade hace ya va-
rios siglos. Al otro lado, la acrópolis, la parte más alta de la forta-
leza, aunque no la más antigua, esculpida por mis ancestros a
golpe de pica y tesón; la ciudad ganada palmo a palmo a la roca,
con sus calles aterrazadas y sus cuevas ennegrecidas por el humo
de los hogares. En medio, partiendo la ciudad en dos mitades casi
simétricas, la ancha vaguada que baja zigzagueante hasta la Puerta
Norte. Y, no muy lejos de ella, casi a medio camino entre las dos
entradas principales de la ciudad, el barrio donde me crié, con sus
colosales edificios de hasta tres plantas, construidos todos de pie-
dra al abrigo de la gran muralla. 

Nada ha cambiado en apariencia y, sin embargo, todo se siente
muy diferente a la última vez. Supongo que este uniforme de
bronce y cuero, con penachos rojos y grebas doradas, es el que
ahora ahoga, más que nunca, mi corazón celtibérico. Quizá no
fue buena la idea de penetrar de nuevo en Contrebia y transfor-
mar el ayer en presente. Porque eso es como esforzarse en nadar
a contracorriente en el turbulento río de la vida, según afirmaba
el anciano maestro Placidio: «Los dioses nos han enviado al
mundo para hacer camino sin mirar atrás. Los hombres somos
como las gotas de lluvia que jamás regresan a la nube que las soltó.
Solo las piedras perduran, solo ellas pueden estar», solía afirmar
con frecuencia aquel sabio griego durante sus clases en la ciudad
de Osca. Por eso Contrebia permanece inalterable al tiempo.
Veinte años no son nada para una ciudad hecha de piedras y ho-
radada en la roca; aunque, muy a menudo, veinte años pueden
hacer trizas la vida entera de un hombre. 

Quizá haya sido un error pero, a pesar de todo, no me arre-
piento de haber vuelto. En realidad, no busco personas de enton-
ces, tan solo lugares, quizá recuerdos. Sé que todos murieron o
fueron llevados cautivos aquella tarde fatídica de los idus de
agosto. Simplemente he querido ver de nuevo los muros de la
Ciudad Blanca, aunque ahora esté habitada por otras gentes. Su-
pongo que tengo derecho a restañar en mi alma las llagas de un
adiós apresurado y traumático. Con los ojos cerrados y el corazón
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abierto, dejo que el rumor y los aromas de la vieja Celtiberia his-
pánica empapen estas ropas de legado romano y calen profundo
hasta allá donde anidan mis sentimientos.

—Una ciudad perfecta para la guerra —observa Máximo,
ajeno a mis emociones, mientras admira la altura y el grosor de
los muros.

Me gustaría explicarle a esa cabeza de patricio romano que este,
como cualquier otro sitio de Hispania, es un lugar pensado para
vivir en paz. Y no para hacer la guerra. Y que solo la llegada de
las legiones itálicas obligó a sus habitantes a recrecer sus murallas
y a encerrarse detrás de ellas. Pero Máximo no lo entendería. Por-
que su Roma natal no conoce otras fronteras que las que marcan
las olas del mar. Y, a veces, ni siquiera estas son obstáculo sufi-
ciente para sus soldados.

La ancha calzada que conduce hacia el corazón de Contrebia
gira bruscamente a la izquierda y nos sumerge en las entrañas de
una ciudad que conozco como la palma de mi encallecida mano:
calles estrechas, empinadas, surcadas por profundas roderas de
carro labradas en la roca a base de sudor de bestias y blasfemias
de hombres. Un denso aguallevado de limo rojo mancha las pe-
zuñas de nuestras monturas cuando cruzamos la calle de los alfa-
reros. El zumbido monótono de los tornos se mezcla con el
agudo guirigay de un grupo de niños cuyos ojos suspicaces nos
miran como si en vez de dos hombres contemplasen a dos co-
madrejas. 

Apenas desemboca en la vaguada, el río de barro bermellón
inunda las rodadas que han dejado los carros y se deja llevar pe-
rezoso pendiente abajo, hacia los abrigados rincones donde los
orfebres de mi época cincelaban y bruñían sus torques de bronce
o plata, y donde, curtidores, tejedores y carpinteros cuidaban tam-
bién de sus negocios. Dos calles más adelante, una carreta cargada
de leños dobla, bamboleante, la esquina y se planta ante nosotros
chapaleando ruidosamente en el lodo. Su conductor vocifera ira-
cundo irrepetibles blasfemias en antiguo celtíbero mientras ma-
neja frenético el vergajo al ver dudar a sus bueyes. Al caballo del
tribuno Tiberio, poco acostumbrado al estruendo de la urbe y a
las voces extranjeras, se le espantan los ojos cuando escucha de
cerca el mugido gutural de dos bestias enfurecidas por los verga-
zos de su amo. Como si presintiera el peligro de una acometida,
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el animal retranquea nervioso buscando una escapatoria de aque-
lla sombría angostura. Tiberio intenta entonces gobernar el re-
húse de su cabalgadura a golpe de freno y espuela, pero los cascos
del noble bruto resbalan en la calzada encharcada como si zanca-
jearan sobre la ova verde del río. Un segundo después, jinete y
montura ruedan cómicamente sobre el duro y empinado suelo de
Contrebia. El estrépito metálico de la costalada hace emerger una
veintena de cabezas celtíberas del interior de algunas viviendas.
Máximo se levanta al instante, aturdido y ensopado en barro,
como una patética estatua de arcilla a punto de ser cocida en el
horno. Antes de que aquella esperpéntica efigie pueda siquiera
adivinar lo ocurrido, varias piedras rebotan con musical tintineo
sobre su coraza articulada. El joven tribuno desenfunda entonces
su gladius con el horror pintado en la mirada, como si la encerrona
que minutos antes temió al entrar en Contrebia ya estuviera pro-
duciéndose. Una nueva y certera pedrada le descoloca el casco
haciendo que el romano se tambalee en el lodo. Después, los za-
gales celtíberos pliegan sus hondas y desaparecen a toda prisa tras
la esquina, con la sonrisa propia de quien ha logrado abatir a una
artera alimaña. Mientras tanto, el caballo tordo galopa sin rumbo
y sin jinete camino del intrincado laberinto de roca que nos rodea.
Máximo me mira desencajado, espada en ristre, esperando una
orden, una voz, en aquel caos de risas y barro, pero yo simple-
mente me encojo de hombros, casi divertido ante aquella ridícula
estampa. Porque hay tres cosas que un soldado romano debe de-
fender con su vida en el campo de batalla: las águilas de su estan-
darte, sus armas y su montura. El tribuno lo sabe y, tras una leve
vacilación, sale como alma que lleva al diablo en persecución de
su caballo.

Cuando a Máximo se lo tragan las profundidades de la ciudad
vieja, los cachorros celtíberos centran sobre mí su furtivo escru-
tinio. Veo sus ojillos azuzados asomando de cuando en vez detrás
de su parapeto. Sin embargo, la temida lluvia de afilados cantos
finalmente no se produce. Percibo, de todas maneras, en sus pu-
pilas aniñadas el odio con el que siempre, desde que el mundo es
mundo, un ser oprimido aborrece a su tirano. Es el mismo odio
que mi padre intentó inculcarme con ahínco el que sigue tiñendo
la infancia de millares de polluelos celtibéricos que al final no ten-
drán más remedio que aceptar al cuco invasor en sus nidos his-
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panos. Porque, desde que el mundo es mundo, el pez grande siem-
pre se ha comido al chico, sobre todo si este último es incapaz de
unir fuerzas de manera efectiva en contra del enemigo. Por eso
Roma ha impuesto sus costumbres, sus leyes y también su lengua
en casi toda Hispania. Porque no es de gente cabal contemplar
tranquilamente desde la lejanía cómo el invasor somete a tus ve-
cinos vacceos, berones o carpetanos mientras sonríes ingenua-
mente creyendo que tú no correrás después la misma suerte. 

Cierto es que los romanos han impulsando el progreso de His-
pania. Pero, aun así, debo reconocer que resulta difícil saborear
el guiso, por apetitoso que este parezca, cuando cuesta sangre y
sudor pagar el precio de una sola cucharada. Los abusivos im-
puestos y las desigualdades son los vientos que inevitablemente
avivan en este país la hoguera del odio. Un fuego que nunca ter-
minará de apagarse mientras quede un hispano con fuerzas para
empuñar su falcata. 

Estos soplos de ira ante la injusticia son también la causa de la
rebelión del pueblo vacceo y, consecuentemente, de mi presencia
en estas tierras. La libertad, aunque sea caótica y alocada, es sin
duda el paladar con el que se degustan los aromas de la vida. Sin
ella, no hay salsa capaz de dar sabor a una existencia. Lamenta-
blemente, mi misión ahora es escaldar las bocas de los rebeldes
vacceos para que el jugo dulce de la independencia se confunda
en sus gargantas con el de las hieles de la esclavitud, y ambos pa-
rezcan lo mismo. El destino es, de cualquier manera, inescrutable;
e ineludible. Y a mí me ha traído de nuevo a mi ciudad natal, aun-
que no luciendo un modesto sagum de lana negra sino vestido de
general romano y conduciendo una temible legión que ha de
aplastar los sueños de libertad de unos hombres a quienes aprecio.
No en vano mi propia madre era vaccea.

La vaguada por la que avanzo se estrecha ligeramente antes de
desembocar en la Plaza del Mercado, una amplia explanada por-
ticada con techumbres de caña y adobe. Un soplo de viento hú-
medo y fermentado trae a mi recuerdo una amalgama de olores
indescriptibles, sazonados de voces alteradas, inmersas en la vo-
rágine del negocio. La plaza, ahora casi vacía, queda atrás con sus
ecos fantasmales de mercachifles, buscavidas y buhoneros pele-
ando por unas monedas de cobre bajo una solina infernal o una
llovizna de hielo. Porque ese es el duro clima que azota la Celti-
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beria: veranos cortos de bochorno tórrido y seco e inviernos eter-
nos y despiadados, de vientos inclementes y frecuentes heladas.

A pesar de las estrechuras de la vía, pico espuelas con furia,
pues apenas puedo soportar los latidos desbocados de mi corazón
bajo esta coraza de bronce. Mis ojos buscan ya, ansiosos, la casa
que durante catorce años cobijó mi infancia y también los albores
de mi juventud. Sin embargo, el flechazo amargo de la decepción
atraviesa mi armadura y mis carnes como un cruel virote de hierro
cuando, por más que miro, no la encuentro donde siempre estuvo.
Al maestro Placidio se le olvidó recordarme en sus clases que aun-
que las piedras siempre perduran, el hombre puede cambiarlas de
sitio. 

Mi casa ya no existe tal y como yo la conocí; ya no queda nada
del majestuoso edificio aporchado donde crecí, ni de su espacioso
patio interior, ni de su pozo, ni de la fragua. Cinco o seis humildes
viviendas se reparten ahora toda la superficie que antiguamente
ocupó. Quisiera salir corriendo de aquella trampa inhumana que
el destino me ha tendido pero mis músculos permanecen petrifi-
cados, negándose a aceptar lo que mis ojos vidriosos se empeñan
en decirme. 

Una anciana se asoma a una de las ventanas y al verme, hierá-
tico como una estatua griega, me dedica una sonrisa desdentada
y bobalicona. Quo vadis, domine?, me pregunta entre encías sin
abandonar su sonrisa demente. Un hombre joven aparece tras ella
y la arrastra a empellones dentro de la estancia. Sus ojos negros
se posan un segundo sobre mí con el mismo fulgor celtibérico
que percibí en los niños que apedrearon al tribuno Tiberio. Sé
muy bien que ese brillo es el odio que anida en los guerreros ven-
cidos, aunque jamás sometidos, por esa máquina perfecta de hacer
la guerra que es el ejército romano. Nunca he visto a mis legiones
rendidas en combate ante ningún enemigo, pero imagino que lo
que ahora pasa por mi cabeza debe ser lo más parecido al regusto
amargo de una derrota.

La muralla norte de Contrebia pronto me recibe con sus puer-
tas abiertas al río, como si ellas también quisieran incitarme a
abandonar un lugar al que nunca debí volver. Pero retengo a Aris-
tos y me obligo a contemplar el paso implacable del tiempo. Del
antiguo muro celtíbero ya no queda una sola piedra. Los romanos
han sustituido la vieja muralla acodada que conocí por una recta
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y mucho más gruesa que blinda enteramente Contrebia por su
flanco más vulnerable. Ya no se aprecia en el nuevo muro ni una
traza del zócalo donde la vieja Orsua solía sentarse, siempre ro-
deada de niños, siempre con una historia en los labios. Porque los
celtíberos, como el resto de hispanos, jamás hemos sido propen-
sos a dejar escritas nuestras odiseas o nuestras leyendas. Todo lo
hemos fiado siempre a la memoria infalible de gentes como la an-
ciana Orsua, guardiana de remotas historias y ancestrales trage-
dias. Los romanos, en cambio, se sirven de hombres que registran
minuciosamente cada detalle de la vida cotidiana, como hace el
brillante Marco Terencio Varrón con todo lo que acontece a la
Legio IX Hispana casi a diario. 

Mi fiel corcel Aristos, veterano de mil batallas, corvetea testa-
rudo cuando le obligo a penetrar de nuevo en las angosturas de
la vieja Contrebia. No será un largo camino, le digo rascándole
las crines; tan solo quiero despedirme del lugar donde tantas veces
enjugué las penas de mi corta mocedad, y donde una noche de
inolvidable recuerdo ella me convirtió finalmente en un hombre. 

Otra vez ascendemos por una retícula de calles escarpadas
sobre las que mi inseparable Aristos corvetea trastabillándo en la
roca; otra vez escuchamos voces cercanas y recias mientras siento
la daga del recuerdo cortándome con su filo. Y por fin… una úl-
tima revuelta nos hace descender casi a ciegas hasta la gruta que,
en ocasiones, todavía se cuela en mis sueños. Sin apearme de mi
montura, aspiro el hálito fresco y oscuro que emana de aquella
oquedad granítica. No me hace falta ver su interior, pues todos
los detalles perduran aún en mi memoria: sus escalones gastados,
el manantial transparente, su fondo arenoso, el cielo abovedado…
Me basta con respirar la vaharada salvaje que surge de aquella ca-
verna para recordar a la mujer que en el despertar de mi hombría
alborotó mis humores y manejó mis sentidos; la flecha que atra-
vesó mi corazón y, durante un tiempo, paró sus latidos. 

Aristos piafa, aburrido por aquella estéril espera, o incómodo,
quizá, con los efluvios de una ciudad que no es la suya. Ni tam-
poco la mía. Supongo que dejó de serlo el día en el que el destino
me apuntó con su dedo torcido convirtiéndome de repente en
un heredero sin trono. En un ser errabundo y sin patria. En un
corazón celtibérico con casaca de romano. 

No me hace falta siquiera acicatear a mi caballo para que su
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trote ligero me abra paso entre un gentío anónimo y extraño. Ape-
nas veo caras ni cuerpos en mi frenético avance, tan solo sombras.
Las últimas calles de Contrebia desfilan a mi lado, borrosas, des-
dibujadas, como las orillas turbias de un río revuelto. Teutates,
dios celtíbero de la guerra, debe de estar sonriendo satisfecho al
presenciar el triste desfile de un romano solitario huyendo de su
nostalgia a uña de caballo. 

Casi vacío de arrestos para sujetar las riendas, dejo que el ins-
tinto infalible de Aristos me conduzca hasta la muralla sur. Má-
ximo Tiberio no ha vuelto todavía, según me dice la guardia, pero
no pienso esperarle. Si la ciudad se lo ha tragado es que no me-
recía estar en mi ejército. Doy orden de abatir el puente, pues
quiero volver cuanto antes al campamento y dejar que el ayer re-
torne a donde siempre estuvo. Que el curso de mi vida sea la gota
de lluvia que se desploma sin esfuerzo hasta morir en el polvo. 

Un mendigo encapuchado se me acerca mientras espero, y su
súplica desesperada se mezcla con los quejidos de las maromas
que manejan las puertas de Contrebia.

—Silabur, domine —me dice en una curiosa mezcla de antiguo
celtíbero y lengua romana. 

Aunque no bajo la mirada, pues mis ojos están puestos en el
horizonte rojo, su voz ajada me dice que no es mendigo sino ra-
mera quien me pide «plata». Probablemente alguna vieja prostituta
sin opciones ya de vender su cuerpo a nadie y que solo busca la
moneda que le permita ahogar las miserias del hoy entre amargos
sorbos de caelia. 

Dos piezas de cobre pasan de mi bolsa a sus manos enmito-
nadas mientras me preparo ya para seguir mi camino. Pero aque-
llas uñas negras, bordeadas de miseria y crispadas de desespero,
pugnan por aferrarse todavía a los faldones de mi uniforme. Aris-
tos relincha y patea el piso nervioso, pues ningún caballo de guerra
soporta de buen grado tanta cercanía. Él sabe que en la batalla,
cuando dos cuerpos coinciden de aquella manera, uno vive y el
otro muere. La ley de la guerra es así de sencilla.

—¡Silabur, domine! —porfía la figura encubierta con más fre-
nesí, sin soltar su presa.

«La misericordia debe ser el don de los poderosos». Nueva-
mente las palabras de Placidio vienen a mi mente y me resisto a
apartar a aquella miserable de forma violenta, aunque no me creo
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ni domine, como me ha llamado la mujer, ni mucho menos pode-
roso. Dejo pues que mi caballo inicie el paso con la esperanza de
que aquella rémora andrajosa se canse de sujetar mi estribera. 

—¡Maldito seas, temeuei! —me espeta la mujer con voz desga-
rrada por la ira—. ¡En otra época me habrías dado tu vida! ¿Y
ahora me vas a negar una moneda de plata?

Aristos mastica el freno, espumando de rabia y dolor cuando
lo retengo de un tirón seco.

Temeuei, ha dicho la mujer; «el que camina en la oscuridad» en
antiguo lenguaje celtíbero. Nadie me ha llamado así en toda mi
vida excepto una persona. Nadie, desde aquel día. 

—Stena… —Apenas un hilo de voz sale de mi garganta mien-
tras alargo la mano para retirar aquella capucha mugrienta.

—No me mires, temeuei.
Pero si la voz de la cordura existe, el ulular demencial de los

fantasmas del ayer no me deja escucharla. Una cabeza de hilachas
desgreñadas, grises y blancas, asoma bajo aquella cogulla de lino
sucio. Un rostro irreconocible, surcado por mil arrugas y plagado
de purulentas pústulas observa mi despavorida reacción. 

—Ya te lo advertí —me dice Stena al leer el horror en mis ojos. 
Por un segundo, me niego a admitir que aquella boca caver-

nosa y sin dientes, aquellas pupilas sin brillo, aquellas carnes
hendidas con las mataduras de una vida sean las de la mujer que
un día robó mi corazón y mis sueños. Sin embargo, aquel amu-
leto plateado y fusiforme que ahora descubro brillando sobre
el pecho de la pordiosera no da lugar a la duda: es el mismo que
yo colgué del cuello de mi amada la última noche que pasé en
Contrebia.

De repente, veinte largos años pasan por mi mente con la ra-
pidez de un relámpago. Aunque cuando miro otra vez el rostro
consumido de Stena siento como si el dios Ares hubiese entrea-
bierto cruelmente las puertas de su infierno para dejarme otear
en él apenas unos segundos.

—Vete de aquí, temeuei. Esta ya no es la ciudad que tú cono-
ciste. —El recio capuchón negro vuelve a cubrir los quebrantos
de una existencia perdida.

—Stena… yo…
—Tú ya no eres tú —me dice mi antigua reina celtíbera mirán-

dome por primera vez de pies a cabeza con aquellos ojos que en
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otro tiempo desprendieron fuego y hoy ni siquiera humean—. Y
yo… Yo ya estoy muerta.

El tribuno Tiberio cruza entonces la plaza pública de Contre-
bia a galope tendido. Trae el gesto desencajado y su gladius cim-
breando al viento. Un reguerillo rojo y brillante, producto de
algún certero cantazo, le nace de la frente y se le pega después a
la cara, fraguando en una curiosa costra a base de polvo hispánico,
sangre romana y sudor de cobardes.

—¡Salgamos de una vez de este maldito lugar, general! —me
grita asustado al pasar junto a mí, como si emergiera de la más
sangrienta de las batallas.

El puente ya está sobre el foso. Los rayos caídos de un sol ves-
pertino se cuelan de refilón por la Puerta Sur, como indicándome
la dirección a seguir. Stena ha sido arrancada de mi lado por dos
soldados de la guardia y Máximo me espera, algo extrañado, sobre
la pasarela de madera. Él, como cualquiera, sabe distinguir a una
bruja de una ramera.

—¡Soltadla! —grito a la guardia, llevando mi caballo hacia ellos.
Ya libre, Stena se mira con aire ausente sus pies desnudos,

como si ni ella ni yo fuéramos ya parte del mundo de los vivos. 
—Esta es la bolsa de un temeuei, de un hombre invisible, como

tú me llamaste un día. A mí no me hará falta en el infierno al que
me dirijo —le digo, refiriéndome a la guerra con los vacceos—.
Sin embargo, a ti quizá pueda sacarte del tuyo.

Unas manos cubiertas de mugre y trapo estrujan atónitas aque-
lla bolsa tintineante de plata. Entonces aprovecho para picar es-
puelas y hacer que Aristos me saque al galope de aquella brutal
pesadilla. No quiero dar lugar a que la mujer que tantas noches
endulzó mis sueños levante otra vez la cabeza y me muestre los
estragos de una vida, los fantasmas de una tragedia que yo ya
había sepultado en lo más recóndito de mi memoria. 

El tribuno me espera sobre el puente con los labios fruncidos
en una sonrisilla cómplice, pero yo paso de largo sin detenerme.
Quiero olvidarme a toda costa de la Ciudad Blanca. Y también
de Stena, la mujer que nunca me quiso pero a la que llegué a ado-
rar como si fuera una diosa. Quiero dejar atrás la artera embos-
cada del destino. O del pasado. Una vil trampa que algún dios del
averno me ha tendido para cubrir de brumas mi apacible presente
y escamotearme sus maravillosos tesoros: mis dos queridas hijas
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y su madre, Silana, una admirable mujer a la que nunca ascendí,
quizá, al pedestal de las diosas, pero a la que quiero y dedico todos
mis pensamientos. O casi todos. Porque, como afirmaba Placidio,
quizá para consolarme: «El primer amor es la única muesca en la
armadura que no puede repararse. Por eso mismo —añadía el
sabio mirando con nostalgia hacia su Grecia natal— no merece
la pena perder el tiempo dándole martillazos. Hay que dejar que
el polvo de los caminos y la pátina de la vida vayan fraguando len-
tamente sobre ella hasta hacerla desaparecer por completo». Y
eso es lo que yo siempre he tratado de hacer, a pesar de este re-
pentino, pero comprensible, ataque de nostalgia al volver a mi
ciudad natal tras cuatro lustros de ausencia.

Cuando Máximo Tiberio me da alcance, los estandartes y pen-
dones de la Legio IX Hispana ondean ya a lo lejos. Dentro de la
empalizada, un mar opaco compuesto por miles de cuerpos en
movimiento menudea frenético en todas direcciones. 

—Ni el mejor estratega habría elegido un lugar así para montar
su campamento —me halaga Tiberio proyectando sobre mí un
halo de admiración que yo imagino fingido, pues simplemente me
he limitado a escoger el mismo inclinado altozano que utilizó Ser-
torio hace veinte años. El gran Quinto Sertorio, el gigante de Nur-
sia, el sabino que se atrevió a desafiar a Roma; el hombre que
volvió del África para cambiar el rumbo de Hispania, de Contre-
bia Leucade y el mío propio. Aunque eso fue hace mucho tiempo,
cuando yo aún no era el legado Décimo Kalaitos Bodivesco, sino
simplemente Kalaitos, el hijo de Ambón: un celtíbero, un hispano,
un bárbaro.

—Legado… —La voz algo atiplada de Máximo se hace un
hueco de nuevo entre la densura de mis pensamientos—. ¿Tú
sabes qué ocurrió en esta ciudad? —me pregunta mi sexto tribuno
volviendo la cara hacia unos muros que le han despedido de ma-
nera poco amistosa—. ¿Tú sabes por qué razón los celtíberos de
Contrebia nos siguen odiando tanto?

A Máximo Tiberio, el brillo de su sangre noble se le mezcla
con el del sudor que le mana de la frente. Y también con el de
una maliciosa curiosidad que yo intuyo tan repentina como pasa-
jera. 

—Lo sé, Máximo —le digo, consciente de que nunca antes he
contemplado tan detenidamente a aquel espigado joven—. Pero no
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pienso gastar saliva en un relato que no te concierne. Y para el que,
además, un patricio como tú no tendría las tripas suficientes.

Máximo Tiberio se yergue incómodo sobre su silla al sentir en
sus carnes el ácido flagelo de mi desdén. En su mirada dolida per-
cibo el daño ocasionado por mis palabras, y aún más por mi des-
pectivo tono. Supongo que nunca he destacado por tratar de
manera condescendiente a los tribunos que el Senado ha colocado
en mis legiones, porque nunca vi en ellos a los mandos que Roma
necesita; tan solo a meros oportunistas haciendo tiempo antes de
recibir su preciada toga.

—Yo no soy quien tú crees —replica un repentinamente ofen-
dido tribuno—. No soy ningún fantoche de buena cuna buscando
laureles fáciles. Tan solo pretendo aprender de ti, general, si me
das la oportunidad y dejas de tratarme como a un hijo malcriado.
Quiero convertirme en un buen soldado y ser útil a Roma. Quiero
conducir una legión como la tuya cuando me llegue la hora. Y
cuidar de mis hombres en la paz y en la guerra, igual que tú haces
con nosotros. Por eso me interesa lo que pasó en Contrebia Leu-
cade, a pesar de lo que puedas pensar —me reprocha Máximo
sin esconder su amargura ante mi desprecio—: porque solo así
lograremos entender a estas gentes de Hispania y evitar batallas
innecesarias. 

Aun a riesgo de hacerle enfadar todavía más, el sentido alegato
de aquel oficial romano y su gesto decidido me hacen sonreír sin
pretenderlo. Porque, decididamente, veo en el tribuno Máximo
un cierto reflejo del joven Kalaitos, aquel aprendiz de guerrero
celtíbero que una mañana abandonó su niñez aferrado a su falcata
con la intención de entrar en el paraíso de Noctiluca mientras de-
fendía la Ciudad Blanca del asedio de las legiones romanas. 

También sonrío porque el tribuno Máximo Tiberio ha logrado
finalmente reblandecer con su vehemente discurso el recio y viejo
caparazón de mis prejuicios. Largo es todavía, al fin y al cabo, el
camino hasta tierras vacceas. Y tedioso, hasta que no encontremos
los primeros focos de resistencia. No se me antoja pues como un
mal pasatiempo compartir con este sorprendente tribuno un epi-
sodio que, por excesivamente reciente, aún no figura en los libros
de historia romana. Ya veremos, no obstante, si los oídos de Má-
ximo Tiberio soportan incólumes el curso de una inquietante na-
rración que todavía hoy no he relatado a nadie.
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