
PRÓLOGO

CARTER

Todavía soy capaz de recordar con ese tipo de claridad que
eriza el vello de la nuca el comienzo de toda esta historia. Al
menos, cómo empezó para mí.

Tenía diez años, y mis padres —los James del 1100 de Joyce
Avenue— habían organizado un banquete benéfico en casa. En
mitad de aquella cena de mil dólares el cubierto, mi padre deci-
dió dar un discurso que resultaba, a todas luces, innecesario.

Allí estaba él, con su metro noventa, sus ojos azules típi-
camente americanos e igual de codiciosos, hablando de que
quería invertir dinero en que los menús de los críos de la es-
cuela fueran más saludables. También quería conseguir que
los niños tuvieran una buena educación, unos ideales justos
y disciplina, ya que conocía a cierto chico (ese era yo) que no
podía evitar meterse en problemas ni siquiera aunque su vida
dependiera de ello.

Sin embargo, ninguno de esos ideales justificó sus siguien-
tes palabras, cuando levantó la copa para brindar con los in-
vitados presentes en la sala.

—Os considero amigos míos a todos los que estáis aquí,
acompañándome. Si no sois amigos es solo porque sois fa-
milia, y la familia es para siempre. La principal razón por la
que os estoy diciendo esto es porque mi padre, que en paz
descanse, me enseñó una lección muy importante que me ha
acompañado durante todos estos años: «Algunas personas
entran en tu vida por una razón, otras por una temporada y
otras para siempre».
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Hubo muchos aplausos y vítores, y los sinceros «¡Es
cierto!», «¡Cuánta razón tiene…!» de respuesta que crearon
un murmullo en la habitación. Un poco después, uno de los
invitados se inclinó hacia mí y me dijo:

—Tu padre tiene razón, ¿sabes? No te olvides nunca de lo
que acaba de decir.

—¿Qué acaba de decir?
—Ha dicho que algunas personas entran en tu vida por

una razón, otras durante una temporada y otras para siempre.
—Sonrió—. No lo olvides nunca. —Me guiñó un ojo y luego
se alejó.

Todavía no lo sabía, pero mi padre y su voluble admirador
acababan de predecir prácticamente mi futuro…

Tiempo después de que mi padre hubiera pronunciado ese
discurso, debió de considerar que ya no tenía ninguna razón
para que mi madre y yo formáramos parte de su vida, porque
nos abandonó a los dos. Algunos años más tarde, mi madre
decidió que la maternidad había terminado ya para ella y que
se había cansado de ejercer ese papel, que su verdadera voca-
ción se encontraba en los pubs y en los casinos. En cuanto a
lo de «para siempre», solo se me ocurría una persona que
nunca se hubiera alejado de mí…
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CUARTO CURSO

CARTER

Estimada señorita Carpenter:
Siento haberme portado mal ayer en clase. No quise provocar
un disrruptamiento, y también siento que se hayan roto sus
mejores rotus, pero no soy capaz de arrepentirme de verdad
por odiar a Arizona Turner.
Es fea y habla mucho. No sé por qué no la manda nunca al
despacho del director como a mí. Ella también se merece un
castigo, y espero que mañana muera, así no tendré que volver
a ver su horrorosa boca llena de hierro.
Sinceramente,
Carter

Le entregué sonriente la carta a mi madre, esperando que esta
vez estuviera bien y no me obligara a escribirla de nuevo.

Estaba harto de que Arizona me metiera siempre en líos y
luego se riera de mí. Ella se creía que era muy lista porque
siempre sabía las respuestas a todas las preguntas que hacían
en clase, pero yo también las sabía. En especial porque me
había enterado de dónde guardaba las preguntas el profesor,
y las miraba siempre a la hora del almuerzo.

Mis padres y los de ella se conocían personalmente porque
siempre tenían que ir a reuniones porque yo siempre la «fas-
tidiaba» y la «hacía llorar». Sin embargo, nadie me creía
cuando decía que era ella la que empezaba.

«Y siempre empieza ella…».
—Carter… —Mi madre respiró hondo y negó con la ca-
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beza—. Esta nota es horrible. Todavía es peor que las tres
anteriores.

—¿Cómo? Si no he insultado a Arizona ni una sola vez.
Solo he puesto que quiero que se muera.

—¿No crees que cada vez que la llamas fea estás hiriendo
sus sentimientos?

—Es fea.
—No, no lo es —aseguró mi padre, entrando en la habi-

tación—. Es posible que los brackets sí lo sean, pero ella, en
conjunto, es una niña preciosa.

—¿Lo dices en serio? —solté observándolo con estupor.
Mi madre lo miró, y él se rio.
—Lo siento. —Se acercó y me dio unas palmaditas en la

espalda—. No está bien que le digas a nadie que es feo, hijo.
Y da igual que la odies. Tienes que intentar pasar de Arizona.
Es la quinta vez en el curso que te metes en líos por su culpa.

—La octava —lo corrigió mi madre—. La semana pasada
la empujó cuando estaba en el columpio.

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó mi padre, mirándome.
No le respondí; clavé los ojos en el suelo.
—Se levantó en medio de una prueba de matemáticas y se

puso a decirle «Te odio, Arizona» —explicó mi madre—.
Luego cogió el examen de esa pobre niña, hizo una bola con
él y lo lanzó al otro lado del aula… Además, tiró al suelo los
rotuladores favoritos de la profesora.

Mi padre suspiró al tiempo que negaba con la cabeza.
—No hables nunca más con esa chica, ¿vale? Ni siquiera

la mires. Tienes que aprender a ignorarla pase lo que pase.
Algo me dice que, de todas formas, no será una de las perso-
nas que formen parte de tu vida. Es alguien de paso, por lo
que pronto desaparecerá. Créeme.

—Me alegra ver que por fin actúas como un adulto sobre
este tema —le dijo mi madre. Luego rompió la nota por la
mitad y se concentró en mí—. Ahora, siéntate y escribe una
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carta apropiada a tu profesora y otra todavía mejor para Ari-
zona. Dile que no volverás a ser malo con ella. A ver si se te
ocurre algo agradable que decirle. ¿Qué te parece si mencio-
nas lo bonitos que son los vestidos que lleva?

Lancé un gruñido, pero cogí el lápiz y empecé a escribir.
Tuve que redactar cinco notas más antes de que quedara

bien, dado que ella se las arreglaba para que las palabras «es-
túpida», «odio» y «morir» salieran de mi boca cada dos por
tres, pero al final conseguí que quedara perfecta cuando era
medianoche. Luego me prometí a mí mismo que una vez que
se la entregara a Arizona, por la mañana, no volvería a hablar
con ella nunca más…

Al día siguiente, en la escuela, puse la lamentable nota en el
escritorio de la profesora a primera hora y fui hasta la última
fila, donde me desplomé en la silla. Luego saqué la libreta con
la tarea de la mochila e intenté terminar algunos ejercicios de
matemáticas antes de que empezara la clase.

Conté cuatro veces siete con los dedos y vi que Arizona
se sentaba a mi lado.

—Buenos días, Carter —me saludó.
Fingí que no la había oído.
—¿Carter? —Me tocó el hombro mientras escribía «28»

en el papel—. ¿Eh? —Me dio una palmada un poco más
fuerte—. ¿Carter? ¿Carter?

—¿Qué? —La miré finalmente.
—¿No tenías que entregarme algo hoy? ¿Algo importante

y amable? —Me sonrió con esa enorme boca llena de metal.
«Aggg… Es tan fea…».
—No.
—¿No te dijo tu madre que debías escribirme otra dis-

culpa? —Se cruzó de brazos—. Porque esta mañana le ha
dicho por teléfono a la mía que lo habías hecho.
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—Bien, pues tu madre debe de ser tonta y ha debido de
entenderla mal, porque no he escrito nada para ti.

—¿Qué? —Jadeó—. ¡Retira eso o se lo diré a la profesora!
—¡Venga, chívate! —Me encogí de hombros, esperando

que levantara la mano y me acusara, como siempre.
Pero no lo hizo. Me miró mientras metía la mano en el bol-

sillo; luego lanzó un papel doblado sobre mi pupitre.
Quise arrugarlo hasta hacer una bola y arrojárselo a la cara,

como debería haber hecho el día anterior, pero lo abrí y lo leí.

Querido Carter:
Lamento haberme portado mal contigo y haber roto ayer los
rotus de la señorita Carpenter, pero no me arrepiento de
ODIARTE. Eres feo y hablas mucho. Siempre acabo metiéndome
en líos porque tú no eres capaz de quedarte callado, y crees
que lo sabes todo, pero NO es así. De verdad, me encantaría
que te atropellara un autobús porque apestas. ¡APESTAS!
Mis peores deseos.
Arizona

Nos hicimos amigos ese mismo día.
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PISTA 1

BLANK SPACE (3:47)

CARTER

EN LA ACTUALIDAD

«El sexo ya no es suficiente…».
Negué con la cabeza mientras mi novia, Emily, me perse-

guía dando vueltas a mi alrededor por la playa. Cubierta con
un brillante bikini rojo, sonreía mientras me salpicaba, atra-
yendo la atención de todos los chicos cercanos. De vez en
cuando, cuando le devolvía la sonrisa, cogía la cámara que lle-
vaba colgada de la muñeca y se detenía junto a mí.

—¡Hora de un selfie! —gritaba sosteniéndola sobre noso-
tros—. ¿Quién es la mejor pareja del mundo?

Si era sincero, todo lo que concernía a esta chica era jodi-
damente perfecto por fuera: era preciosa, con los ojos verde
claro y labios jugosos; tenía una risa contagiosa que era capaz
de arrancar una sonrisa incluso a la persona más seria, y su
sentido del humor era muy parecido al mío. Tenía una perso-
nalidad burbujeante y natural que conseguía que cualquiera
la considerara su mejor amiga desde el momento en que la
conocía, y cuando se cerraban las puertas del dormitorio, su
deseo sexual era tan intenso como el mío.

Pero ahí terminaban todas sus buenas cualidades, algo que,
para mi desgracia, descubrí demasiado tarde.

Su verdadera personalidad comenzó a aflorar unos meses
después de empezar a salir en serio… Primero averigüé que su
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carácter burbujeante no era natural, sino un efecto secundario
provocado por la sobredosis de Adderall, un medicamento que
se usaba para la hiperactividad y que ella tomaba sin receta.
Después descubrí que tenía la costumbre de enviarme mensajes
de texto a cada hora tipo «Te echo de menos, cariño, ¿dónde
estás?» cuando no estábamos juntos. Si no le respondía en
menos de tres minutos, me enviaba un aluvión de mensajes:
«¿Estás muerto? ¿ESTÁS MUERTO?». Y, finalmente, la razón por
la que tarde o temprano iba a poner fin a esta relación era su
nuevo y extraño fetiche sexual: le gustaba arrastrarse por la ha-
bitación a cuatro patas y ronronear como un gatito antes y des-
pués de practicar sexo. Incluso maullaba cuando se corría.

Eso era algo que no iba a poder manejar a largo plazo…
—¡Eh, tú! —Me salpicó, arrancándome de mis pensamien-

tos—. ¿En qué estás pensando?
—Uff… En un montón de cosas —admití.
—Por eso me gustas, Carter. —Sonrió—. Siempre tienes

pensamientos profundos, intensos… —Sostuvo la cámara
sobre nosotros—. Selfie de pensamiento profundo.

—Por cierto… —Esperé hasta que hizo la foto—. ¿Pre-
parada para regresar?

—¡Casi! Dame cinco minutos más. Quiero meterme más
en el agua y sentir las olas contra mis pechos una última vez.

Asentí moviendo la cabeza y la miré mientras se adentraba
en el mar, haciéndome señas para que me uniera a ella. Sin
embargo, me limité a forzar una sonrisa y permanecí atrás.
Todavía seguía pensando, preguntándome por qué jamás
podía superar la marca de los seis meses con ninguna mujer
con la que saliera, por qué nunca encontraba las ganas nece-
sarias para mantener relaciones más largas.

—¡Vale! —Emily se reunió conmigo en la orilla—. Ya
estoy preparada para regresar si quieres, Carter. Además, sé
en qué estás pensando exactamente… —Apretó la mano
contra mi entrepierna—. Miauuu…
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«¡Dios!».
Le moví la mano y se la sujeté, tirando de ella hacia mí.
—¿Qué te parece si vamos mañana a los Everglades? —pre-

guntó.
—Creo que es mejor que lo hablemos mañana… De

hecho, tenemos que hablar de muchas cosas.
—Ohhhh… —Me apretó la mano—. Me parece que por

fin me vas a dejar entrar en tu corazón para contarme todos
tus profundos y oscuros secretos…

—No tengo ningún secreto profundo y oscuro.
—Bueno, sea lo que sea eso de lo que quieres hablar ma-

ñana, ¿podemos no hacerlo en Gayle’s?
—¿Qué? —La miré y arqueé una ceja—. ¿Por qué?
—Porque, aunque sé que te encanta la comida de allí tanto

como a mí, odio ese lugar. No siento que sea nuestro sitio,
¿sabes?

—No sé si…
—No podemos decir que sea nuestro sitio, ¿entiendes?

Cada pareja necesita un lugar que sienta como su sitio espe-
cial. Hablando de eso, se me ha ocurrido que deberíamos pu-
blicar más fotos de nosotros dos juntos en Facebook. Voy a
subir una foto de lo que desayunamos hoy, ¿qué te parece este
pie?: «¡Dios mío, mi novio me ha sorprendido trayéndome a
la playa! Hashtag, me ama, hashtag, no te pongas celoso, has-
htag, siempre gasta su dinero en mí».

—La playa es gratis…
Ignoró mi comentario y continuó balbuceando, pasando

de nuestros perfiles en las redes sociales a las ganas que tenía
de follar conmigo esta noche, aunque en el momento en el
que regresamos a mi apartamento, se hundió en la cama y se
durmió.

Aliviado, cogí una cerveza en la nevera y apoyé la cadera
en la encimera. Tenía que pensar en cómo iba a cortar con
ella mañana. Necesitaba ir al grano, directo y rápido.
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«No eres tú, soy yo…». «No sé si realmente soy el hombre
que estás buscando…». «Mira, está bien, es por ese rollo tan
raro que haces del gato…, —no, no, tengo que ser diplomá-
tico al respecto—. Mmmm…».

Busqué en Google «Las diez mejores maneras de cortar
con alguien», pero el navegador se bloqueó cuando recibí una
llamada telefónica de mi mejor amiga, Arizona.

—¿Hola? —respondí.
—Miauuuu… —susurró—. Miau…. ¡Miau!
—Que te jodan, Ari.
Se rio.
—¿Estás ocupado en este momento? ¿Interrumpo algo?
—En absoluto. —Entré en el dormitorio y di un golpe en

la pared para ver si Emily se despertaba—. Acabamos de re-
gresar de la playa. Emily ha caído en coma en cuanto hemos
llegado.

—¿Ha comido demasiada hierba para gatos? Es lo que me
suele pasar a todas horas…

—Ari, ¿hay algún motivo para que me hagas esta llamada?
—Lo hay…, lo hay… —Soltó una risita—. Lo hay.
—¿Te importaría compartirlo conmigo antes de que te

cuelgue?
—Sí… Creo que por fin me he decidido: voy a tener sexo

con Scott esta noche.
—Vale. Pues entonces, folla con Scott esta noche.
—No, no, no… —Ahora su tono era más serio—. No

estoy segura de si debo hacerlo o no, ¿sabes? Y he notado al-
gunas vibraciones…

—¿Qué tipo de vibraciones?
—Que quizá no sea una buena idea, que no es el momento

adecuado.
Suspiré. Arizona siempre tenía que pasar una especie de

examen interno cada vez que consideraba mantener relacio-
nes sexuales con un chico. Todo tenía que medirse en térmi-
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nos de riesgos y rendimientos…, incluso la intensidad de los
besos, la duración y calidad de las citas y el «factor relación»
a largo plazo. Aunque ella lo negaba, sabía que tenía una hoja
de cálculo en el móvil para medir todos esos ridículos puntos,
y comenzaba una nueva cada vez que salía con alguien.

—Mira —le dije—, si no quieres acostarte con él, no lo
hagas. Dile que todavía no estás preparada.

—¿De verdad? ¿Crees que le va a parecer bien? Llevamos
juntos ocho meses.

—¿Qué? —Casi me atraganté con la cerveza—. ¿Ya han
pasado ocho meses?

—¿Ves? Esa es la cuestión, y sé que él piensa que esta
noche vamos a seguir adelante, pero… no sé. No estoy segura
de si vale la pena el riesgo. No quiero volver a quemarme.

—Espera un minuto… —Negué con la cabeza—. ¿Dónde
te encuentras en este momento?

—En el apartamento de Scott.
—Entonces, ¿dónde coño está él?
—Ha ido al supermercado a comprar condones.
—Al menos piensa con la cabeza… —Puse los ojos en

blanco—. En serio, si no estás segura al cien por cien, dile lo
que acabas de decirme a mí. Lo tendrá que entender.

—¿Y si no lo hace?
—Búscate a alguien que sí lo haga.
—Vale —repuso—. ¿Sigues pensando en cortar con Emily

este fin de semana o vas a darle una segunda oportunidad
para que funcione?

—No. —Me acerqué a la puerta del dormitorio y la cerré
antes de responder—. Se acabó, es definitivo. Ya no siento
nada por ella, y me he hartado de todas las discusiones, de su
locura errática y de tener que darle cuenta de lo que hago cada
hora.

—Es la cuarta vez que rompes con alguien en un año. Creo
que ha llegado el momento de que pases de novias.
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—No te preocupes —dije—. He aceptado por fin que no
me van las relaciones, y se lo dejaré muy claro a todo el
mundo a partir de mañana. Tengo que disfrutar de la vida y
de mi soltería antes de empezar en la escuela de leyes.

—Entonces, ¿estás diciéndome que este verano te vas a
acostar con cualquiera?

—No, solo lo estoy insinuando. —Sonreí—. Es diferente.
—La verdad es que no creo que… ¡Oh! ¡Tengo que de-

jarte! Scott acaba de aparcar delante de la entrada, así que te
llamaré por la mañana. ¡Adiós!

Colgué y cogí otra cerveza en la nevera. Cuando estaba ce-
rrando la puerta, un plato pasó silbando junto a mi cabeza, a
escasos centímetros de mi oreja. Impactó contra la pared y
cayó al suelo.

—¿Qué coño…? —Me di la vuelta y vi a Emily, con la cara
muy roja—. ¿Qué cojones te pasa?

—¿A mí? —Me lanzó otro plato y falló—. ¿Qué me pasa
a mí? ¡Querrás decir qué te pasa a ti!

—En este momento solo uno de los dos está usando los
platos como posible arma homicida.

—¿Vas a cortar conmigo mañana? ¿Solo unos días antes
de la graduación?

—Si te digo que sí, ¿vas a dejar de lanzarme los platos?
Y tiró otro, que aterrizó cerca de la cocina.
—Pensaba que íbamos a marcharnos juntos de vacaciones

este verano. Tenía planeado un montón de selfies y de sexo,
pero de repente ¿quieres tirarlo todo por la borda? ¿Así como
así? —Hablaba más rápido que nunca—. Sé que te envío
mensajes de texto todo el rato, pero solo porque me preocupo
y me gustas mucho, y soy periodista, así que veo cosas cada
día que te volverían loco… La gente muere todos los días,
Carter. Todos. Los. Días.

—Vale… —Negué con la cabeza—. Dime, ¿cuántas pas-
tillas de Adderall te has tomado hoy?
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—Dejando a un lado ese futuro perfecto, ¿quieres cortar
conmigo y tengo que enterarme mientras hablas por teléfono
con otra persona? ¡Eso es una mierda, Carter! ¡No es ni medio
normal!

—Tienes razón. —Levanté las manos en señal de rendi-
ción—. Y lo siento mucho, pero sí, pensaba cortar contigo
mañana. Bueno, en realidad, ahora mismo… —Me decidí por
la salida más diplomática—. No es por ti, soy yo…

—¿Lo dices en serio?
Me incliné por la opción diplomática dos.
—Sencillamente, creo que no soy el hombre que estás bus-

cando.
Se mantuvo en silencio durante un buen rato, mientras me

miraba con total incredulidad. Esperaba que no intentara con-
vencerme para seguir, porque si fuera así, tendría que argu-
mentar la razón menos diplomática de todas y esquivar más
platos.

—¿Sabes qué? —Dejó la vajilla a un lado y se colgó el
bolso del hombro antes de acercarse a mí—. Debería haberlo
visto venir; debería haber sabido que jamás me entregarías tu
alma como yo te mostré la mía.

—No me importa que pases aquí la noche —la invité, feliz
de que lo aceptara tan bien—. No pensaba echarte sin más.
Mañana puedo llevarte a tu casa.

—¡Oh! No me digas…, ¿ahora te da por ser un caballero?
—siseó—. ¡Por favor…! Mi mejor amiga está esperándome
ahí fuera.

—Bueno, en ese caso… Lo siento, no ha funcionado.
—En realidad no es así —aseguró, acercándose—. No lo

sientes porque en realidad no quieres tener novia, Carter.
Jamás has querido tenerla. ¿Y quieres saber por qué?

Salió de sus labios un leve ronroneo, haciendo que me con-
venciera todavía más de que lo mejor que podía hacer era
poner fin a esta relación.
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—Venga, pregúntame por qué —insistió, dándome un
golpe en el hombro—. ¡Pregúntame por qué no quieres una
maldita novia!

—¿Por qué no quiero tener novia, Emily?
—Porque ya la tienes… Siempre la has tenido… —Me

golpeó con más fuerza—. Se llama Arizona Turner.
Arqueé una ceja, confundido por completo.
—Así que vete a follar con ella, y espero que tu polla enana…
—Cuando me montabas ayer te parecía enorme…
—¡Da igual! ¡Que te den por culo, Carter! —Me volvió a

golpear el hombro y se dirigió hacia la puerta lateral. Allí dio
un par de vueltas a la llave al tiempo que empujaba y tiraba
de la manilla.

—Tienes que salir por la puerta principal —dije sin mo-
verme—. He puesto una cerradura nueva, ¿recuerdas?

—Ah, sí… Me había olvidado de eso. ¿He llegado a decirte
que me encantan las nuevas cerraduras que has elegido? —Se
dirigió a la puerta de entrada y la abrió mientras me miraba
por encima del hombro—. Me gustan mucho, muy artísticas
y originales. ¿Cuánto has pagado por ellas?

La miré impasible.
—Bien, entonces… —dijo, volviendo a cabrearse—.

Adiós, Carter James… Y repito, que te den por culo, con algo
áspero y rugoso a ser posible.

Inevitablemente, dio un portazo.
Entré en el dormitorio para comprobar los daños, imagi-

nando que había dejado la marca de su venganza en alguna
parte, y así era. Las imágenes que había colgadas en las pare-
des, las únicas que poseía de mis padres, estaban en el suelo.
Incluso había logrado abrir los cajones del escritorio y tirar
todo lo que contenían sin hacer demasiado ruido.

«¿Por qué me sigo haciendo esto?».
Molesto, aunque aliviado al saber que pasaría la noche solo,

coloqué todo en su lugar, colgando las fotografías antes de nada.
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Cuando terminé de guardar los lápices y bolígrafos, noté
que me vibraba el móvil en el bolsillo. Era Arizona, otra vez.

—¿Sí? —Lo sostuve contra la oreja—. ¿Quieres que te ex-
plique los conceptos básicos del sexo? Sé que ha pasado
mucho tiempo, pero no es tan difícil…

—¡Scott me ha dejado!
—¿Qué?
—¡Me ha dejado! ¡A mí! —resopló—. Pero ¿sabes qué? Te

llamaré mañana y te lo contaré entonces, después de que me
calme. No quiero que Emily te acuse de tener sexo telefónico
conmigo.

—Emily ya se ha marchado. —Me puse a buscar las llaves
del coche—. Podemos hablar.

—¡Dios mío, entonces, deja que te diga que…! —La co-
herencia de su discurso terminó en ese mismo momento.
Cada vez que me contaba la ruptura con un novio, soltaba
una interminable diatriba de maldiciones, de «¡Oh, qué ca-
brón!», de «¡No me lo merecía!», «¡Me echará de menos!» y
cosas por el estilo. Quejas variadas antes de que comenzara a
sonar inteligible.

—Ari… —la interrumpí antes de que lo llamara imbécil
por enésima vez—. Cuéntame lo que ha ocurrido…

—Vale… —Cogió una bocanada de aire—. Regresó con
los condones y, de repente, estábamos medio desnudos, be-
sándonos, a punto de hacerlo… Muy cerca… Pero he vuelto
a sentir esas extrañas vibraciones, así que le he dicho que se
detuviera, que no estaba preparada. Le he explicado que ne-
cesitaba un poco más de tiempo para asegurarme de que es-
tábamos haciendo lo correcto. Luego he añadido: «Además,
Carter piensa que…».

—Guau, guau, guau… —Me detuve, encontrando por fin
las llaves del coche—. ¿Me has mencionado a mí?

—Sí, ¿por qué no? Le he contado eso que has dicho tú
sobre que debo estar segura al cien por cien antes de acos-
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tarme con alguien. Entonces añadió: «Está bien, eso es todo.
Hemos terminado. Vete de aquí».

—No te ha dicho que te largaras, Ari. Estás exagerando.
—¡Lo ha hecho! —Sonaba cabreada de nuevo—. De

hecho, cuando estaba atravesando la puerta, ha dicho que
dado que siempre te tengo que estar pidiendo consejo para
todo, debería ir a follar contigo.

Silencio.
Y, de repente, los dos empezamos a reírnos de forma his-

térica.
—No te ofendas —dije, sin dejar de reírme—. Pero jamás

follaría contigo, y qué quieres que te diga de la idea de man-
tener una relación contigo…

—Querrás decir que yo nunca saldría contigo. No solo
porque serías el peor novio de la historia, sino que tampoco
eres mi tipo.

—Sin duda. —Abrí el localizador de calles del móvil—.
Porque resultar muy sexy, estar musculoso en donde se debe
y poseer la capacidad de conseguir que una mujer quiera acos-
tarse conmigo después de la primera cita son cualidades que
a ti te parecen desafortunadas por alguna razón que yo…

—¿En serio? ¿Te estás escuchando? —se burló—. Por
favor, para que conste, mis cualidades son mucho mejores y
no tienen en consideración a los hombres con la misma men-
talidad que tú: soy inteligente, ingeniosa y con talento en algún
lugar además de la lengua.

—Te has olvidado de tu mayor cualidad.
—¿Cuál?
—Que llevas grabada en la frente la etiqueta «no me inte-

resa follar».
Se rio, y oí que llamaban a la puerta.
—Espera un segundo. —Sostuve el móvil contra el pecho

y me acerqué a la puerta de entrada, rezando para que no
fuera Emily.
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No lo era.
Era Ari, con los ojos rojos e hinchados.
—Dado que Emily se ha largado, ¿puedo dormir en el

sofá? —preguntó al tiempo que entraba—. No tiene sentido
que vuelva a casa a esta hora y, sinceramente, me parece un
poco mal que no te hayas ofrecido a llevarme, ya que te he
dicho que Scott me ha echado. Sabes que su apartamento no
está lejos del tuyo.

—En realidad, estaba preparándome para ir a buscarte. —Fi-
nalicé la llamada.

—Claro que sí. —Clavó los ojos en mi brazo—. ¿Te has
hecho otro tatuaje? —Me tocó la piel, pasando los dedos por
la última frase grabada en ella, un conjunto de palabras latinas
que se ocultaban entre el vello de mi antebrazo—. ¿Cuándo
has ido?

—La semana pasada. Ya te comenté que estaba conside-
rándolo.

—Por lo que parece, no solo estabas considerándolo… —Si-
guió de nuevo las líneas con la punta del dedo—. Me gusta.
Aunque vas a tener que usar traje durante tu vida profesional.
A nadie le gusta contratar a un abogado con el brazo cubierto
de tatuajes.

—Eso lo dices tú. —Cogí una manta del armario del pa-
sillo y se la tendí—. Puedes dormir en mi habitación. Yo lo
haré aquí; necesito pensar.

—¿En cómo romper con Emily?
—No, eso ya lo he hecho. Nos ha oído hablar por telé-

fono, así que me ha dejado justo antes de que me llamaras
otra vez.

—¡Guau! Un día memorable para los dos… —La vi frun-
cir el ceño, pero rápidamente recuperó su optimismo habi-
tual—. ¿Te apetece que hagamos el sábado un desayuno
tardío en Gayle’s?

—Claro. ¿A las doce?

25



—En realidad, ¿te importaría que fuera a la una? —Em-
pezó a andar hacia el dormitorio—, a las doce tengo cita para
hacerme la cera en las ingles.

—¿Por qué te depilas en una parte que no ve nadie?
—Yo la veo.
—Mmm…. Me parece que esa es la verdadera razón de

que no quisieras acostarte con Scott esta noche. Que tenías
ahí abajo un matojo que no querías que él viera.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?
—Te conozco muy bien, Ari. —Sonreí—. Y me has oído

de sobra. ¿Es esa la verdadera razón?
—Carter…
—¿Cuánto tiempo hace que te conozco? ¿Desde quinto

de primaria?
—Desde cuarto.
—Es lo mismo —añadí, notando que tenía las mejillas le-

vemente sonrojadas—. Puedes confesármelo. No pienso juz-
garte. Pero te sugiero que mantengas bien recortadito tu
matojo en vez de dejarlo para el último momento.

—Incluso aunque tuviera un matojo —replicó, poniendo
los ojos en blanco—, algo que no tengo, te aseguro de que
esa no es la razón que se oculta detrás de echarme atrás para
no mantener relaciones sexuales con un chico, en especial mi
novio, en el último momento.

—Mejor —dije—. Porque a la mayoría de los tíos, incluido
yo, eso no les importa. Y dado que parece que seguramente
no tendrás sexo en otros ocho meses, te puedo ahorrar algo
de dinero. Quizá deberías guardarte lo que pensabas gastarte
en hacerte la cera y comprarte un buen vibrador.

Cerró de golpe la puerta del dormitorio, y yo me reí hasta
quedarme dormido.
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