
Una eternidad después, el tercero de España

El Atleti gana en Balaídos y regresa a su estatus de 
grande de España.

9 de Mayo 2013

Dos cuartos puestos, dos quintos, cuatro séptimos, un noveno,
un décimo, un undécimo, un duodécimo, un decimotercero, un
decimonoveno y dos temporadas en Segunda. Como para dar
palmas con las orejas. Esos eran los escalofriantes números del
Atlético durante las últimas 17 temporadas.  Sólo la parroquia
atlética sabe qué sentimiento de orgullo tragado, del que nunca
habrá suficiente tiempo para poder escribir, se esconde sepul-
tado bajo una hora de servicios tan raquítica y pobre.

Condenada a la ignominia de 25 años de Gilifato —salvo
que el Atlético regrese a sus verdaderos dueños, los socios, se-
guirá habiendo mal que cien años dure y cuerpo que lo re-
sista—, fatigada de fichajes de medio pelo, harta de vender a
los buenos para poder pagar a los malos y de proyectos de car-
tón piedra desvanecidos como castillos en el aire, la afición del
Atlético se había empachado de fracasos. Ahora, al fin, se siente
representada por su equipo. Han tenido que pasar 17 años para
conseguirlo. Para alcanzar esa meta, han bastado dos cuestio-
nes: que la negligente propiedad no desmantelase al equipo en
verano y dejar trabajar a un entrenador serio, sin vocación de
pagafantas. Suficiente.

Después de ganar en Balaídos, el Atlético al fin siente cómo
la clasificación respalda su estatus en el país. El tercer equipo
de España, por detrás de Barcelona y Real Madrid, vuelve a su
hábitat natural: el podio del campeonato. Aún tiene opciones
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de ser segundo y como mínimo, será tercero. Esposado a la
mediocridad en el campo y a la vergüenza en el despacho, el
Atlético no lo conseguía desde 1996. Pasó demasiado tiempo
aferrado a vídeos propagandísticos, a pupismos interesados, a
periodos de mínima exigencia, a ídolos con pies de barro.
Ahora sí, por fin, puede presumir de ser el tercero de España.

Tras una primera vuelta brutal, abrazado a la intensidad del
Cholo y los goles de Falcao, y una segunda enganchado al tor-
bellino Costa después de un bajón de juego, el Atlético ha
vuelto al lugar que jamás debió haber abandonado. Jugará
Champions y no tendrá que disputar una incómoda previa.
Vuelve a ser el tercer equipo de España. Pero el curso aún
puede mejorar. La final de Copa está ahí, a la vuelta de la es-
quina, y a pesar del grado de dificultad que entraña —el rival
tiene un potencial superior, en el campo y en el talonario— los
de Simeone aspiran a acabar con su trauma ante el Real Ma-
drid.

Hasta ahora el Madrid ha mirado con un punto de desdén,
casi compasivo, a su vecino. Le ha ganado con titulares, con
suplentes, con cojos y hasta sin interés en ganarle. Ahora este
Atlético, el de Simeone, se obliga a superar esa asignatura pen-
diente. Ser el tercero de España, números en la mano, está más
que correcto. Por fin este equipo se ha puesto a la altura de su
historia. Ahora le falta ponerse a la altura de su afición. Y eso
pasa por ganar al Madrid y ganar la Copa. Sería el paso defini-
tivo hacia su crecimiento.
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Realidades, presupuesto y corazón

Previa de la final de Copa del Rey entre Real Madrid 
y Atlético de Madrid.

14 Mayo de 2013

A lo largo de los últimos veinticinco años, de manera cada vez
más grosera, el Atlético ha pasado de club histórico a sociedad
anónima histérica. De edificio de cimientos firmes a institución
en aluminosis. De ser el orgullo de la capital a agachar la cabeza
cuando pasa al lado de Demoliciones Castellana SA. El Atlético
está enfermo, necesita una sobredosis de autoestima. Su trauma
tiene fácil explicación, basta bucear en su realidad social. El Ma-
drid elige cada cuatro años a su presidente mientras que el Atlé-
tico es un negocio de dos que no pusieron un duro en su día; el
Madrid es una Torre de Babel que compra lo mejor,  mientras
que el Atlético de Gil funciona como una agencia de compra-
venta de jugadores que vende a los buenos para pagar a los malos;
el Madrid ha solucionado su deuda con Hacienda y tiene capaci-
dad de endeudamiento, mientras que el Atlético vive al borde de
la quiebra; el Madrid paga al contado y el Atlético recurre a fon-
dos de inversión; el Madrid se lucra del abusivo reparto televisivo
y los atléticos se conforman con las migajas; el Madrid cuenta
con altavoces periodísticos gigantescos y el Atlético ocupa un es-
pacio residual en los diarios; y por último, el Madrid cuenta con
un presupuesto cinco veces mayor que el del Atlético. La realidad
social, económica y deportiva no miente.

Hay quien ni se molesta en cotejar la aplastante crudeza de
esa realidad —normal en el aficionado, triste entre el perio-
dismo—, pero tampoco faltan quienes ven en esta sucesión de
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datos una tendencia al complejo victimista, a ponerse la venda
antes de la herida. La realidad social de ambos no miente: el
Atlético es un almacén de sentimientos al que sus dueños han
convertido en bazar de saldo y el Madrid una fábrica de ilusio-
nes convertida en una industria donde los cracks un día saldrán
de una tarta. Combate desigual, final desnivelada, por mucho
que los vendedores de humo hagan su agosto convenciendo
al personal de que el Atlético tiene un cincuenta por ciento de
posibilidades, que está todo nivelado y que la estadística del
pollo dice que si esto, lo otro y lo de más allá. La cuestión es
que el Atlético es inferior. Hay generaciones de atléticos que
no han visto ganar al Madrid: han perdido con titulares, con
suplentes, yendo primeros, marchando últimos, con buenos
equipos, con equipos mediocres y hasta contra rivales cojos.
Así de simple.

Asumir y procesar ese escenario para quienes conocen el
drama colchonero, resulta un ejercicio devastador. El Atlético, sa-
queado en los últimos años, sobrevive a 400 millones de euros
del Madrid. Pero es hora de que, de una vez por todas, se enfrente
a su realidad: está obligado a honrar su historia (para los no ini-
ciados: ocho Ligas antes de Gil, una con Gil) y, además, está obli-
gado a ponerse a la altura de su afición, su único patrimonio y lo
único que no podrán subastar en plaza pública. Y sus jugadores,
que no son los mejores del mundo, deben pelear como si lo fue-
ran. Eso no va en una cuenta bancaria, sino en la genética. Existe
un precedente. La Supercopa de Europa. En aquel partido las di-
ferencias económicas eran siderales. Simeone no dudó: ‘El cora-
zón igualará el presupuesto’. Dicho y hecho. El Atlético fue una
apisonadora y acabó goleando. Ahora no puede renegar de aque-
llas palabras. Un partido, noventa minutos. Nadie le quemará a
lo bonzo si pierde, porque acumula tantas cicatrices ante el Ma-
drid que una más apenas se notará. Se le perdonará que falle, pero
no tendrá disculpa si ni siquiera lo intenta. Pensar en perder es el
primer paso para perder. Y el Atlético está obligado a igualar el
presupuesto con el corazón.
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Fin de ciclo: La Décima, para el Atlético

El Atlético se impone al Madrid y se lleva la Copa 
en el Bernabéu (2-1).

17 Mayo de 2013

A la tremenda, sin estética pero con ética, el Atlético se vistió de
gladiador, envuelto en la cultura del esfuerzo, para desembara-
zarse de su trauma ante el vecino. Con tanto ardor guerrero
como rebeldía ante un destino que parecía estar escrito, el equipo
de Simeone, programado para cualquier guerra, acabó demos-
trando que, en fútbol, como en la vida, la actitud lo es todo. Re-
troceder nunca, rendirse jamás, el Atlético batalló contra el
golazo de Cristiano, contra una final que ponía alfombra roja al
título merengue y contra 14 años de amargura. Esta vez, el Atlé-
tico no se escondió, no buscó excusas arbitrales y nunca quiso
contentarse con ser comparsa. Al contrario. Abrazó su hormona
de la ilusión, alteró el rumbo de su historia y destrozó esa letanía
odiosa de la estética del perdedor. Alentado por la agresividad
mental y por el poderío motivador de su entrenador, el Atleti ni-
veló la balanza centímetro a centímetro, pulgada a pulgada. Cu-
rándose como equipo para no morir como individuos. Primero
igualó la batalla con un gol fabricado de la nada por Falcao y cul-
minado por Costa, que alertaba al Madrid. No sería un crucero
de placer. En pleno trance, consciente de sus limitaciones pero
también de que podía hacer historia, compitió hasta el tuétano.
Redobló intensidad, regaló casta para combatir la elegancia del
Madrid con la pelota y llevó la final al terreno que más le conve-
nía: a un partido de furia, de sentimientos, pleno de carga emo-
cional. Por ahí logró lo imposible: el fin de ciclo.
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Con arrestos y esa pizca de suerte, con once gladiadores uni-
dos y cohesionados en torno a una idea, el Atlético destrozó
su leyenda fatalista, pisoteando ese traje de El Pupas que le han
diseñado, de manera infame, los que dirigen el negocio de la
propaganda. Esta vez fue el Atlético, paciente de dos mil sin-
sabores, el que tuvo el ángel en su esquina. La suerte del cam-
peón. Esta vez el ángel lo envió Neptuno. Cada vez que el
Madrid tuvo la Copa en su mano, topó con Courtois, desde
esta noche nuevo santo atlético. Sus tentáculos salvaron hasta
tres goles cantados del Madrid y, caprichos de los dioses del
fútbol, allí donde no llegó el pulpo belga, aparecieron los palos,
hasta tres veces, para frustrar al Real. Flotaba en el aire que las
condiciones atléticas se cumplían. Quién sabe si por alguna
conjunción astral o porque como dijo Simeone, a la suerte hay
que ayudarla, el guión colchonero tomaba cuerpo: el Madrid
no veía puerta, estaba lejos de su mejor versión, el crono avan-
zaba, el Atleti seguía de pie y su afición se dejaba la garganta.

El Atlético, de nuevo grande por pelear como un pequeño,
más visceral que académico, pero con un corazón tamaño
XXL, reescribió su historia a base de actitud. Courtois pidió a
gritos su canonización, Juanfran dio una lección de pundonor
al sobreponerse de una lesión; Godín fue un cacique del área;
Miranda fue un héroe para su hijo y para la historia del club;
Filipe fue un puñal por su banda; Mario peleó como el mejor;
Gabi se marcó un partido de época, con un liderazgo brutal;
Arda fue el único aparejador del equipo y dio una lección con
la pelota; Koke fue el socio de todos; Diego Costa abrochó su
esfuerzo con un tanto vital; y Radamel Falcao sacrificó su ego
por el bien del equipo, empapado en sudor y roto por el es-
fuerzo. Así que, en una prórroga titánica, apareció Miranda.
Durante la semana, había anunciado que quería ganar por su
hijo, porque en el colegio otros niños se burlaban de él. Koke
centró desde el costado y el brasileño se elevó, como un rasca-
cielos, para hacer sonreír a su pequeño. Justicia poética. El Atlé-
tico volteaba su destino. Era campeón y su hinchada, su único
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patrimonio, lo único que el Gilifato no podrá vender jamás, al-
canzaba el Nirvana. El corazón había igualado al presupuesto.
Pasaban las doce y la carroza de Cenicienta no se había con-
vertido en calabaza. Esta noche, varias generaciones de niños,
por fin, de una vez, dejaron de preguntar a sus padres aquello
de por qué son del Atleti.

Cuando ganó su primera Europa League, hubo quien dijo
que fue un accidente, porque el Atlético no vende. Cuando
ganó su segundo entorchado europeo, algún iluminado dijo
que era la Copa de Orcasitas, porque el Atlético no vende.
Cuando conquistó la Supercopa de Europa ante el Inter, se dijo
que era el torneo de la galleta, porque el Atlético no vende.
Cuando apabulló al Chelsea,  había que hablar de que a Falcao
se le ponía cara de Hugo Sánchez,  porque hablar bien del Atlé-
tico no vende. Y cuando firmó una primera vuelta de escán-
dalo, siendo colíder de la Liga, volvió a ser ignorado por el
periodismo que sólo habla de dos, el periodismo militante vol-
vió a condenar al Atlético porque no vende. Y esta noche, que
ha derrotado a un rival con cinco veces más presupuesto y me-
jores jugadores, los medios interrumpieron la gloria del cam-
peón para ofrecer la conferencia de prensa de Mou, porque el
Atlético no vende. La realidad es que no importa el tamaño ni
la potencia de esos altavoces. La realidad es que este equipo no
es El Pupas, ni el chiste fácil de los lunes en la oficina. La rea-
lidad es que este Atlético se ha forjado en la cultura del es-
fuerzo, mereciendo el reconocimiento que se le niega de
manera sistemática. No es el mejor del mundo, pero pelea
como si lo fuera. Los profetas del apocalípsis, los que sólo ha-
blan de dos para faltar al respeto al resto, vaticinaron el fin de
un ciclo. Acertaron de pleno. Se acabó el ciclo. Ese donde el
Atlético siempre perdía ante el Madrid. Paradoja: por fin, al-
guien logró levantar al cielo La Décima en el Bernabéu. Fue el
Atlético, ese equipo que no vende.
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Recibir un muerto y devolver un campeón

Simeone ofrece a los aficionados del Atlético 
un motivo para el orgullo.

20 Mayo de 2013

Una ley no escrita del fútbol dice que con un 99% de entu-
siasmo y un 1% de talento, se puede salir campeón. Diego
Pablo Simeone, con la motivación como estrategia, aplicó esa
máxima. Devolvió la autoestima a unos jugadores que la habían
perdido (‘sin grupo no hay equipo’) y, por el mismo precio, re-
cuperó aquello que los propietarios del club habían robado a
sus aficionados: el orgullo de ser del Atlético. Su milagro de-
portivo es de proporciones bíblicas: le entregaron un equipo
muerto y devolvió un equipo campeón. Desde la energía y el
corazón, Simeone ha puesto a los atléticos en fila de a uno, les
ha ofrecido motivos para creer y les ha convencido con un dis-
curso sin fisuras. Sea cual sea la meta, por imposible que pa-
rezca, nunca hay que dejar de creer. Nada es imposible si se
pelea como un pequeño para ser un grande. Y su Atlético com-
pite y gana.

El secreto del éxito de Simeone se ha fraguado desde el
rincón más valioso que existe en el deporte: el amor por la
camiseta, el orgullo por la pertenencia, la pasión por una idea.
El fútbol es de la gente. Y Simeone, canchero y con alma de
hincha, ha perseguido, como gran objetivo, que la gente del
Atlético se sienta otra vez orgullosa de su militancia. Él ha
logrado que los feligreses del Calderón, siempre agradecidos,
vuelvan a sentirse felices vistiendo las rayas canallas de los
colchones. El Cholo, en apenas meses, ha convertido una ins-
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titución con aluminosis en un club de referencia. Y para escalar
ese Everest, sin más oxígeno que sus pulmones,  ha alcanzado
esa meta a base de sentimientos.

Llegó como penúltimo escudo humano de la directiva, en-
contró una plantilla deprimida y una afición entregada al fata-
lismo. Para voltear la depresión, ejerció de vitamina. Como
Guardiola en el Barça, Simeone se sintió honrado por repre-
sentar al equipo del que se siente enamorado. Y de ahí en ade-
lante, dio rienda suelta a sus sentimientos. Se comportó como
un jugador más para ganarse su confianza, fue el padre de fa-
milia del vestuario, vistió piel de psicólogo para mitigar los trau-
mas del equipo, se comportó como un campeón para serlo,
nunca se refugió en las excusas después de una derrota, nunca
cayó en el victimismo arbitral, ejerció como portavoz del club
para amplificar su mensaje y hoy, sin pretenderlo, se ha con-
vertido en la bandera del club. Simeone es la única autoridad
moral que reconoce la afición.

Su hoja de servicios, tres títulos en dieciocho meses, sería
suficiente para ubicarse, de por vida, en el panteón sagrado de
leyendas rojiblancas, junto a Luis Aragonés. Cualquier otro se
conformaría con ese palmarés brillante, pero Cholo vive em-
peñado en explorar los límites de su equipo y alcanzar una meta
más ambiciosa, que el club siga creciendo. Durante dos décadas
de Gilifato, ser del Atlético era asumir una rutina masoquista:
sentir impotencia los domingos y ser el chiste fácil de la oficina
los lunes. Ahora los atléticos disfrutan de su nueva rutina: el
cholismo es competir y ganar desde los sentimientos. Simeone
heredó un equipo de zombis y lo convirtió en un equipo pro-
gramado para cualquier guerra. Recibió un muerto y devuelve
un campeón.
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Crónica de una venta anunciada

Falcao es traspasado al Mónaco francés. 
Se va del Atleti, llorando.

29 Mayo de 2013

Acoso, negocio y tradición. Los hinchas del Atlético asumieron
que despedirían a Falcao justo en el mismo momento en que
fichó. Y dos años después, el mejor delantero centro del
mundo, al fin, se marcha de la que siempre será su casa. Un día
se le estaba poniendo cara de Hugo Sánchez, al otro había na-
cido para jugar en el Madrid, al siguiente que si la servilleta de
Florentino, después le quería el City, luego iba al United, siem-
pre le quiso el Chelsea y finalmente, el Mónaco, que tiene el
dinero por castigo, parece que se llevará a Falcao. Radamel ha
tenido tantos equipos y ha sido vendido tantas veces en los pe-
riódicos, que los hinchas del Atleti llegaron a pensar que Falcao
jugaba virtualmente en todos los equipos de Europa, menos
en el suyo. Alguno llegó a pensar que sería necesario descuar-
tizarle para que pudiese jugar con todos esos equipos a la vez.
De haber habido reparto de comisión, no habría sido descar-
table. El aficionado del Atlético nunca tuvo derecho a disfrutar
de su héroe por imposición del sistema. Por dos leyes no es-
critas: primero por el negocio (el gremio sostiene que el Atlé-
tico no vende) y después, por tradición (el Atlético de Giles y
Cerezos funciona como una agencia de compra-venta de juga-
dores). Entre el interés mundial en comprar a Falcao y la cos-
tumbre de los propietarios por contar billetes, el futuro del
colombiano estaba escrito. Era una joya en un bazar.

Por tierra, mar y aire. Ante la tormenta de rumores, ofertas
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y negocios, el dúo prescrito se superó. Cerezo interpretó su
papel con maestría: cara de empate a cero y chistes. Gil Marín
bordó el suyo: ni una verdad, ni por recomendación del mé-
dico, mucho postureo. El hombre que alquiló a Falcao primero
se atribuyó el mérito de convencerle para quedarse (sic) y des-
pués, en Singapur, negó la existencia de ofertas formales por
el delantero. Jorge Mendes, la mano que mece la cuna, tenía las
llaves de todo. Y al jugador, por tierra, mar y aire, le llegaba
una tormenta de preguntas. Siempre se remitió a su contrato.
El 19 de mayo de 2012, un periodista le preguntaba por su fu-
turo. Él dejó una frase tan transparente como lapidaria: ‘No
pienso cambiar de equipo. Sé lo que dijo Gil, pero tengo cuatro
años más de contrato con el Atlético’. Qué poco recorrido tuvo
esa declaración de intenciones entre los masajistas oficiosos de
la propiedad. Se pasó de puntillas sobre eso.

Preguntas. Para desgracia atlética, era cuestión de tiempo
que G y C empaquetasen al colombiano al mejor postor. Así
culminan las subastas. Es lo que sucede cuando un club parece
un mercado persa, cuando se alquilan jugadores, cuando se
evoca el renting y cuando se depende de un fondo de inversión
que vive de préstamos e intereses. La coartada de la propiedad,
la de siempre: el club está en números rojos. Cartón piedra para
ese periodismo que nunca tiene cuello para girarse al palco.
Para conocer la realidad, bastaría con dos simples preguntas
incómodas: ¿cómo se hicieron con el club sus sueños?, ¿de
quién es la culpa de que el Atlético deba hasta los buenos días?
Nadie pregunta. Todo está bien. Palmas, palmitas, higos y cas-
tañitas. Que nadie busque la verdad, no sea que corra el riesgo
de encontrarla. Por si a alguno le nace la conciencia, otra refle-
xión. Falcao se va y ahora todo se preguntan ¿y quién va a
venir? Es irrelevante. La verdadera pregunta importante es ¿y
por qué todos se van de este club? Nadie preguntará. Palmas,
palmitas.

No es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. A Falcao
siempre le quisieron vender. Antes de la Supercopa ante el
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Chelsea, el chico lo supo y se lo comentó a su incontinente
padre. No cabía más dramatismo ni mayor condena para una
afición que enterarse de que iban a traspasar a su estrella antes
incluso de jugar el partido. Falcao se va por la puerta grande,
pese a que le quieran colgar la fama de pesetero. No es víctima,
ni mártir, pero no se quería ir. Llegó a un club en modo depre-
sión y fue el líder de Simeone, ese señor que recibió un muerto
y devolvió un campeón. Las lágrimas de Falcao lo dicen todo:
roto por un sentimiento de agradecimiento, se despedía de una
afición de la que nunca le habría gustado despedirse. No im-
porta. Cada socio rojiblanco aplaude y pondera su esfuerzo y
su comportamiento impecable. Ya es un trozo de la historia de
ese club. Como delantero, es una leyenda. Como persona, se
merece todo lo bueno que le pase.

La película de siempre. Primero Torres, luego Agüero y des-
pués Forlán. Ahora Falcao. Bien me quieres, bien te quiero,
pero no me toques el dinero. Los dueños siguen poniendo el
bolsillo por delante del escudo del club. Es lógico, ellos entra-
ron en el Atleti pero el Atleti jamás entrará en ellos. Nunca han
querido al Atlético. Nadie se apropiaría indebidamente de algo
que quiere. Ni lo descapitalizaría. Ni se pasaría el día vendiendo
a los buenos para pagar a los malos. El epitafio final de Falcao,
el mejor nueve del mundo, es la crónica de una venta anun-
ciada. Cuando se anuncie de manera oficial su traspaso, será la
confirmación de una historia interminable. Será el final de una
película que los atléticos se saben de memoria: Se abre el telón
y Falcao marca cien goles. Se baja el telón. Se abre el telón y
Gil Marín vende a Falcao. Se baja el telón. Y luego, se abre el
telón y Gil Marín vende el telón.
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