INTRODUCCION

Las mujeres del Sur somos unicas; de eso no hay duda. Somos mu-
jeres nacidas al amparo de los conflictos, de un pasado marcado
por las batallas y el caos, fruto del instinto de conservaciéon y pro-
teccion. Durante la guerra administramos plantaciones, servimos
té a los soldados de 1a Unién antes de ver como quemaban nuestras
casas, ocultamos esclavos de sus perseguidores y, mas tarde, avan-
zamos por los siglos observando y aprendiendo de los errores de
nuestros hombres. No es facil plantarle cara a la vida en el Sur,
pero todavia es mas dificil hacerlo con una sonrisa en la cara.

Mantuvimos nuestros estados unidos, conservando la dignidad
sin dejar de lado la amabilidad, y seguimos teniendo la cabeza alta
cuando nos mancharon con sangre y hollin.

Somos fuertes. Somos del Sur. Tenemos secretos y vidas que
jamas llegaras a imaginar.

Bienvenidos a Quincy.

Poblacion: 7800 habitantes.

Ingresos medios: Jamas lo diremos.

Secretos: En abundancia.

Quincy, Georgia, fue en tiempos la poblaciéon mas rica de Esta-
dos Unidos. El hogar de mas de los sesenta y siete millonarios de
la Coca-Cola. Cada una de las familias de los propietarios originales
posee ahora mas de diez millones de ddlares, lo que convierte a
este pequefio y hermoso pueblo surefio en un lugar muy lucrativo.
Sin embargo, cuando conduces por sus calles no te cruzas con
Bentleys o mayordomos, sino que ves una localidad pequefia, con
mansiones elegantes y bien cuidadas, donde se siguen observando
a rajatabla las sencillas tradiciones del Sur que llevan siglos exis-
tiendo: sonreir, tratar al préjimo como a ti mismo, ser amable, no
contar los secretos, cuidar a los amigos y mantener a los enemigos
todavia mas cerca.

Y, desde el principio, Cole Masten fue mi enemigo.



La gente de Hollywood no encaja bien con caminos de tierra. Alli
no entienden nuestra idiosincrasia. No comprenden el intrincado
sistema de reglas por el que nos regimos. Piensan que, como ha-
blamos despacio, somos estupidos. Que contraer las palabras es
una seflal de mala gramatica. Creen que tener un Mercedes hace
que una persona sea mejor cuando, por el contrario, para nosotros
solo es una indicacién de una autoestima baja.

La caballerfa llegé a Quincy un domingo de agosto por la tarde.
Pickups seguidas de limusinas, camiones y traileres con sedanes a
juego. Remolques de catering como st aqui no tuviéramos restauran-
tes. Furgonetas... El olor de las camelias no podria competir con
el tufo que salia por sus tubos de escape, y el resoplido de los mo-
tores diésel trafa consigo el aroma a infulas y pretensiones. El chi-
rrido de los frenos lo oyeron todos en tres condados a la redonda,
e incluso los nogales se enderezaron con interés.

«Y... jun domingol».

Solo los yanquis podian pensar que el domingo era un dfa ade-
cuado para entrar de sopetoén en nuestras vidas. Era el dia del
Senor. Un dia dedicado a los bancos de la iglesia, a tomar el aperi-
tivo bajo los robles con amigos y familiares, a echarse la siesta por
la tarde y a sentarse en los porches de las casas al anochecer. Era
un tiempo para disfrutar con tu familia. El domingo no era un dia
de agitacion, no era un dfa para trabajar.

Estabamos en la iglesia bautista cuando llegd la noticia. Un su-
surro de emocion recorrid la larga mesa, avanzando a saltos por
encima del pan de maiz, las albondigas, el pastel de nuez y las ca-
zuelas de brécoli. Fue Kelli Beth Barry quien me conté la nueva,
durante el cambio de turno, mientras su pelo rojo ondulaba peli-
grosamente sobre un bizcocho de malvaviscos.

—Ya estan aqui —musito con aire siniestro, aunque el brillo de
excitacion de sus ojos no coincidia con el tono ominoso del mensaje.

No tuve que preguntar a quiénes se referia. En Quincy llevaba-
mos siete meses esperando este momento. Desde que nos lleg6 la
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primera noticia del tema, a través de Caroline Settles, la secretaria
del alcalde Frazier, que recibié una llamada telefénica un lunes por
la manana de Envision Entertainment. Caroline habia pasado la
llamada al alcalde, habia cogido el paquete de caramelos de canela
Red Hots y se habia acomodado en la silla, junto a la puerta. Se
habia ventilado media caja antes de levantarse y regresar al escri-
torio; hundié su enorme trasero redondo en el asiento justo antes
de que saliera el alcalde. E1 hombre aparecié hinchando pecho, con
las gafas puestas y una libreta que, como ella sabia bien, solo con-
tenfa garabatos.

—Caroline —Ile dijo él, dandose aires de importancia—, acabo
de recibir una llamada de California. Al parecer, quieren filmar una
pelicula en Quincy. Todavia estamos con las conversaciones preli-
minares, asi que... —se interrumpio para mirarla por encima de
la montura de las gafas con cierto grado de severidad y drama-
tismo— esto no puede salir de las cuatro paredes de estas oficinas.

Fue una declaracion muy graciosa, puesto que el alcalde Frazier
sabia lo que ocurrirfa cuando regresara a su despacho. En las po-
blaciones pequenas hay dos clases de secretos: los que unen a todo
el mundo para protegerlos y los jugosos. Y los jugosos no se callan.
Nada de eso. Son la tnica fuente de entretenimiento en un pueblo,
como la pizca de grasa que ayuda a conservar la salud. Esos secretos
son nuestra moneda de cambio, y no hay nada mas valioso que saber
algo de lo que todavia no se ha enterado nadie mas. A los cinco mi-
nutos, Caroline llamé a su hermana desde el cuarto de bano privado
del alcalde, y sentada en la tapa acolchada del inodoro le repiti6 sin
aliento cada palabra que habia escuchado a través de la puerta.

—Han dicho que necesitan una plantacién como la de Lo gue e/
viento se levo. ..

—He oido el nombre de Claudia Van, ¢crees de verdad que Clau-
dia Van va a venir a Quincy?

—Han mencionado el mes de agosto, pero no sé si el de este
afio o el del afio que viene.

Aquellos chismes posefan informacién suficiente para correr
como la polvora, y las especulaciones y las suposiciones falsas se
extendieron como la epidemia de piojos del 92. Todo el mundo
pensaba que sabia algo, y cada dia se anadia nueva informacion a
nuestras hambrientas vidas sociales como si fuera mana.
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Yo tuve suerte. Pillé un asiento en primera fila para la accién y
me converti en una de las personas mas interesantes en un lugar
que habia incluido mi nombre a la lista negra tres afios antes. Ser
interesante era el primer paso para ser apreciada, algo que ni mi
madre ni yo habiamos podido conseguir en los veinticuatro anos
que llevabamos viviendo en Quincy. No era algo que me importara
demasiado, aunque era lo suficientemente inteligente como para
no rechazarlo.

Que rodaran una pelicula en Quincy resultaba ser la cosa mas
emocionante que hubiera ocurrido nunca, y la gente aguardaba la
llegada del acontecimiento con una jadeante anticipacion.

«Hollywood!y. Glamour. Grandes estudios. Celebridades..., la
mas importante de las cuales era Cole Masten.

Cole Masten. El hombre en el que una mujer piensa en la oscu-
ridad de la noche. Cuando su marido ronca o, en mi caso, cuando
mi madre duerme. Es posible que sea el hombre mas guapo que
nos ha dado Hollywood en la dltima década. Alto y fuerte, con una
constitucion que defiende de forma perfecta un traje, pero que deja
musculos a la vista cuando se desnuda. Pelo castafio oscuro, sufi-
cientemente largo para poder hundir los dedos y tirar de él, pero
no tanto como para parecer un vagabundo. Ojos verdes que se
apoderan de ti en cuanto te sonrie. Una sonrisa tal que te hace ol-
vidar que de tu boca pueden salir palabras porque conduce a tu
cuerpo a un estado de desesperada necesidad, capaz de conseguir
que cualquier otro pensamiento se vuelva irrelevante. Cole Masten
era la personificacioén del SEXO, con mayusculas, y todas las mujeres
del pueblo babeaban al pensar en el momento en que lo verian en
persona.

Todas las mujeres menos yo, claro esta. Yo no babeaba por él,
porque, por un lado, era un cerdo, un creido arrogante y sin modales
y, por otro, ese hombre serfa, durante los cuatro meses siguientes,
mi jefe. El jefe de todos. Porque Cole Masten no solo era el prota-
gonista masculino y la estrella de la pelicula, sino que invertia su
propio dinero en la produccion para financiar toda la operacion.
Habia sido Cole quien se habia leido esa novela surefia que nadie
conocia. Un libro sobre el pueblo, una novela que dejaba claro que
las plantaciones y los tractores no eran mas que un camuflaje. Un
magquillaje para ocultar a los millonarios secretos.
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Vale. Nuestro tranquilo pueblo de siete mil habitantes esta en-
vuelto en modales surefios y recetas premiadas de pollo frito. Tam-
bién poseemos discrecion: la mayor prueba es lo que hay en las
camaras acorazadas del banco y enterrado en los patios traseros
de nuestras casas. Y guardado en congeladores y aticos.

Dinero contante y sonante. Mucho..., muchisimo. En este pe-
quefo pueblo hay cuarenta y cinco millonarios y tres multimillo-
narios. Y es una estimacion aproximada, el mejor calculo del que
pueden dar fe las cuentas que hacemos entre susurros. Puede que
sea mas. Todo depende de lo estipidos o inteligentes que hayan
sido los descendientes de los primeros inversores con las acciones
de Coca-Cola. De ahi es de donde viene todo. De la Coca-Cola. Si
alguien menciona la palabra «Pepsi» en esta ciudad, sera mejor que
se guarde la espalda cuando salga a la calle.

Asi que Cole habia descubierto el secretito de Quincy. Se habia
quedado fascinado por él, por nuestro pueblo y sus pretextos. Por
lo que habia reunido un equipo, habia contratado a un escritor y
se habia mantenido apartado de la prensa amarilla el tiempo sufi-
ciente para planificar una pelicula de tres horas a partir de un libro
de setenta y dos paginas. Y ahora..., trece meses después de que
Caroline Settles esparciera los rumores, habian comenzado a apa-
recer... La gente de Hollywood estaba aqui. Un dia antes de lo pre-
visto. Yo les habia aconsejado que llegaran un lunes, que nada que
diera comienzo un domingo podia ir bien. Por ello, observé la lo-
cura que se habia desatado mientras me preguntaba cuantos con-
tratiempos mas nos estarian esperando.

Segui a la multitud hasta el césped de la iglesia, observando
coémo la calle Mayor era invadida por los recién llegados, gente que
se bajaban de los autobuses, de los camiones. Habfa un enjambre
de gritos, y todo el mundo hacia sefiales corriendo en diferentes
direcciones como si nada tuviera sentido. Sonrei. No pude evitarlo.
Todo esto era un lio tremendo, y empezaba un domingo. Y pensa-
ban que tenian el control..., crefan que, de repente, este pueblo
era suyo.

No se imaginaban ni por asomo en donde se estaban metiendo.
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SEIS MESES ANTES

Mi madre habia sido miss. «Miss Arkansas 1983». Me habia tenido
en el 87, en unas circunstancias de las que nunca he llegado a tener
conocimiento y que, en realidad, no me habian importado nunca.
Tengo vagos recuerdos de mi padre: un hombre grande, que fu-
maba puros y vivia en una casa enorme con los suelos brillantes.
Un tipo que gritaba y me pegaba cuando lloraba. Un dia después
de que cumpliera siete afios, mi madre me despertd en medio de
la noche, y huimos. Nos metimos en el coche de mi padre, un
sedan enorme con los asientos de cuero que llevaba una cinta de
Garth Brooks en el radiocassette, y que escuchamos durante todo el
trayecto hasta Georgia, con solo las interrupciones necesarias para
darle la vuelta. Eso son los ultimos recuerdos que tengo de mi vida
anterior. Garth Brooks, asientos de cuero y mi madre llorando. Me
habia arropado en el asiento trasero con su abrigo mientras yo tra-
taba de entender el porqué de sus lagrimas. No habia podido com-
prender que estuviera llevando a cabo algo que le dolia tanto.

Abandonamos el coche por el camino, en algiin pueblo. Mi madre
lo condujo hasta que se acabé la gasolina, y entonces salimos y nos
pusimos a andar. Noté que llevaba una revista enrollada y apretada
en la mano mientras avanzaba, asi que le eché un vistazo. Traté de
concentrarme en la portada, que ella movia con cada paso que daba.
Cuando se detuvo un hombre para ofrecerse a llevarnos hasta la pa-
rada del autobus, ella me subi6 a la parte de atras. Nos apretujamos
las dos contra la maleta en el asiento posterior, pero, aun asi, pude
ver mejor aquel titular: «LOS MILLONARIOS DE LA COCA-COLA», y
justo debajo habia un hombre calvo con una radiante sonrisa que
sostenia una botella del burbujeante refresco.

Con el tiempo, conoci a ese tipo. Era Johnny Quitman, y con-
traté a mi madre de cajera en el banco que posefa. Un empleo que
ella ha conservado hasta el dfa de hoy. Johnny formaba parte de la
tercera generacion de los millonarios de Quincy, y habia sido lo su-
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ticientemente espabilado para triunfar: de ahi que luciera aquella
entusiasta sonrisa en la portada de la revista.

Durante algtin tiempo, cuando pensaba en la escapada nocturna
a este pueblo y la gastada revista que mi madre habia llevado con-
sigo, crefa que estaba buscando otro marido y que al mudarse alli
esperaba pescar a uno de los ricachones que se mencionaba en el
titular. .., pero no fue asi. Ni siquiera lo intent6. LLo unico que puedo
decir es que vinimos a vivir aqui, que ella encontré un trabajo y que
jamas volvié a coquetear con un hombre. Quiza el amor que habia
sentido por mi padre era demasiado intenso para poder olvidarlo y
superarlo. O tal vez solo queria tener un refugio seguro en el que
envejecer y motrir. .., porque eso era todo lo que parecia esperar de
la vida: la muerte. Un triste final para una mujer tan hermosa.

Permaneci sentada en el porche, con el aire caliente flotando
por debajo del borde de mi falda, y la observé con los pies apoya-
dos en la barandilla. Estaba arrodillada sobre una toalla para no
manchar los pantalones mientras acondicionaba las raices de unas
azaleas. El sudor que le cubria los brazos brillaba bajo el sol de la
tarde, y un enorme sombrero le daba sombra a la cara. Estabamos
solas en la casa, e incluso las luciérnagas eran mas activas que nues-
tras almas. Me quedé sentada con aquel calor, mirandola mientras
trabajaba. Sopesé la idea de ofrecerle limonada, aunque ya habia
rechazado dos veces la ocurrencia.

Yo no iba a ser como mi madre. Queria, fuera como fuera, vivir
mi vida.
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«En Hollywood, consideran que un matrimonio es
un éxito si dura mas que un tetrabrick de lechey.
Rita Rudner

Cole Masten recorrio lentamente el lateral del coche, un Ferrari de
color azul hielo, con los rasgos ocultos detras de unas gafas de sol,
aunque las llevaba inclinadas de tal manera que le permitfan captar
todas las caracteristicas del modelo.

—Es precioso —gorjeo el vendedor, haciendo con la mano un
pretencioso e innecesario gesto que abarcaba todo el vehiculo.

Por supuesto que lo era. Era lo mas 16gico, pues costaba tres-
cientos mil dolares. Incliné la cabeza hacia el joven de traje que se
habia detenido a la izquierda del coche y le hizo una senal rapida
con la cabeza. Justin, su secretario particular, dio un paso adelante.

—Se lo va a quedar. Yo me encargaré del papeleo y del pago.
¢Podria entregarle las llaves al sefior Masten y...?

Cole atrap¢ el llavero en el aire y se coloco detras del volante
mientras el personal del concesionario se apresuraba a abrirle las
gigantescas puertas de vidrio que formaban parte de la fachada de-
recha del edificio. Al otro lado del cristal, en la calle, habia multitud
de personas. De mujeres. De halagos. Apret6 los dientes y movio
con impaciencia el cambio de marchas, esperando. La multitud se
movib, agit6 las manos, salté... como si fueran una cosa viva con
respiracion, una a la que él podfa amar con la misma facilidad que
odiar. Cuando el cristal se abri6, aceler6 el motor y avanzé lenta-
mente al tiempo que se ponia bien las gafas. Saludé a la multitud
con aquella sonrisa caracteristica suya, la que habia perfeccionado
una década antes.

Sonrid.

Saludo.

Le guinoé el ojo a una de las chicas de delante, que se desmayo
en los brazos de sus amigas.
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Si, que le cegaran los flashes..., que quedara documentado ese
momento mientras él apretaba con suavidad el acelerador para com-
pletar el giro sobre el asfalto y, por fin, pudo pisar a fondo el pedal.

Llevaba ya doce afos en ese negocio, debia estar acostumbrado.
Debia apreciar todo aquello: los flashes, 1a atencién. .. Todo ello sig-
nificaba que seguia en el candelero, que sus agentes y técnicos de
marketing hacian bien su trabajo. Que la bestia siempre presente
segufa alimentandose y queria mas. Que todavia le quedaba tiempo
antes de que se olvidaran de él. Pero eso no significaba que le gus-
tara la invasion en su intimidad, en su vida...

Condujo agresivamente por las curvas de Hollywood Hills, a
mucha mas velocidad de la necesaria, y el modelo italiano acepté
el desafio, yéndose solo un poco las ruedas de atras antes de pe-
garse al asfalto y salir disparado. En el momento en el que se de-
tuvo en las puertas de su propiedad, el corazon le latia con fuerza
y tenfa una sonrisa de oreja a oreja. Eso era lo que necesitaba: adre-
nalina, velocidad, peligro... Y a ella también le gustaria. Ambos
estaban cortados por el mismo patrén; era una de las cosas que
hacian que su relacion funcionara. Aparcé el coche delante de la
casa y subi6 corriendo los escalones, con las manos en los bolsillos.
Se cruzo con tres de las gobernantas, y sus educados saludos lo si-
guieron mientras subia las escaleras.

Tres afios. Llevaba tres afios viviendo alli y seguian tratandolo
como un objeto. Y eran personas contratadas por €l, por su equipo.
Y, a veces, por su esposa. Entr6 en la casa y la vio a través de la
ventana trasera, en la piscina.

«Una puta sesion de fotosy.

Gimio, pues deseaba disfrutar de un tiempo a solas con ella para
regalarle el Ferrari. Un instante en que no hubiera cerca ni personal
ni camaras, y ese no era el momento. Ella estaba de pie en una roca
que ¢l no habia visto nunca, que habian llevado a la zona de la pis-
cina, exhibiendo su espectacular cuerpo bajo las luces, con una
prenda lo suficientemente transparente como para que sus pezones
tueran visibles a cualquiera que mirara. Aquello hizo que entornara
los ojos, que tomara nota de cada fotégrafo presente, de cada hom-
bre. Uno de ellos se refa junto a la oreja de su mujer mientras le
extendia el aceite por los hombros. Sus ojos se encontraron con
los de ella en la distancia, pero estaban demasiado lejos para que
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los leyera. LLa tnica indicacién que tuvo de que lo habia visto fue
que levant6 un poco la barbilla, por lo que él levant6 la mano con
una sonrisa.

Solo iban a estar juntos cinco semanas. Luego ella se irfa a
Africa, y €l se subiria a un avion rumbo a Nueva York. Era la his-
toria de su vida. Segundos robados entre vidas separadas.

Quiza serfa mejor que condujera un poco mas. Que quemara
rueda. Porque en ese momento, sabe Dios por qué, estaba ca-
breado. Quiza fuera por el hecho de que, después de medio afo
separados, habia vuelto a casa y habia encontrado a su esposa en
plena exhibicién. Cuando todo lo que habia deseado, todo lo que
habia esperado era apretarla contra la pared y purgar cada necesi-
dad y deseo contenidos de los seis tltimos meses. Queria recordar
su sabor, como eran sus gemidos, como conseguia hacerla gritar
cuando no habia nadie alrededor. En una casa vacia, sin testigos.
Abri6 la puerta principal y bajé de nuevo los escalones hacia el Fe-
rrari.
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Llamaron a la puerta. Levanté la cabeza del libro y miré en esa di-
reccion, pero la limpia superficie blanca no ofrecia ninguna pista
del misterio que habia detras.

Otro golpe. El sonido hizo que me incorporara y dejara a un
lado el ejemplar de M7 nombre es Raro Thomas, muerta de curiosidad.
En una ciudad tan pequefia como Quincy, donde ni siquiera cerra-
mos la puerta con llave y no hay extrafos, existen dos tipos de vi-
sitas: las que se consideran de la familia o de un amigo cercano,
alguien que podria presentarse en una casa sin avisar, y las que ne-
cesitan una invitacion, que llaman para saber si pueden pasar. En
Quincy no dabamos timbrazos ni golpes en las puertas. Era una
groseria, algo totalmente inaceptable.

Yo estaba bien entrenada en la etiqueta social; todo el mundo
sabia que en el Sur habia reglas por una razén, que no nos habia-
mos pasado los doscientos ultimos afnos cultivando la educacion
para nada. Me quité la manta de encima y me acerqué a la puerta.
Una vez alli, aparté la cortina de encaje y me encontré mirando la
cara de un extrano. Un hombre sonriente que me salud6 enérgica-
mente, como si no fuera, de hecho, un extrafio. Se trataba de un
tipo bastante guapo: piel perfecta, dientes blancos..., que llevaba
un polo azul cenido a su torso para exhibir un poco de masculinidad
trabajada en un gimnasio.

Abri la puerta.

——Puedo ayudatrlo en algo?

—iAy, Dios, espero que sil —Al oir esas palabras, mi libido re-
greso al pozo de desesperacion donde solia hallarse. Cada silaba
pronunciada por ese hombre indicaba que se trataba de un gay, y su
pose, apoyado contra el marco de la puerta daba pruebas de una de-
sesperacion tan dramatica que casi me eché a reir—. Por favor...,
dime que eres la duefia de esta fabulosa propiedad.

iJal Muy gracioso. Llevaba unas zapatillas deportivas Keds por
las que asomaba el dedo gordo del pie, rotas después de demasia-
dos ciclos en la lavadora. El componente principal de mi reloj era
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el plastico, y vivia en la casa que habia en la entrada a los antiguos
barracones de esclavos de la plantaciéon de Anna Holden. Ese tipo
estaba loco de atar.

—No. —Me crucé de brazos—. ;Por qué?

Tuvo la ridicula reacciéon de mirarme con aire perturbado, como
si sus problemas fueran mios. Como si no hubiera llamado a la
puerta para interrumpir mi lectura.

—Tienes el namero de teléfono del duefio?

Negué con la cabeza. No pensaba darle el nimero de los Hol-
den a un extrafo.

—:De qué quieres hablar con ellos?

—No voy a discutirlo contigo —repuso, alzando la nariz.

Me encogi de hombros. No entraba en mis planes quedarme
alli y rogarle que me contara lo que querfa. Si pensaba mantenerlo
en secreto, pues genial por éL

—Buena suerte. —Sonref de forma educada y cerré la puerta,
por lo que dejé de ver su agitada expresion. Los Holden iban a que-
darse en Tennessee durante los dos proximos meses. Podia golpear
con esa mano tan cuidada cada puerta de la mansion, o regresar
aqui y facilitarme cierta informacion. La eleccion era suya.

Al guapito de cara le llevo tres dias regresar. La segunda vez lo
vi llegar; avanzaba despacio por el camino de tierra con su traje
de lechuguino. Levanté la vista y le sefialé la mecedora que tenia
al lado.

—Siéntese aqui, senor Payne. Ahi fuera hace mucho calor.

Y lo hacfa. De hecho, era asfixiante. Un calor himedo que te de-
jaba sin energia en solo unos minutos. El tipo de calor que atrae a
cocodrilos y serpientes, a toda clase de criaturas malvadas. Todo
aquel que poseyera una pizca de sentido estaba a salvo en el interior.
Sin embargo, alli nos encontrabamos Bennington Payne y yo, bajo
el alero del porche de la cabana en la que vivia, mientras el ventilador
daba vueltas arriba, creando un flujo de aire caliente lo suficiente-
mente soportable para resistir en el lugar sin desmayarnos. Me in-
cliné, rebusqué en el cubo con hielo que tenia a los pies y saqué una
cerveza. Se la entregué, con la mia sujeta entre los muslos.

No discutié, no me dio una disculpa; solo cogio la botella y mird
con vacilacion la mecedora, pero se dej6 caer en ella. Gird despacio
el tapon de la cerveza con una sonrisa de agradecimiento.
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—:Cémo has sabido mi nombre? —pregunto al tiempo que se
limpiaba la boca con delicadeza después de beberse la mitad de la
Bud Light.

Me recliné en el asiento, con el cabello recogido en lo alto de la
cabeza.

—:Después de como has recorrido el lugar? Has hecho tanto
ruido que hasta las vacas del condado de Thomas saben tu nombre.
—Me rei contra el cuello de la cerveza mientras lo miraba de
reojo—. Puedes quitarte la chaqueta, ¢sabes? Como sigas con ella
puesta, solo vas a conseguir sudar como un pollo.

Se volvi6 hacia mi para estudiar mi expresiéon como si estuviera
esperando que dijera algo mas. Al no hacerlo, dejo la cerveza a un
lado y se deshizo de la prenda, que dobl6 con cuidado en el regazo
antes de apoyarse en el respaldo, con la chaqueta convertida en un
pulcro paquete en su regazo. Habia sido un movimiento inteligente.
Era la mejor manera de proteger la ropa del polen. La policia local
puede llegar a leer cualquier escena del crimen siguiendo las huellas
de polen. Es la maldicién del Sur. Eso y los mosquitos, y las ser-
pientes, y las cucarachas..., asi como otras cien opciones mas que
espantan a los del Norte.

—Por eso no he tenido suerte? —pregunté—. ;Porque, como
tan cortésmente has dicho, he hecho mucho ruido?

—En realidad hay dos razones —tepuse sin andarme con ro-
deos—. Por un lado vas pisando fuerte, y por otro no cuentas el
porqué. Eso no le gusta a nadie. Somos un pueblo reservado. No
nos gustan los extrafios. Al menos los que son como ti. Damos la
bienvenida a recién casados, turistas... Pero td estas aqui por otra
cosa, y eso hace que todo el mundo desconfie.

Se mantuvo en silencio durante un momento, hasta que se ter-
mino el resto de la cerveza de un sorbo.

—Me han ordenado que sea discreto —solt6 finalmente.

Me rei.

—Y también te han dicho que debias tener éxito? Porque aqui
las dos cosas son incompatibles.

El sol bajé un poco mas, hacia el lugar donde se escondia entre
los arboles y deslumbraba a los que estuvieran en el porche. Era
el momento en el que generalmente lo recogia todo y me iba den-
tro. Me estiré, cogi su botella vacia y la dejé caer, con la mia, en el
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cubo. Luego me puse de pie y me detuve delante de él. Le tendi
una mano.

—Summer Jenkins.

—Bennington Payne. Mis amigos me llaman Ben. Y en este mo-
mento, creo que eres la inica amiga que tengo aqui.

—No le pongamos etiquetas a nuestra relacién todavia. —Son-
ref—. Acompafiame, tengo que cenar.

—Sencillamente, es antinatural que una chica de esa edad no esté casada.
En especial cuando es tan guapa.

—Bueno, ;qué esperaba? Ya sabe lo que le paso con Scott Thompson.
Summer no ha tenido una cita para desayunar desde entonces.
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Vivia con mi madre en una cabana junto a los barracones para es-
clavos de lo que una vez fue la plantacion mas grande del Sur. Mi
trabajo era cuidar de la propiedad, asegurandome de que el jardinero
tuviera siempre la hierba a cinco centimetros o menos, de que se
recogieran los frutos caidos y de que la casa estuviera impecable.
LLos Holden pasaban cinco meses al afio en ese lugar, y los otros
siete los alternaban entre una cabafia en Blue Ridge y una casa en
California. Eran una de las rarezas de Quincy, una de las extrafias
tamilias que salfan periédicamente de los limites del pueblo. Se po-
dian oir comentarios sarcasticos y resoplidos de desaprobacion
cuando sus asientos estaban vacios en los servicios de Pascua. Re-
sultaba algo ridiculo. En realidad, el pueblo entero era ridiculo. Un
monto6n de ricachones que se dedicaban a incubar su dinero hasta
que morian de viejos. Todos contaban en silencio los millones que
posefan, a pesar de que nadie sabia qué tenia cada cual. En principio
todos habfan partido de lo mismo: en 1934, los cuarenta y tres so-
cios iniciales de Coca-Cola invirtieron dos mil délares cada uno. Ese
dia, en ese momento, todos eran iguales. Durante los veinte anos
siguientes, tras vender y comprar acciones, realizar reinversiones,
matrimonios, divorcios y tomar algunas malas decisiones, unos se
habian convertido en millonarios y otros se habian vuelto pobres.

En la actualidad, adivinar quién es el mas rico no deja de ser un
juego. Y realmente da lo mismo: todos poseen mas dinero del que
podrian gastar.

Hacia seis anos, habia aceptado cuidar la plantacion de los Hol-
den a cambio de tener un alojamiento gratuito y un sueldo de qui-
nientos doélares al mes, un intercambio mas que justo si tenfamos
en cuenta que no le dedicaba a mi labor mas de diez horas a la se-
mana. Mi madre se habia mudado al otro dormitorio de la cabana
y se habia empezado a encargar de los suministros y articulos del
hogar. Si, tenfa veintinueve afios y vivia con mi madre. No consumia
drogas, no iba de fiesta ni tenfa sexo. Lefa libros, bebia una cerveza
las tardes que apretaba el calor y hacia el crucigrama de The Timses
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los domingos por la tarde. No habia ido a la universidad, no era
particularmente guapa y, a menudo, me olvidaba de depilarme las
piernas. Como puntos a favor, sabia hacer albondigas y llegaba al
orgasmo en cinco minutos. Aunque no a la vez... No posefa tanto
talento.

Y, en ese momento, dado lo que necesitaba conseguir Benning-
ton Payne, me habia convertido en su mejor apuesta. Incluso aun-
que yo no perteneciera a la élite y fuera una marginada en Quincy.
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Saqué un pollo de la nevera y lo puse en el fregadero para echarle
agua por encima y terminar de descongelarlo. En cuanto a Benning-
ton, noté que estaba estudiando la casa.

—Te gusta?

—Es muy acogedora —repuso con soltura al tiempo que se
sentaba en una de las sillas del comedor.

Oculté la sonrisa volviéndome hacia el fregadero.

—Venga, Bennington, suéltalo de una vez. ;Qué estas buscando
en Quincy? —Tiré de la puerta del congelador y cogi una bolsa de
verdura.

Tuvo un instante de vacilacion antes de hablar, pero, después, sus
palabras salieron fluidas, en un tono bastante afectado que enmasca-
raba una astucia propia de alguien acostumbrado a una gran ciudad.

—Trabajo en Envision Entertainment. Me dedico a buscar lo-
calizaciones. Tengo que conseguir escenarios para una...

—... pelicula —terminé por €1, dejando a un lado el pollo para
llenar de agua una olla grande. Me sentfa muy orgullosa de mi
misma, pues ya tenia, al menos, una informaciéon jugosa.

—S8i. —Parecia sorprendido—. ;Cémo te has enter...?

—Lo sabe todo el mundo desde el dia que avisaron al alcalde
—lo interrumpi secamente—. Para el caso, podriais haberlo anun-
ciado con una pancarta en la 301.

—Entonces, no deberia tener ningtiin problema —dedujo con
entusiasmo—. Si todos saben ya que queremos rodar aqui, con
acercarme por sus plantaciones ya...

Corté aquella entusiasta respuesta con un rapido movimiento
de cabeza.

—Nadie te va a dejar filmar en su casa.

Eso detuvo su verborrea. Su rostro se torné de un interesante
tono grisaceo que contrastdé de manera brutal con los reflejos ru-
bios de su pelo.

—Por quér

—Por qué iban a dejarte?
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—Por dinero? ;Por fama? ;Por el derecho a presumir?

Me rei.

—Para empezar, nadie en Quincy necesita dinero, salvo yo
misma, claro esta. E incluso aunque lo hicieran, que sé que no es
asi, no van a permitir que los equipos de filmacién accedan a sus
propiedades —aseguré con un dedo en alto.

»Dos, estamos en el viejo Sur. La fama no se considera nada
bueno. Tampoco se jactan de nada. Cuanto mas presumes, mas ne-
cesidad demuestras; lo consideran un signo de debilidad, de inse-
guridad... A los ricos de verdad se los distingue por su confianza
y elegancia. Aqui, la gente no muestra su riqueza: la esconde. Solo
la codician.

Ben me miré como si le hablara en griego.

—Pero y todas las mansiones... —refunfuné—. Las grandes
verjas, los diamantes... —Movi6 los ojos por mi humilde morada,
como si mi espacio contuviera alguna prueba que le diera la razon.

—Todo esto es riqueza rancia —dije moviendo una mano con
desdén—. Adquisiciones que realizaron cuando cultivaban el algo-
don y eran nuevos ricos. Antes, cuando Coca-Cola era algo grande
y el pueblo celebraba su riqueza todos juntos. Hace casi cien afos.
Dos generaciones atras. jAcaso has visto alguna construccion nueva
en el pueblo? jRolls Royce con aire acondicionado y radio por sa-
télite? —Esperé, cerré el grifo y puse la olla sobre los fogones.

—Entonces, jqué hago? Necesito una mansion..., a ser posible
dos. Y otras quince localizaciones para rodar una peliculal —Tras
soltar aquel discurso con voz aguda, se metié una mano temblorosa
en el bolsillo y sac6 un bote con pastillas, aunque aquel ataque de
panico no le provoco ni una sola arruga en la frente. Lo miré fasci-
nada, luchando contra las ganas de empujarlo a ver si reaccionaba.

—Parece que... —dije despacio mientras cogia un vaso y lo lle-
naba de agua— necesitas una persona de confianza en la localidad.
Alguien a quien la gente de Quincy conozca, alguien en quien con-
tien. Alguien que te pueda indicar qué propietarios podrian sentirse
tentados por tus propuestas. Alguien que llegue a buenos acuerdos
con los proveedores locales, con los hoteles y con los funcionarios
del pueblo.

—Pero... ese es mi trabajo —protest6 con un hilo de voz, aun-
que acepto el vaso de agua y bebid, tragando con gran esfuerzo.
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—:Cuanto te pagan por hacer eso? —Me recliné y crucé los bra-
zos, mirandolo con la esperanza de que claudicara. En realidad no
habia contado con que se rindiera, sino solo con que se despojara
de aquella fachada afectada e ignorara la pregunta. Sin embargo, me
equivoqué, por lo que tuve que luchar para que la sorpresa no se
reflejara en mi cara cuando respondio.

—~Ciento veinte —solto sin mas, cruzando las piernas mientras
se alisaba la tela de los pantalones, como si al abrirme su corazén
estuviera recuperando algo de compostura.

—:Mil? —No debi habérselo preguntado; era una pregunta es-
tupida con una respuesta obvia. No estaba sentado alli por lo que
costaba una aspiradora.

—31. Pero los recibo por cinco meses de trabajo. Por las nego-
ciaciones, burocracia...

—Yo lo haré por veinticinco, en efectivo. —D1 un paso adelante
y le tendi la mano, con cara de péquer y una mirada intensa.

—Quince —repuso ¢€l, poniéndose de pie y mirando la palma
extendida.

—Veinte. —Lo fulminé con la mirada—. Y recuerda que soy
tu unica esperanza.

Esbozo6 una sonrisa al tiempo que me estrechaba la mano con
mas fuerza de la que esperaba.

—De acuerdo.

Le apreté la mano con los labios curvados mientras pensaba
para mis adentros: «Aqui, entre td y yo, lo habria hecho por qui-
nientos dolaresy.
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Ben se habia instalado en el Wilson Inn, un error absoluto por su
parte, pero no podia culparlo por ello. En Quincy solo habia dos
opciones para alojarse: el Wilson Inn, un motel de tres estrellas, y
el Budget Inn, un lugar donde incluso las cucarachas se volverian
locas. Lo que no aparece en internet son los Bed & Breakfast, y hay
siete en un radio de tres kilometros desde el centro de Quincy. Asi
que le dije que recogiera sus cosas, y le reservé una habitacion en
el Raine House, el mejor de ellos. Concertamos una cita a las ocho
de la mafana siguiente en la cafeteria de Myrtle Way. Le indiqué
que llevara dinero, y yo le suministraria nombres.

A la manana siguiente, sobre una mesa de linéleo agrietado, meti
algo del Sur en Ben en forma de sémola y salsa. A cambio, él me
entregd cinco mil doélares de Hollywood en billetes grandes. Tra-
bajamos durante cuatro horas; al terminar la reunién tenfamos un
plan de juego claro y un calendario para la semana siguiente. Se fue
en el coche que tenfa alquilado mientras yo me ponia a llamar a los
nombres de la lista.

No era una tarea facil la que me tocaba; en Quincy era decir mi
nombre y la gente fruncia la nariz con expresion de disgusto. Tratar
de que me hicieran un favor era como intentar desintegrar una roca
con un tenedor de plastico. Pero yo conocia mi lugar, por lo que
me regodeé haciéndome la débil, me arrastré e hice la pelota a aque-
llas pasas arrugadas, asegurandome de que se sentian superiores. Al
cabo de veinte llamadas, habia conseguido cuatro citas para Ben.
Unas horas después, cuando colgué el teléfono, la sonrisa que es-
bocé era cansada, pero me sentfa contenta del resultado. Era mas
de lo que esperaba de Quincy. Quiza tres afios habian sido sufi-
cientes, quiza ya no era una apestada. O quiza, entre la pelicula y el
dinero, algunos habitantes de Quincy estaban dispuestos, aunque
fuera por poco tiempo, a pasar por alto mis pecados.
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—Sefior Masten, Jqué nos puede decir de su esposa?

—Estoy seguro de que le resulta familiar. —Sonri6, haciendo
que la mujer se sonrojara. La observé mientras ella cruzaba y des-
cruzaba las piernas.

—:Cuando supo que Nadia Smith era su media naranja?

—Nos conocimos durante el rodaje de Cuerpos del océano. Nadia
era «la tercera chica de bikini» o algo asi. —Se rio.

—Y usted era Cole Masten...

—3i. Un dia entré en mi caravana y la vi tendida en la cama con
un bikini de lazos. Creo que ese fue el momento en el que lo supe.
Cuando encontré a esa preciosa morena tumbada en mi cama, sin
mostrar signo alguno de vacilacién, como si fuera su sitio. Estoy se-
guro de que me matara por contarle esto... —confi6 a continuacion.

—Y eso fue todo?

—Tracy, ¢se ha fijado bien en mi esposa? No tuve ninguna opor-
tunidad. ..

—Ilevan casados cinco afios, lo que en Hollywood se considera
toda una hazana. ;Qué consejo les daria a nuestros seguidores para
que su matrimonio fuera feliz?

—Eso es dificil. Creo que son muchos los elementos que con-
tribuyen a que un matrimonio sea feliz y duradero. Pero si tuviera
que elegir solo uno, creo que la sinceridad es crucial. Nadia y yo
no tenemos secretos el uno con el otro. Siempre hemos dicho que
es mejor hablarlo todo abiertamente y lidiar con lo que sea, dan
igual las consecuencias.

—~Creo que eso es genial. Gracias por su tiempo, sefilor Masten.
Y buena suerte con La botella de la fortuna.

—Gracias, Tracy; siempre es un placer verla.

28



9

Mama y yo seguiamos una rutina; nuestra vida era como una ma-
quina bien engrasada que funcionaba a la perfeccion. Por la noche,
yo hacfa la cena mientras ella lavaba los platos y limpiaba. Los fines
de semana, cocinabamos juntas. L.a mayor parte de nuestra vida social
giraba en torno a cocinar, cultivar o comer alimentos. Aunque de eso
trataba la vida, en especial para un mujer en el Sur. Otras féminas po-
drian ofenderse por ello, pero a mi me gustaba trastear en la cocina.
Y me encantaba comer. Y no hay ninguna comida que pueda com-
pararse a la que se cocina con los productos de tu propio huerto.

Consideraba que vivir con mama no eraexactamente el con-
cepto mas sexy del mundo. Sabia que alguna gente lo veia extrafio.
Pero nos llevabamos bien, y, dados nuestros limitados ingresos, ne-
cesitabamos compartir todos los gastos posibles.

Mi madre no habia hecho ningin comentario desde que habia
conseguido el trabajo con Ben. Todavia no le habia contado lo del
dinero, pero notaba que las alas de la libertad comenzaban a ex-
tenderse, y que tiraban de los huesos de mis hombros.

Tenia que hablarle del dinero.

Tenfa que contarle mis planes, aunque todavia no los tuviera
claros.

Tenia que decirle que me iba a marchar.

Ella necesitaba saber que, muy pronto, se quedaria sola.

La ofa moverse por su habitacion; el chirrido de una percha en
la barra, el crujido del suelo. Era un buen momento para decirselo;
tan bueno como cualquier otro. Doblé la esquina de la pagina que
estaba leyendo y cerré el libro antes de dejarlo sobre la mesa.

La puerta estaba abierta, asi que me apoyé contra el marco de
la puerta y la observé; tenia el pelo mojado y recogido, el camison
pegado a las piernas, los pies palidos... Tenia las ufias de los pies
pintadas de rojo oscuro, aunque solo yo se las habia visto. Me mird
cuando se giré hacia la cama, con la ropa a medio ordenar, bus-
cando un calcetin entre el montén.

—ILa pelicula... —empecé—, ya sabes, el trabajo con Ben...
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—Si? —Emparej6 con eficacia los dos calcetines y los enroll6.

—Voy a ganar un monton de dinero. El suficiente para...

—... irte del pueblo. —Dej6 los calcetines a un lado y me miré.

—S8i. —«Para dejarte». Esa era en realidad la raiz del problema,
y traté de encontrar las palabras para explicarme...

—No te preocupes por mi. —Rodeo6 la cama y se acerco—. ¢Es
eso lo que te pasa? ;Que te sientes culpable?

—Podrias venir conmigo —Ile ofreci—. Aqui no hay nada que. ..

—Summer... —me interrumpid al tiempo que me ponia una
mano en el brazo—. Vamos a sentarnos en el porche.

Apagamos la luz exterior en un intento inutil de mantener ale-
jados los mosquitos, y la luz de la luna llegd hasta nosotras a través
de cientos de plantas de algodén, acompaniada de olor a limpio.
«Echaré de menos este porche», pensé mientras me acomodaba en
una de las mecedoras. La tension me abandoné en cuanto empecé
a empujarme con el pie en la barandilla. Hacia un calor infernal allf
tuera, y la batalla contra los mosquitos era una lucha constante,
pero, aun asi, habia algo en aquella soledad absoluta que adoraba.
Me calaba, calmaba cualquier ansiedad de mis huesos.

—Quincy ha sido un maravilloso lugar para que crecieras,
Summer. —Las palabras flotaron desde su mecedora, acompafia-
das por el crujido del vaivén mientras su sombra se movia a mi
lado—. Aqui hay gente buena. S¢é que, a veces, es dificil darse cuenta
por la forma en la que te han tratado, pero...

—1Lo sé —dije en voz baja, y la voz se me entrecort6. Me aclaré
la garganta—. Lo son —afirmé con mas fuerza. Lo decia en serio.
Nunca encontraria lo mismo en otro lugar, y lo sabia en lo mas
profundo de mis huesos; la belleza de la ciudad, de las personas
que vivian alli. Incluso aunque me odiaban, aunque sentia su des-
dén en las miradas, en este pueblo me amaban porque era una de
los suyos. Una bastarda, si. Sin duda no era una nativa, claro esta.
Pero no habia ni una persona en el condado que no se detendria a
ayudarme si me cafa en la carretera. No habia un alma que no re-
zarfa por mi en la iglesia si me ponia enferma. Si mi madre perdiera
mafiana su trabajo, nos llenarfan la nevera con comida y el buzoén
con donaciones. No crefa que hubiera muchos sitios asf en el pais.
Sabia que hacfa falta un pueblo con ciertos valores, con cierta men-
talidad, para que actuara asi.
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—Ha sido un gran lugar para crecer —tepitio—, pero ahora eres
una mujer. Tienes que encontrar tu propio lugar, y lo sé. No seria
una buena madpre si intentara detenerte. Solo lamento no haber po-
dido ayudarte a seguir antes ese camino, por falta de dinero.

—Podtria haberme marchado antes, mama. Muchas veces. —Y
era cierto. Podria haber conseguido otro trabajo en Tallahassee. O
podia haber aprovechado la beca Hope y haberme marchado a la
universidad, a Valdosta State o a Georgia Southern. También po-
dria haber obtenido un préstamo universitario y haber seguido otro
camino. No sabia por qué no lo habia hecho. Sencillamente, nunca
me pareci6 apropiado. El deseo de abandonar Quincy nunca habia
sido lo suficientemente fuerte como para hacerlo. Luego comencé
a salir con Scott y cualquier idea de marcharme desapareci6. Era
curioso como el amor podia hacer que la vida fuera en una direc-
ci6én distinta antes de que te dieras cuenta de lo que ocurria. Y
cuando lo percibias, no te importaba, porque el amor era mas
grande que tu y tus deseos.

Nuestro amor habia sido mas grande que yo. Eso habia sido lo
que habia hecho que la caida resultara tan devastadora.

—:A donde piensas ir? —Ia voz de mi madre era tranquila,
como si no estuviera rompiendo su mundo en dos.

—No lo sé. —Era cierto, no sabia a donde me dirigirfa—. ;Quie-
res venir conmigor

Senti su mano sobre la mia, con un apretén fuerte y carifioso.

—No, cielo. Pero siempre tendras un hogar aqui, conmigo. Deja
que eso te ofrezca la confianza que necesitas a la hora de asumir
riesgos.

Era una dulce sensacion. Continué apretando su mano, nuestras
mecedoras se movian siguiendo el mismo ritmo mientras trataba
de averiguar cuanto de los veinte mil délares podria ahorrar, y
cuanto me durarfa esa cantidad.
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