
INTRODUCCIÓN

Las mujeres del Sur somos únicas; de eso no hay duda. Somos mu-
jeres nacidas al amparo de los conflictos, de un pasado marcado
por las batallas y el caos, fruto del instinto de conservación y pro-
tección. Durante la guerra administramos plantaciones, servimos
té a los soldados de la Unión antes de ver cómo quemaban nuestras
casas, ocultamos esclavos de sus perseguidores y, más tarde, avan-
zamos por los siglos observando y aprendiendo de los errores de
nuestros hombres. No es fácil plantarle cara a la vida en el Sur,
pero todavía es más difícil hacerlo con una sonrisa en la cara.

Mantuvimos nuestros estados unidos, conservando la dignidad
sin dejar de lado la amabilidad, y seguimos teniendo la cabeza alta
cuando nos mancharon con sangre y hollín.

Somos fuertes. Somos del Sur. Tenemos secretos y vidas que
jamás llegarás a imaginar.

Bienvenidos a Quincy.
Población: 7800 habitantes.
Ingresos medios: Jamás lo diremos.
Secretos: En abundancia.
Quincy, Georgia, fue en tiempos la población más rica de Esta-

dos Unidos. El hogar de más de los sesenta y siete millonarios de
la Coca-Cola. Cada una de las familias de los propietarios originales
posee ahora más de diez millones de dólares, lo que convierte a
este pequeño y hermoso pueblo sureño en un lugar muy lucrativo.
Sin embargo, cuando conduces por sus calles no te cruzas con
Bentleys o mayordomos, sino que ves una localidad pequeña, con
mansiones elegantes y bien cuidadas, donde se siguen observando
a rajatabla las sencillas tradiciones del Sur que llevan siglos exis-
tiendo: sonreír, tratar al prójimo como a ti mismo, ser amable, no
contar los secretos, cuidar a los amigos y mantener a los enemigos
todavía más cerca.

Y, desde el principio, Cole Masten fue mi enemigo.
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La gente de Hollywood no encaja bien con caminos de tierra. Allí
no entienden nuestra idiosincrasia. No comprenden el intrincado
sistema de reglas por el que nos regimos. Piensan que, como ha-
blamos despacio, somos estúpidos. Que contraer las palabras es
una señal de mala gramática. Creen que tener un Mercedes hace
que una persona sea mejor cuando, por el contrario, para nosotros
solo es una indicación de una autoestima baja.

La caballería llegó a Quincy un domingo de agosto por la tarde.
Pickups seguidas de limusinas, camiones y tráileres con sedanes a
juego. Remolques de catering como si aquí no tuviéramos restauran-
tes. Furgonetas… El olor de las camelias no podría competir con
el tufo que salía por sus tubos de escape, y el resoplido de los mo-
tores diésel traía consigo el aroma a ínfulas y pretensiones. El chi-
rrido de los frenos lo oyeron todos en tres condados a la redonda,
e incluso los nogales se enderezaron con interés.

«Y… ¡un domingo!».
Solo los yanquis podían pensar que el domingo era un día ade-

cuado para entrar de sopetón en nuestras vidas. Era el día del
Señor. Un día dedicado a los bancos de la iglesia, a tomar el aperi-
tivo bajo los robles con amigos y familiares, a echarse la siesta por
la tarde y a sentarse en los porches de las casas al anochecer. Era
un tiempo para disfrutar con tu familia. El domingo no era un día
de agitación, no era un día para trabajar.

Estábamos en la iglesia bautista cuando llegó la noticia. Un su-
surro de emoción recorrió la larga mesa, avanzando a saltos por
encima del pan de maíz, las albóndigas, el pastel de nuez y las ca-
zuelas de brócoli. Fue Kelli Beth Barry quien me contó la nueva,
durante el cambio de turno, mientras su pelo rojo ondulaba peli-
grosamente sobre un bizcocho de malvaviscos.

—Ya están aquí —musitó con aire siniestro, aunque el brillo de
excitación de sus ojos no coincidía con el tono ominoso del mensaje.

No tuve que preguntar a quiénes se refería. En Quincy llevába-
mos siete meses esperando este momento. Desde que nos llegó la
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primera noticia del tema, a través de Caroline Settles, la secretaria
del alcalde Frazier, que recibió una llamada telefónica un lunes por
la mañana de Envision Entertainment. Caroline había pasado la
llamada al alcalde, había cogido el paquete de caramelos de canela
Red Hots y se había acomodado en la silla, junto a la puerta. Se
había ventilado media caja antes de levantarse y regresar al escri-
torio; hundió su enorme trasero redondo en el asiento justo antes
de que saliera el alcalde. El hombre apareció hinchando pecho, con
las gafas puestas y una libreta que, como ella sabía bien, solo con-
tenía garabatos.

—Caroline —le dijo él, dándose aires de importancia—, acabo
de recibir una llamada de California. Al parecer, quieren filmar una
película en Quincy. Todavía estamos con las conversaciones preli-
minares, así que… —se interrumpió para mirarla por encima de
la montura de las gafas con cierto grado de severidad y drama-
tismo— esto no puede salir de las cuatro paredes de estas oficinas.

Fue una declaración muy graciosa, puesto que el alcalde Frazier
sabía lo que ocurriría cuando regresara a su despacho. En las po-
blaciones pequeñas hay dos clases de secretos: los que unen a todo
el mundo para protegerlos y los jugosos. Y los jugosos no se callan.
Nada de eso. Son la única fuente de entretenimiento en un pueblo,
como la pizca de grasa que ayuda a conservar la salud. Esos secretos
son nuestra moneda de cambio, y no hay nada más valioso que saber
algo de lo que todavía no se ha enterado nadie más. A los cinco mi-
nutos, Caroline llamó a su hermana desde el cuarto de baño privado
del alcalde, y sentada en la tapa acolchada del inodoro le repitió sin
aliento cada palabra que había escuchado a través de la puerta.

—Han dicho que necesitan una plantación como la de Lo que el
viento se llevó…

—He oído el nombre de Claudia Van, ¿crees de verdad que Clau-
dia Van va a venir a Quincy?

—Han mencionado el mes de agosto, pero no sé si el de este
año o el del año que viene.

Aquellos chismes poseían información suficiente para correr
como la pólvora, y las especulaciones y las suposiciones falsas se
extendieron como la epidemia de piojos del 92. Todo el mundo
pensaba que sabía algo, y cada día se añadía nueva información a
nuestras hambrientas vidas sociales como si fuera maná.
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Yo tuve suerte. Pillé un asiento en primera fila para la acción y
me convertí en una de las personas más interesantes en un lugar
que había incluido mi nombre a la lista negra tres años antes. Ser
interesante era el primer paso para ser apreciada, algo que ni mi
madre ni yo habíamos podido conseguir en los veinticuatro años
que llevábamos viviendo en Quincy. No era algo que me importara
demasiado, aunque era lo suficientemente inteligente como para
no rechazarlo.

Que rodaran una película en Quincy resultaba ser la cosa más
emocionante que hubiera ocurrido nunca, y la gente aguardaba la
llegada del acontecimiento con una jadeante anticipación.

«¡Hollywood!». Glamour. Grandes estudios. Celebridades…, la
más importante de las cuales era Cole Masten.

Cole Masten. El hombre en el que una mujer piensa en la oscu-
ridad de la noche. Cuando su marido ronca o, en mi caso, cuando
mi madre duerme. Es posible que sea el hombre más guapo que
nos ha dado Hollywood en la última década. Alto y fuerte, con una
constitución que defiende de forma perfecta un traje, pero que deja
músculos a la vista cuando se desnuda. Pelo castaño oscuro, sufi-
cientemente largo para poder hundir los dedos y tirar de él, pero
no tanto como para parecer un vagabundo. Ojos verdes que se
apoderan de ti en cuanto te sonríe. Una sonrisa tal que te hace ol-
vidar que de tu boca pueden salir palabras porque conduce a tu
cuerpo a un estado de desesperada necesidad, capaz de conseguir
que cualquier otro pensamiento se vuelva irrelevante. Cole Masten
era la personificación del SEXO, con mayúsculas, y todas las mujeres
del pueblo babeaban al pensar en el momento en que lo verían en
persona.

Todas las mujeres menos yo, claro está. Yo no babeaba por él,
porque, por un lado, era un cerdo, un creído arrogante y sin modales
y, por otro, ese hombre sería, durante los cuatro meses siguientes,
mi jefe. El jefe de todos. Porque Cole Masten no solo era el prota-
gonista masculino y la estrella de la película, sino que invertía su
propio dinero en la producción para financiar toda la operación.
Había sido Cole quien se había leído esa novela sureña que nadie
conocía. Un libro sobre el pueblo, una novela que dejaba claro que
las plantaciones y los tractores no eran más que un camuflaje. Un
maquillaje para ocultar a los millonarios secretos.
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Vale. Nuestro tranquilo pueblo de siete mil habitantes está en-
vuelto en modales sureños y recetas premiadas de pollo frito. Tam-
bién poseemos discreción: la mayor prueba es lo que hay en las
cámaras acorazadas del banco y enterrado en los patios traseros
de nuestras casas. Y guardado en congeladores y áticos.

Dinero contante y sonante. Mucho…, muchísimo. En este pe-
queño pueblo hay cuarenta y cinco millonarios y tres multimillo-
narios. Y es una estimación aproximada, el mejor cálculo del que
pueden dar fe las cuentas que hacemos entre susurros. Puede que
sea más. Todo depende de lo estúpidos o inteligentes que hayan
sido los descendientes de los primeros inversores con las acciones
de Coca-Cola. De ahí es de donde viene todo. De la Coca-Cola. Si
alguien menciona la palabra «Pepsi» en esta ciudad, será mejor que
se guarde la espalda cuando salga a la calle.

Así que Cole había descubierto el secretito de Quincy. Se había
quedado fascinado por él, por nuestro pueblo y sus pretextos. Por
lo que había reunido un equipo, había contratado a un escritor y
se había mantenido apartado de la prensa amarilla el tiempo sufi-
ciente para planificar una película de tres horas a partir de un libro
de setenta y dos páginas. Y ahora…, trece meses después de que
Caroline Settles esparciera los rumores, habían comenzado a apa-
recer… La gente de Hollywood estaba aquí. Un día antes de lo pre-
visto. Yo les había aconsejado que llegaran un lunes, que nada que
diera comienzo un domingo podía ir bien. Por ello, observé la lo-
cura que se había desatado mientras me preguntaba cuántos con-
tratiempos más nos estarían esperando.

Seguí a la multitud hasta el césped de la iglesia, observando
cómo la calle Mayor era invadida por los recién llegados, gente que
se bajaban de los autobuses, de los camiones. Había un enjambre
de gritos, y todo el mundo hacía señales corriendo en diferentes
direcciones como si nada tuviera sentido. Sonreí. No pude evitarlo.
Todo esto era un lío tremendo, y empezaba un domingo. Y pensa-
ban que tenían el control…, creían que, de repente, este pueblo
era suyo.

No se imaginaban ni por asomo en dónde se estaban metiendo.
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SEIS MESES ANTES

Mi madre había sido miss. «Miss Arkansas 1983». Me había tenido
en el 87, en unas circunstancias de las que nunca he llegado a tener
conocimiento y que, en realidad, no me habían importado nunca.
Tengo vagos recuerdos de mi padre: un hombre grande, que fu-
maba puros y vivía en una casa enorme con los suelos brillantes.
Un tipo que gritaba y me pegaba cuando lloraba. Un día después
de que cumpliera siete años, mi madre me despertó en medio de
la noche, y huimos. Nos metimos en el coche de mi padre, un
sedán enorme con los asientos de cuero que llevaba una cinta de
Garth Brooks en el radiocassette, y que escuchamos durante todo el
trayecto hasta Georgia, con solo las interrupciones necesarias para
darle la vuelta. Eso son los últimos recuerdos que tengo de mi vida
anterior. Garth Brooks, asientos de cuero y mi madre llorando. Me
había arropado en el asiento trasero con su abrigo mientras yo tra-
taba de entender el porqué de sus lágrimas. No había podido com-
prender que estuviera llevando a cabo algo que le dolía tanto.

Abandonamos el coche por el camino, en algún pueblo. Mi madre
lo condujo hasta que se acabó la gasolina, y entonces salimos y nos
pusimos a andar. Noté que llevaba una revista enrollada y apretada
en la mano mientras avanzaba, así que le eché un vistazo. Traté de
concentrarme en la portada, que ella movía con cada paso que daba.
Cuando se detuvo un hombre para ofrecerse a llevarnos hasta la pa-
rada del autobús, ella me subió a la parte de atrás. Nos apretujamos
las dos contra la maleta en el asiento posterior, pero, aun así, pude
ver mejor aquel titular: «LOS MILLONARIOS DE LA COCA-COLA», y
justo debajo había un hombre calvo con una radiante sonrisa que
sostenía una botella del burbujeante refresco.

Con el tiempo, conocí a ese tipo. Era Johnny Quitman, y con-
trató a mi madre de cajera en el banco que poseía. Un empleo que
ella ha conservado hasta el día de hoy. Johnny formaba parte de la
tercera generación de los millonarios de Quincy, y había sido lo su-
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ficientemente espabilado para triunfar: de ahí que luciera aquella
entusiasta sonrisa en la portada de la revista.

Durante algún tiempo, cuando pensaba en la escapada nocturna
a este pueblo y la gastada revista que mi madre había llevado con-
sigo, creía que estaba buscando otro marido y que al mudarse allí
esperaba pescar a uno de los ricachones que se mencionaba en el
titular…, pero no fue así. Ni siquiera lo intentó. Lo único que puedo
decir es que vinimos a vivir aquí, que ella encontró un trabajo y que
jamás volvió a coquetear con un hombre. Quizá el amor que había
sentido por mi padre era demasiado intenso para poder olvidarlo y
superarlo. O tal vez solo quería tener un refugio seguro en el que
envejecer y morir…, porque eso era todo lo que parecía esperar de
la vida: la muerte. Un triste final para una mujer tan hermosa.

Permanecí sentada en el porche, con el aire caliente flotando
por debajo del borde de mi falda, y la observé con los pies apoya-
dos en la barandilla. Estaba arrodillada sobre una toalla para no
manchar los pantalones mientras acondicionaba las raíces de unas
azaleas. El sudor que le cubría los brazos brillaba bajo el sol de la
tarde, y un enorme sombrero le daba sombra a la cara. Estábamos
solas en la casa, e incluso las luciérnagas eran más activas que nues-
tras almas. Me quedé sentada con aquel calor, mirándola mientras
trabajaba. Sopesé la idea de ofrecerle limonada, aunque ya había
rechazado dos veces la ocurrencia.

Yo no iba a ser como mi madre. Quería, fuera como fuera, vivir
mi vida.
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«En Hollywood, consideran que un matrimonio es
un éxito si dura más que un tetrabrick de leche».

Rita Rudner

Cole Masten recorrió lentamente el lateral del coche, un Ferrari de
color azul hielo, con los rasgos ocultos detrás de unas gafas de sol,
aunque las llevaba inclinadas de tal manera que le permitían captar
todas las características del modelo.

—Es precioso —gorjeó el vendedor, haciendo con la mano un
pretencioso e innecesario gesto que abarcaba todo el vehículo.

Por supuesto que lo era. Era lo más lógico, pues costaba tres-
cientos mil dólares. Inclinó la cabeza hacia el joven de traje que se
había detenido a la izquierda del coche y le hizo una señal rápida
con la cabeza. Justin, su secretario particular, dio un paso adelante.

—Se lo va a quedar. Yo me encargaré del papeleo y del pago.
¿Podría entregarle las llaves al señor Masten y…?

Cole atrapó el llavero en el aire y se colocó detrás del volante
mientras el personal del concesionario se apresuraba a abrirle las
gigantescas puertas de vidrio que formaban parte de la fachada de-
recha del edificio. Al otro lado del cristal, en la calle, había multitud
de personas. De mujeres. De halagos. Apretó los dientes y movió
con impaciencia el cambio de marchas, esperando. La multitud se
movió, agitó las manos, saltó… como si fueran una cosa viva con
respiración, una a la que él podía amar con la misma facilidad que
odiar. Cuando el cristal se abrió, aceleró el motor y avanzó lenta-
mente al tiempo que se ponía bien las gafas. Saludó a la multitud
con aquella sonrisa característica suya, la que había perfeccionado
una década antes.

Sonrió.
Saludó.
Le guiñó el ojo a una de las chicas de delante, que se desmayó

en los brazos de sus amigas.
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Sí, que le cegaran los flashes…, que quedara documentado ese
momento mientras él apretaba con suavidad el acelerador para com-
pletar el giro sobre el asfalto y, por fin, pudo pisar a fondo el pedal.

Llevaba ya doce años en ese negocio, debía estar acostumbrado.
Debía apreciar todo aquello: los flashes, la atención… Todo ello sig-
nificaba que seguía en el candelero, que sus agentes y técnicos de
marketing hacían bien su trabajo. Que la bestia siempre presente
seguía alimentándose y quería más. Que todavía le quedaba tiempo
antes de que se olvidaran de él. Pero eso no significaba que le gus-
tara la invasión en su intimidad, en su vida…

Condujo agresivamente por las curvas de Hollywood Hills, a
mucha más velocidad de la necesaria, y el modelo italiano aceptó
el desafío, yéndose solo un poco las ruedas de atrás antes de pe-
garse al asfalto y salir disparado. En el momento en el que se de-
tuvo en las puertas de su propiedad, el corazón le latía con fuerza
y tenía una sonrisa de oreja a oreja. Eso era lo que necesitaba: adre-
nalina, velocidad, peligro… Y a ella también le gustaría. Ambos
estaban cortados por el mismo patrón; era una de las cosas que
hacían que su relación funcionara. Aparcó el coche delante de la
casa y subió corriendo los escalones, con las manos en los bolsillos.
Se cruzó con tres de las gobernantas, y sus educados saludos lo si-
guieron mientras subía las escaleras.

Tres años. Llevaba tres años viviendo allí y seguían tratándolo
como un objeto. Y eran personas contratadas por él, por su equipo.
Y, a veces, por su esposa. Entró en la casa y la vio a través de la
ventana trasera, en la piscina.

«Una puta sesión de fotos».
Gimió, pues deseaba disfrutar de un tiempo a solas con ella para

regalarle el Ferrari. Un instante en que no hubiera cerca ni personal
ni cámaras, y ese no era el momento. Ella estaba de pie en una roca
que él no había visto nunca, que habían llevado a la zona de la pis-
cina, exhibiendo su espectacular cuerpo bajo las luces, con una
prenda lo suficientemente transparente como para que sus pezones
fueran visibles a cualquiera que mirara. Aquello hizo que entornara
los ojos, que tomara nota de cada fotógrafo presente, de cada hom-
bre. Uno de ellos se reía junto a la oreja de su mujer mientras le
extendía el aceite por los hombros. Sus ojos se encontraron con
los de ella en la distancia, pero estaban demasiado lejos para que
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los leyera. La única indicación que tuvo de que lo había visto fue
que levantó un poco la barbilla, por lo que él levantó la mano con
una sonrisa.

Solo iban a estar juntos cinco semanas. Luego ella se iría a
África, y él se subiría a un avión rumbo a Nueva York. Era la his-
toria de su vida. Segundos robados entre vidas separadas.

Quizá sería mejor que condujera un poco más. Que quemara
rueda. Porque en ese momento, sabe Dios por qué, estaba ca-
breado. Quizá fuera por el hecho de que, después de medio año
separados, había vuelto a casa y había encontrado a su esposa en
plena exhibición. Cuando todo lo que había deseado, todo lo que
había esperado era apretarla contra la pared y purgar cada necesi-
dad y deseo contenidos de los seis últimos meses. Quería recordar
su sabor, cómo eran sus gemidos, cómo conseguía hacerla gritar
cuando no había nadie alrededor. En una casa vacía, sin testigos.
Abrió la puerta principal y bajó de nuevo los escalones hacia el Fe-
rrari.
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Llamaron a la puerta. Levanté la cabeza del libro y miré en esa di-
rección, pero la limpia superficie blanca no ofrecía ninguna pista
del misterio que había detrás.

Otro golpe. El sonido hizo que me incorporara y dejara a un
lado el ejemplar de Mi nombre es Raro Thomas, muerta de curiosidad.
En una ciudad tan pequeña como Quincy, donde ni siquiera cerra-
mos la puerta con llave y no hay extraños, existen dos tipos de vi-
sitas: las que se consideran de la familia o de un amigo cercano,
alguien que podría presentarse en una casa sin avisar, y las que ne-
cesitan una invitación, que llaman para saber si pueden pasar. En
Quincy no dábamos timbrazos ni golpes en las puertas. Era una
grosería, algo totalmente inaceptable.

Yo estaba bien entrenada en la etiqueta social; todo el mundo
sabía que en el Sur había reglas por una razón, que no nos había-
mos pasado los doscientos últimos años cultivando la educación
para nada. Me quité la manta de encima y me acerqué a la puerta.
Una vez allí, aparté la cortina de encaje y me encontré mirando la
cara de un extraño. Un hombre sonriente que me saludó enérgica-
mente, como si no fuera, de hecho, un extraño. Se trataba de un
tipo bastante guapo: piel perfecta, dientes blancos…, que llevaba
un polo azul ceñido a su torso para exhibir un poco de masculinidad
trabajada en un gimnasio.

Abrí la puerta.
—¿Puedo ayudarlo en algo?
—¡Ay, Dios, espero que sí! —Al oír esas palabras, mi libido re-

gresó al pozo de desesperación donde solía hallarse. Cada sílaba
pronunciada por ese hombre indicaba que se trataba de un gay, y su
pose, apoyado contra el marco de la puerta daba pruebas de una de-
sesperación tan dramática que casi me eché a reír—. Por favor…,
dime que eres la dueña de esta fabulosa propiedad.

¡Ja! Muy gracioso. Llevaba unas zapatillas deportivas Keds por
las que asomaba el dedo gordo del pie, rotas después de demasia-
dos ciclos en la lavadora. El componente principal de mi reloj era
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el plástico, y vivía en la casa que había en la entrada a los antiguos
barracones de esclavos de la plantación de Anna Holden. Ese tipo
estaba loco de atar.

—No. —Me crucé de brazos—. ¿Por qué?
Tuvo la ridícula reacción de mirarme con aire perturbado, como

si sus problemas fueran míos. Como si no hubiera llamado a la
puerta para interrumpir mi lectura.

—¿Tienes el número de teléfono del dueño?
Negué con la cabeza. No pensaba darle el número de los Hol-

den a un extraño.
—¿De qué quieres hablar con ellos?
—No voy a discutirlo contigo —repuso, alzando la nariz.
Me encogí de hombros. No entraba en mis planes quedarme

allí y rogarle que me contara lo que quería. Si pensaba mantenerlo
en secreto, pues genial por él.

—Buena suerte. —Sonreí de forma educada y cerré la puerta,
por lo que dejé de ver su agitada expresión. Los Holden iban a que-
darse en Tennessee durante los dos próximos meses. Podía golpear
con esa mano tan cuidada cada puerta de la mansión, o regresar
aquí y facilitarme cierta información. La elección era suya.

Al guapito de cara le llevó tres días regresar. La segunda vez lo
vi llegar; avanzaba despacio por el camino de tierra con su traje
de lechuguino. Levanté la vista y le señalé la mecedora que tenía
al lado.

—Siéntese aquí, señor Payne. Ahí fuera hace mucho calor.
Y lo hacía. De hecho, era asfixiante. Un calor húmedo que te de-

jaba sin energía en solo unos minutos. El tipo de calor que atrae a
cocodrilos y serpientes, a toda clase de criaturas malvadas. Todo
aquel que poseyera una pizca de sentido estaba a salvo en el interior.
Sin embargo, allí nos encontrábamos Bennington Payne y yo, bajo
el alero del porche de la cabaña en la que vivía, mientras el ventilador
daba vueltas arriba, creando un flujo de aire caliente lo suficiente-
mente soportable para resistir en el lugar sin desmayarnos. Me in-
cliné, rebusqué en el cubo con hielo que tenía a los pies y saqué una
cerveza. Se la entregué, con la mía sujeta entre los muslos.

No discutió, no me dio una disculpa; solo cogió la botella y miró
con vacilación la mecedora, pero se dejó caer en ella. Giró despacio
el tapón de la cerveza con una sonrisa de agradecimiento.

19



—¿Cómo has sabido mi nombre? —preguntó al tiempo que se
limpiaba la boca con delicadeza después de beberse la mitad de la
Bud Light.

Me recliné en el asiento, con el cabello recogido en lo alto de la
cabeza.

—¿Después de cómo has recorrido el lugar? Has hecho tanto
ruido que hasta las vacas del condado de Thomas saben tu nombre.
—Me reí contra el cuello de la cerveza mientras lo miraba de
reojo—. Puedes quitarte la chaqueta, ¿sabes? Como sigas con ella
puesta, solo vas a conseguir sudar como un pollo.

Se volvió hacia mí para estudiar mi expresión como si estuviera
esperando que dijera algo más. Al no hacerlo, dejó la cerveza a un
lado y se deshizo de la prenda, que dobló con cuidado en el regazo
antes de apoyarse en el respaldo, con la chaqueta convertida en un
pulcro paquete en su regazo. Había sido un movimiento inteligente.
Era la mejor manera de proteger la ropa del polen. La policía local
puede llegar a leer cualquier escena del crimen siguiendo las huellas
de polen. Es la maldición del Sur. Eso y los mosquitos, y las ser-
pientes, y las cucarachas…, así como otras cien opciones más que
espantan a los del Norte.

—¿Por eso no he tenido suerte? —preguntó—. ¿Porque, como
tan cortésmente has dicho, he hecho mucho ruido?

—En realidad hay dos razones —repuse sin andarme con ro-
deos—. Por un lado vas pisando fuerte, y por otro no cuentas el
porqué. Eso no le gusta a nadie. Somos un pueblo reservado. No
nos gustan los extraños. Al menos los que son como tú. Damos la
bienvenida a recién casados, turistas… Pero tú estás aquí por otra
cosa, y eso hace que todo el mundo desconfíe.

Se mantuvo en silencio durante un momento, hasta que se ter-
minó el resto de la cerveza de un sorbo.

—Me han ordenado que sea discreto —soltó finalmente.
Me reí.
—¿Y también te han dicho que debías tener éxito? Porque aquí

las dos cosas son incompatibles.
El sol bajó un poco más, hacia el lugar donde se escondía entre

los árboles y deslumbraba a los que estuvieran en el porche. Era
el momento en el que generalmente lo recogía todo y me iba den-
tro. Me estiré, cogí su botella vacía y la dejé caer, con la mía, en el
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cubo. Luego me puse de pie y me detuve delante de él. Le tendí
una mano.

—Summer Jenkins.
—Bennington Payne. Mis amigos me llaman Ben. Y en este mo-

mento, creo que eres la única amiga que tengo aquí.
—No le pongamos etiquetas a nuestra relación todavía. —Son-

reí—. Acompáñame, tengo que cenar.

—Sencillamente, es antinatural que una chica de esa edad no esté casada.
En especial cuando es tan guapa.

—Bueno, ¿qué esperaba? Ya sabe lo que le pasó con Scott Thompson.
Summer no ha tenido una cita para desayunar desde entonces.
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Vivía con mi madre en una cabaña junto a los barracones para es-
clavos de lo que una vez fue la plantación más grande del Sur. Mi
trabajo era cuidar de la propiedad, asegurándome de que el jardinero
tuviera siempre la hierba a cinco centímetros o menos, de que se
recogieran los frutos caídos y de que la casa estuviera impecable.
Los Holden pasaban cinco meses al año en ese lugar, y los otros
siete los alternaban entre una cabaña en Blue Ridge y una casa en
California. Eran una de las rarezas de Quincy, una de las extrañas
familias que salían periódicamente de los límites del pueblo. Se po-
dían oír comentarios sarcásticos y resoplidos de desaprobación
cuando sus asientos estaban vacíos en los servicios de Pascua. Re-
sultaba algo ridículo. En realidad, el pueblo entero era ridículo. Un
montón de ricachones que se dedicaban a incubar su dinero hasta
que morían de viejos. Todos contaban en silencio los millones que
poseían, a pesar de que nadie sabía qué tenía cada cual. En principio
todos habían partido de lo mismo: en 1934, los cuarenta y tres so-
cios iniciales de Coca-Cola invirtieron dos mil dólares cada uno. Ese
día, en ese momento, todos eran iguales. Durante los veinte años
siguientes, tras vender y comprar acciones, realizar reinversiones,
matrimonios, divorcios y tomar algunas malas decisiones, unos se
habían convertido en millonarios y otros se habían vuelto pobres.

En la actualidad, adivinar quién es el más rico no deja de ser un
juego. Y realmente da lo mismo: todos poseen más dinero del que
podrían gastar.

Hacía seis años, había aceptado cuidar la plantación de los Hol-
den a cambio de tener un alojamiento gratuito y un sueldo de qui-
nientos dólares al mes, un intercambio más que justo si teníamos
en cuenta que no le dedicaba a mi labor más de diez horas a la se-
mana. Mi madre se había mudado al otro dormitorio de la cabaña
y se había empezado a encargar de los suministros y artículos del
hogar. Sí, tenía veintinueve años y vivía con mi madre. No consumía
drogas, no iba de fiesta ni tenía sexo. Leía libros, bebía una cerveza
las tardes que apretaba el calor y hacía el crucigrama de The Times
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los domingos por la tarde. No había ido a la universidad, no era
particularmente guapa y, a menudo, me olvidaba de depilarme las
piernas. Como puntos a favor, sabía hacer albóndigas y llegaba al
orgasmo en cinco minutos. Aunque no a la vez… No poseía tanto
talento.

Y, en ese momento, dado lo que necesitaba conseguir Benning-
ton Payne, me había convertido en su mejor apuesta. Incluso aun-
que yo no perteneciera a la élite y fuera una marginada en Quincy.
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Saqué un pollo de la nevera y lo puse en el fregadero para echarle
agua por encima y terminar de descongelarlo. En cuanto a Benning-
ton, noté que estaba estudiando la casa.

—¿Te gusta?
—Es muy acogedora —repuso con soltura al tiempo que se

sentaba en una de las sillas del comedor.
Oculté la sonrisa volviéndome hacia el fregadero.
—Venga, Bennington, suéltalo de una vez. ¿Qué estás buscando

en Quincy? —Tiré de la puerta del congelador y cogí una bolsa de
verdura.

Tuvo un instante de vacilación antes de hablar, pero, después, sus
palabras salieron fluidas, en un tono bastante afectado que enmasca-
raba una astucia propia de alguien acostumbrado a una gran ciudad.

—Trabajo en Envision Entertainment. Me dedico a buscar lo-
calizaciones. Tengo que conseguir escenarios para una…

—… película —terminé por él, dejando a un lado el pollo para
llenar de agua una olla grande. Me sentía muy orgullosa de mí
misma, pues ya tenía, al menos, una información jugosa.

—Sí. —Parecía sorprendido—. ¿Cómo te has enter…?
—Lo sabe todo el mundo desde el día que avisaron al alcalde

—lo interrumpí secamente—. Para el caso, podríais haberlo anun-
ciado con una pancarta en la 301.

—Entonces, no debería tener ningún problema —dedujo con
entusiasmo—. Si todos saben ya que queremos rodar aquí, con
acercarme por sus plantaciones ya…

Corté aquella entusiasta respuesta con un rápido movimiento
de cabeza.

—Nadie te va a dejar filmar en su casa.
Eso detuvo su verborrea. Su rostro se tornó de un interesante

tono grisáceo que contrastó de manera brutal con los reflejos ru-
bios de su pelo.

—¿Por qué?
—¿Por qué iban a dejarte?
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—¿Por dinero? ¿Por fama? ¿Por el derecho a presumir?
Me reí.
—Para empezar, nadie en Quincy necesita dinero, salvo yo

misma, claro está. E incluso aunque lo hicieran, que sé que no es
así, no van a permitir que los equipos de filmación accedan a sus
propiedades —aseguré con un dedo en alto.

»Dos, estamos en el viejo Sur. La fama no se considera nada
bueno. Tampoco se jactan de nada. Cuanto más presumes, más ne-
cesidad demuestras; lo consideran un signo de debilidad, de inse-
guridad… A los ricos de verdad se los distingue por su confianza
y elegancia. Aquí, la gente no muestra su riqueza: la esconde. Solo
la codician.

Ben me miró como si le hablara en griego.
—Pero y todas las mansiones… —refunfuñó—. Las grandes

verjas, los diamantes… —Movió los ojos por mi humilde morada,
como si mi espacio contuviera alguna prueba que le diera la razón.

—Todo esto es riqueza rancia —dije moviendo una mano con
desdén—. Adquisiciones que realizaron cuando cultivaban el algo-
dón y eran nuevos ricos. Antes, cuando Coca-Cola era algo grande
y el pueblo celebraba su riqueza todos juntos. Hace casi cien años.
Dos generaciones atrás. ¿Acaso has visto alguna construcción nueva
en el pueblo? ¿Rolls Royce con aire acondicionado y radio por sa-
télite? —Esperé, cerré el grifo y puse la olla sobre los fogones.

—Entonces, ¿qué hago? Necesito una mansión…, a ser posible
dos. ¡Y otras quince localizaciones para rodar una película! —Tras
soltar aquel discurso con voz aguda, se metió una mano temblorosa
en el bolsillo y sacó un bote con pastillas, aunque aquel ataque de
pánico no le provocó ni una sola arruga en la frente. Lo miré fasci-
nada, luchando contra las ganas de empujarlo a ver si reaccionaba.

—Parece que… —dije despacio mientras cogía un vaso y lo lle-
naba de agua— necesitas una persona de confianza en la localidad.
Alguien a quien la gente de Quincy conozca, alguien en quien con-
fíen. Alguien que te pueda indicar qué propietarios podrían sentirse
tentados por tus propuestas. Alguien que llegue a buenos acuerdos
con los proveedores locales, con los hoteles y con los funcionarios
del pueblo.

—Pero… ese es mi trabajo —protestó con un hilo de voz, aun-
que aceptó el vaso de agua y bebió, tragando con gran esfuerzo.
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—¿Cuánto te pagan por hacer eso? —Me recliné y crucé los bra-
zos, mirándolo con la esperanza de que claudicara. En realidad no
había contado con que se rindiera, sino solo con que se despojara
de aquella fachada afectada e ignorara la pregunta. Sin embargo, me
equivoqué, por lo que tuve que luchar para que la sorpresa no se
reflejara en mi cara cuando respondió.

—Ciento veinte —soltó sin más, cruzando las piernas mientras
se alisaba la tela de los pantalones, como si al abrirme su corazón
estuviera recuperando algo de compostura.

—¿Mil? —No debí habérselo preguntado; era una pregunta es-
túpida con una respuesta obvia. No estaba sentado allí por lo que
costaba una aspiradora.

—Sí. Pero los recibo por cinco meses de trabajo. Por las nego-
ciaciones, burocracia…

—Yo lo haré por veinticinco, en efectivo. —Di un paso adelante
y le tendí la mano, con cara de póquer y una mirada intensa.

—Quince —repuso él, poniéndose de pie y mirando la palma
extendida.

—Veinte. —Lo fulminé con la mirada—. Y recuerda que soy
tu única esperanza.

Esbozó una sonrisa al tiempo que me estrechaba la mano con
más fuerza de la que esperaba.

—De acuerdo.
Le apreté la mano con los labios curvados mientras pensaba

para mis adentros: «Aquí, entre tú y yo, lo habría hecho por qui-
nientos dólares».
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Ben se había instalado en el Wilson Inn, un error absoluto por su
parte, pero no podía culparlo por ello. En Quincy solo había dos
opciones para alojarse: el Wilson Inn, un motel de tres estrellas, y
el Budget Inn, un lugar donde incluso las cucarachas se volverían
locas. Lo que no aparece en internet son los Bed & Breakfast, y hay
siete en un radio de tres kilómetros desde el centro de Quincy. Así
que le dije que recogiera sus cosas, y le reservé una habitación en
el Raine House, el mejor de ellos. Concertamos una cita a las ocho
de la mañana siguiente en la cafetería de Myrtle Way. Le indiqué
que llevara dinero, y yo le suministraría nombres.

A la mañana siguiente, sobre una mesa de linóleo agrietado, metí
algo del Sur en Ben en forma de sémola y salsa. A cambio, él me
entregó cinco mil dólares de Hollywood en billetes grandes. Tra-
bajamos durante cuatro horas; al terminar la reunión teníamos un
plan de juego claro y un calendario para la semana siguiente. Se fue
en el coche que tenía alquilado mientras yo me ponía a llamar a los
nombres de la lista.

No era una tarea fácil la que me tocaba; en Quincy era decir mi
nombre y la gente fruncía la nariz con expresión de disgusto. Tratar
de que me hicieran un favor era como intentar desintegrar una roca
con un tenedor de plástico. Pero yo conocía mi lugar, por lo que
me regodeé haciéndome la débil, me arrastré e hice la pelota a aque-
llas pasas arrugadas, asegurándome de que se sentían superiores. Al
cabo de veinte llamadas, había conseguido cuatro citas para Ben.
Unas horas después, cuando colgué el teléfono, la sonrisa que es-
bocé era cansada, pero me sentía contenta del resultado. Era más
de lo que esperaba de Quincy. Quizá tres años habían sido sufi-
cientes, quizá ya no era una apestada. O quizá, entre la película y el
dinero, algunos habitantes de Quincy estaban dispuestos, aunque
fuera por poco tiempo, a pasar por alto mis pecados.
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—Señor Masten, ¿qué nos puede decir de su esposa?
—Estoy seguro de que le resulta familiar. —Sonrió, haciendo

que la mujer se sonrojara. La observó mientras ella cruzaba y des-
cruzaba las piernas.

—¿Cuándo supo que Nadia Smith era su media naranja?
—Nos conocimos durante el rodaje de Cuerpos del océano. Nadia

era «la tercera chica de bikini» o algo así. —Se rio.
—Y usted era Cole Masten…
—Sí. Un día entré en mi caravana y la vi tendida en la cama con

un bikini de lazos. Creo que ese fue el momento en el que lo supe.
Cuando encontré a esa preciosa morena tumbada en mi cama, sin
mostrar signo alguno de vacilación, como si fuera su sitio. Estoy se-
guro de que me matará por contarle esto… —confió a continuación.

—¿Y eso fue todo?
—Tracy, ¿se ha fijado bien en mi esposa? No tuve ninguna opor-

tunidad…
—Llevan casados cinco años, lo que en Hollywood se considera

toda una hazaña. ¿Qué consejo les daría a nuestros seguidores para
que su matrimonio fuera feliz?

—Eso es difícil. Creo que son muchos los elementos que con-
tribuyen a que un matrimonio sea feliz y duradero. Pero si tuviera
que elegir solo uno, creo que la sinceridad es crucial. Nadia y yo
no tenemos secretos el uno con el otro. Siempre hemos dicho que
es mejor hablarlo todo abiertamente y lidiar con lo que sea, dan
igual las consecuencias.

—Creo que eso es genial. Gracias por su tiempo, señor Masten.
Y buena suerte con La botella de la fortuna.

—Gracias, Tracy; siempre es un placer verla.
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Mamá y yo seguíamos una rutina; nuestra vida era como una má-
quina bien engrasada que funcionaba a la perfección. Por la noche,
yo hacía la cena mientras ella lavaba los platos y limpiaba. Los fines
de semana, cocinábamos juntas. La mayor parte de nuestra vida social
giraba en torno a cocinar, cultivar o comer alimentos. Aunque de eso
trataba la vida, en especial para un mujer en el Sur. Otras féminas po-
drían ofenderse por ello, pero a mí me gustaba trastear en la cocina.
Y me encantaba comer. Y no hay ninguna comida que pueda com-
pararse a la que se cocina con los productos de tu propio huerto.

Consideraba que vivir con mamá no eraexactamente el con-
cepto más sexy del mundo. Sabía que alguna gente lo veía extraño.
Pero nos llevábamos bien, y, dados nuestros limitados ingresos, ne-
cesitábamos compartir todos los gastos posibles.

Mi madre no había hecho ningún comentario desde que había
conseguido el trabajo con Ben. Todavía no le había contado lo del
dinero, pero notaba que las alas de la libertad comenzaban a ex-
tenderse, y que tiraban de los huesos de mis hombros.

Tenía que hablarle del dinero.
Tenía que contarle mis planes, aunque todavía no los tuviera

claros.
Tenía que decirle que me iba a marchar.
Ella necesitaba saber que, muy pronto, se quedaría sola.
La oía moverse por su habitación; el chirrido de una percha en

la barra, el crujido del suelo. Era un buen momento para decírselo;
tan bueno como cualquier otro. Doblé la esquina de la página que
estaba leyendo y cerré el libro antes de dejarlo sobre la mesa.

La puerta estaba abierta, así que me apoyé contra el marco de
la puerta y la observé; tenía el pelo mojado y recogido, el camisón
pegado a las piernas, los pies pálidos… Tenía las uñas de los pies
pintadas de rojo oscuro, aunque solo yo se las había visto. Me miró
cuando se giró hacia la cama, con la ropa a medio ordenar, bus-
cando un calcetín entre el montón.

—La película… —empecé—, ya sabes, el trabajo con Ben…
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—¿Sí? —Emparejó con eficacia los dos calcetines y los enrolló.
—Voy a ganar un montón de dinero. El suficiente para…
—… irte del pueblo. —Dejó los calcetines a un lado y me miró.
—Sí. —«Para dejarte». Esa era en realidad la raíz del problema,

y traté de encontrar las palabras para explicarme…
—No te preocupes por mí. —Rodeó la cama y se acercó—. ¿Es

eso lo que te pasa? ¿Que te sientes culpable?
—Podrías venir conmigo —le ofrecí—. Aquí no hay nada que…
—Summer… —me interrumpió al tiempo que me ponía una

mano en el brazo—. Vamos a sentarnos en el porche.
Apagamos la luz exterior en un intento inútil de mantener ale-

jados los mosquitos, y la luz de la luna llegó hasta nosotras a través
de cientos de plantas de algodón, acompañada de olor a limpio.
«Echaré de menos este porche», pensé mientras me acomodaba en
una de las mecedoras. La tensión me abandonó en cuanto empecé
a empujarme con el pie en la barandilla. Hacia un calor infernal allí
fuera, y la batalla contra los mosquitos era una lucha constante,
pero, aun así, había algo en aquella soledad absoluta que adoraba.
Me calaba, calmaba cualquier ansiedad de mis huesos.

—Quincy ha sido un maravilloso lugar para que crecieras,
Summer. —Las palabras flotaron desde su mecedora, acompaña-
das por el crujido del vaivén mientras su sombra se movía a mi
lado—. Aquí hay gente buena. Sé que, a veces, es difícil darse cuenta
por la forma en la que te han tratado, pero…

—Lo sé —dije en voz baja, y la voz se me entrecortó. Me aclaré
la garganta—. Lo son —afirmé con más fuerza. Lo decía en serio.
Nunca encontraría lo mismo en otro lugar, y lo sabía en lo más
profundo de mis huesos; la belleza de la ciudad, de las personas
que vivían allí. Incluso aunque me odiaban, aunque sentía su des-
dén en las miradas, en este pueblo me amaban porque era una de
los suyos. Una bastarda, sí. Sin duda no era una nativa, claro está.
Pero no había ni una persona en el condado que no se detendría a
ayudarme si me caía en la carretera. No había un alma que no re-
zaría por mí en la iglesia si me ponía enferma. Si mi madre perdiera
mañana su trabajo, nos llenarían la nevera con comida y el buzón
con donaciones. No creía que hubiera muchos sitios así en el país.
Sabía que hacía falta un pueblo con ciertos valores, con cierta men-
talidad, para que actuara así.
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—Ha sido un gran lugar para crecer —repitió—, pero ahora eres
una mujer. Tienes que encontrar tu propio lugar, y lo sé. No sería
una buena madre si intentara detenerte. Solo lamento no haber po-
dido ayudarte a seguir antes ese camino, por falta de dinero.

—Podría haberme marchado antes, mamá. Muchas veces. —Y
era cierto. Podría haber conseguido otro trabajo en Tallahassee. O
podía haber aprovechado la beca Hope y haberme marchado a la
universidad, a Valdosta State o a Georgia Southern. También po-
dría haber obtenido un préstamo universitario y haber seguido otro
camino. No sabía por qué no lo había hecho. Sencillamente, nunca
me pareció apropiado. El deseo de abandonar Quincy nunca había
sido lo suficientemente fuerte como para hacerlo. Luego comencé
a salir con Scott y cualquier idea de marcharme desapareció. Era
curioso cómo el amor podía hacer que la vida fuera en una direc-
ción distinta antes de que te dieras cuenta de lo que ocurría. Y
cuando lo percibías, no te importaba, porque el amor era más
grande que tú y tus deseos.

Nuestro amor había sido más grande que yo. Eso había sido lo
que había hecho que la caída resultara tan devastadora.

—¿A dónde piensas ir? —La voz de mi madre era tranquila,
como si no estuviera rompiendo su mundo en dos.

—No lo sé. —Era cierto, no sabía a dónde me dirigiría—. ¿Quie-
res venir conmigo?

Sentí su mano sobre la mía, con un apretón fuerte y cariñoso.
—No, cielo. Pero siempre tendrás un hogar aquí, conmigo. Deja

que eso te ofrezca la confianza que necesitas a la hora de asumir
riesgos.

Era una dulce sensación. Continué apretando su mano, nuestras
mecedoras se movían siguiendo el mismo ritmo mientras trataba
de averiguar cuánto de los veinte mil dólares podría ahorrar, y
cuánto me duraría esa cantidad.
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