
Otoño del año 32 d. C.

I

Caradoc se abrió paso entre la densa espesura de los brezos y por fin
salió al descampado. Libre de las sombras tétricas del bosque y con
una sensación de alivio, envainó su espada, se ciñó la capa con más
firmeza y se acuclilló por un momento en la pendiente suave de la
orilla del río. Allí, mientras observaba el indolente fluir de las aguas,
recobró el aliento y el rumbo. Por un momento se había creído per-
dido y había sacudido la espada en los corredores desconocidos,
consciente del pánico que lo embargaba. En un día como aquel, fes-
tividad de Samain, hasta los mejores guerreros de su padre, hombres
que no temían a nada ni a nadie, sentían miedo, y no se avergonzaban
de ello. El cielo había estado gris todo el día y se había levantado un
viento recio y violento. Pronto llovería, pero Caradoc se retrasó, re-
ticente a dejar la hierba húmeda; no obstante, se sentía inquieto por
la inminente caída de la noche y porque los árboles a su espalda su-
surraban oscuros secretos que no podía entender. Se estremeció, pero
no de frío, y, malhumorado, se arrebujó todavía más bajo la capa para
pensar en todos los Samain que había visto ir y venir.

Sus recuerdos más remotos estaban cargados del mismo temor
que lo había sobrecogido en el bosque: de su padre, Cunobelin, sen-
tado como una sombra gigante contemplando el fuego; de Togo-
dumno, su hermano, y Gladys, su hermana, callados y ajenos,
abrazados a los pies de su padre; de su madre en la cama estrechán-
dole con los brazos rígidos. El pavoroso viento otoñal ululaba alre-
dedor de las pieles que tapaban las puertas, y las caricias de la noche
hacían crujir el techo de paja que los cubría. Entonces permanecían
sentados durante las largas y oscuras horas; los niños dormitaban y
se despertaban para ver el fuego que se consumía, mientras Cuno-
belin, inclinado sobre él, echaba más leña; solo se atrevían a hablar
cuando el amanecer pálido y vacilante avanzaba lenta y tímidamente
dentro de la habitación. Más tarde, después de las gachas, el pan y
un trozo de panal, se reunían en el Gran Salón y contaban con in-
quietud a los jefes y los hombres libres a medida que entraban en el
recinto, temerosos de preguntar si alguien había muerto, temerosos
de preguntar quiénes se habían salvado. Luego, ya entrada la fría ma-
ñana, comenzaba la matanza del ganado y, durante días, el olor a san-
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gre pendía sobre la aldea. Samain. Cómo lo odiaba. Otra noche de
terror, otro día de matanza, otro año casi terminado.

Un súbito estallido de color llamó su atención y se volvió. Su her-
mano había surgido de entre los árboles donde el sendero se curvaba
y descendía hacia la orilla del río. Togodumno no estaba solo. Aricia
caminaba junto a él, su cabello negro ondeaba detrás de ella y los
pliegues largos de su túnica se ceñían a su cuerpo ágil mientras su
capa azul golpeaba contra la capa carmesí de Tog. Parecían estar dis-
cutiendo; se detuvieron y se miraron; sus voces se elevaron con ve-
hemencia, pero estaban demasiado lejos para que Caradoc pudiera
captar las palabras. De repente, rompieron a reír y las manos de Ari-
cia, sus dedos blancos y largos, aletearon en la luz que se desvanecía.

Las pálidas mariposas de primavera. Por un momento, Caradoc
quedó deslumbrado por su vuelo, pero pronto se incorporó y el mo-
vimiento lo delató.

Togodumno lo vio, le hizo una señal con la mano y empezó a co-
rrer sendero abajo. Aricia alzó ligeramente la capa y trató en vano de
envolverse con ella, mientras Caradoc se dirigía lentamente al en-
cuentro de ambos.

—¡Te perdimos de vista! —gritó Togodumno al acercarse ja-
deando—. ¿Lo has matado?

—No. Se metió dentro de un matorral, y cuando los perros en-
contraron un lugar por donde entrar, había desaparecido. ¿Dónde
está mi caballo?

—Aricia lo ató al de ella y después nos pusimos a buscarte. Estaba
enfadada porque pronto cerrarán las puertas y parece que la noche
será tormentosa. Quería abandonarte a tu suerte. —Sonrió—. No
deseaba pasar la víspera del Samain en los bosques.

—Tú eras el que miraba con miedo por encima del hombro, Tog,
y yo la que guiaba el caballo de Caradoc —protestó Aricia con con-
tundencia—. No le temo a nada —aseveró, y sonrió a Caradoc con
una expresión cómplice.

Era entrada la tarde y la luz disminuía con rapidez. En el norte,
las nubes se hinchaban de manera amenazadora, apiladas unas sobre
otras por la fuerza del viento; los tres cazadores se apresuraron hacia
los caballos y montaron deprisa. Togodumno tomó la delantera, a
paso largo y siguiendo el curso del agua. Aricia se le unió con un ga-
lope y Caradoc cerraba la marcha.

Cuando hubieran dejado atrás las primeras puertas, aún tendrían
que cabalgar nueve kilómetros entre grupos de chozas dispersas y
granjas y bordeando praderas. En una hora estarían bebiendo vino
tibio ante sus fogatas, con los pies cerca de las acogedoras llamas.
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De pronto, Caradoc pasó con estruendo junto a Aricia e indicó a
Togodumno que detuviera el caballo.

—¡Los perros! —exclamó mientras agitaba los brazos con furia—.
¡Nos hemos olvidado de los perros!

—¡Estúpido! —lo insultó Togodumno—. ¿Adónde fueron des-
pués de que perdieran al jabalí?

—Olfatearon otra pista y se metieron dentro de la maleza. Les
silbé y vinieron; entonces emprendí el camino de regreso al sendero.
¿Por qué me insultas? ¡Vosotros sois los idiotas por no haberlos se-
guido cuando iban alterados tras la presa!

—Los dos sois estúpidos e idiotas —intervino Aricia. Su voz de-
notaba una pizca de pánico—. Cunobelin os prohibió que salierais
con los perros, ya que deben marchar a Roma pasado mañana. ¿Pero
qué significó eso para vosotros? Solo otra advertencia de la que ha-
ríais caso omiso. —Juntó las riendas y acicateó a su caballo con las
rodillas—. Bueno, podéis volver a los bosques y buscarlos, si os atre-
véis. Yo tengo frío y estoy cansada. Me voy.

Pasó trotando junto a ellos y luego se alejó velozmente. En un
momento, la oscuridad la devoró y los hombres se quedaron solos.
Se miraron, conscientes de la oscuridad creciente y de las cosas in-
nombrables que los aguardaban entre los árboles.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Togodumno—. Qué
arpía… Fue idea de ella que saliéramos a cazar hoy, y lo sabe muy
bien. Una noche de estas la cogeré y la ataré a un árbol para que el
Cuervo de las Pesadillas la haga suya.

—Shhh —siseó Caradoc—. Te oirá y vendrá. Debemos volver a
casa. Mañana se lo diremos a nuestro padre y aceptaremos el castigo.

Togodumno meneó la cabeza, pero Caradoc ya se dirigía hacia las
puertas, y no tuvo más remedio que seguirlo. El viento había arre-
ciado y arañaba sus cabellos y sus talones. Los caballos resoplaban y
comenzaron a galopar con ímpetu.

Cuando alcanzaron las primeras puertas, se tiraron de los caballos
y corrieron por el puente sobre el foso, con las riendas en las manos
sudadas. Mientras se acercaban tambaleándose a toda prisa hacia las
puertas, el guardia salió corriendo sosteniendo una antorcha en alto.

—No os iba a esperar ni un momento más, señores —gruñó
mientras cerraba las grandes puertas de madera detrás de los caba-
llos—. ¡Vaya estupidez, hacerme quedar sentado junto a puertas in-
defensas justo esta noche!

El hombre tenía su espada en la otra mano. «¿Pero de qué servía
una espada contra los demonios de Samain?», se preguntó Cara-
doc.
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—¿Aricia ya ha entrado? —inquirió. El hombre asintió—. ¿Y los
perros? ¿Han entrado los perros?

—Sí, por cierto, una jauría. Hace una hora, alterados y cansados.
Togodumno le dio una palmada a su hermano en la espalda.
—¡Ahí tienes! ¡Los perros tienen más juicio que nosotros! Gracias,

hombre libre. Regresa a tu casa. —El hombre envainó su espada y
se alejó.

—Ahora, a la cama —suspiró Caradoc mientras montaban—. Ni
siquiera tenemos un conejo para disimular un día desperdiciado.
Nuestro padre sin duda notará la oreja rota de Bruto.

—Por supuesto, y nos quitará una ternera a cada uno por el precio
del perro. ¡Qué mala suerte!

—¿Qué otra cosa puede traer la víspera de Samain sino mala
suerte? Y justo cuando mi precio de honor estaba aumentando…

—Es bueno que tu precio de honor no dependa solo de tu ga-
nado. ¿Qué garantía te ofreció Sholto por el préstamo de tus dos
toros?

—Él y su clan me juraron lealtad. Es hombre para tener a tu lado.
Le dije que si me juraba fidelidad a mí en vez de a ti le regalaría uno
de los toros y le compraría a su esposa una copa de plata romana.

—¡Caradoc! ¡La lealtad de un hombre libre no vale un toro entero!
Además, yo le ofrecí un toro y una ternera.

—Entonces, ¿por qué decidió prestarme juramento a mí?
—Porque lo único que hacen tus hombres libres es contar tus pre-

ciosas vacas. ¡Oh, maldición, está empezando a llover! Tal vez nieve.
—Aún es demasiado pronto —contestó Caradoc con brusque-

dad, y prosiguieron la marcha en silencio, con los hombros hundidos
dentro de las capas, el agua goteando de sus codos y talones y las
caras frías.

El camino se iba haciendo cada vez más oscuro a medida que se-
guían el sendero áspero y tortuoso a través de los pequeños campos
de labor. Los campesinos debían de estar apiñados en sus chozas, y
los jefes y hombres libres en sus casas de madera, de modo que no
vieron a nadie. De vez en cuando, oían el mugido inquieto del ganado
que había sido traído de los pastizales de verano y arriado dentro de
las empalizadas de madera; pero hasta los animales salvajes se habían
guarecido y los dos jóvenes se sentían los únicos seres vivientes sobre
la tierra. Caradoc y Togodumno avanzaban con dificultad, los cascos
de los caballos pisaban casi silenciosamente el sendero mojado y cu-
bierto de hojas. Al lado de estas podían ver el rastro de Aricia en la
hierba húmeda, las pisadas de los caballos ya cubiertas por el agua
negra. Pero pronto la noche se volvió del todo oscura y no pudieron
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ver nada excepto la delgada franja de camino que serpenteaba lenta
y soporíferamente debajo de ellos. Togodumno empezó a cantar en
voz baja para sí, pero Caradoc lo mandó callar de nuevo, avergonzado
del temor que brotaba de su interior. A los diecisiete años ya había
matado a un hombre y robado ganado; había cazado ciervos, jabalíes
y lobos salvajes. Podía afrontar y comprender esas cosas, pero los es-
píritus nebulosos y a la deriva del Samain, los demonios que espera-
ban esa noche para arrastrar a sus víctimas a los bosques, a esos no
podía derrotarlos con un golpe de su espada. En ese momento los
sentía, acechando al amparo de las ramas sombrías y desnudas que
se juntaban sobre su cabeza, mirándolo con odio, deseando hacer el
mal. Apretó fuertemente las riendas mojadas y habló al caballo en
voz baja. Togodumno comenzó a tararear, pero en esa ocasión Ca-
radoc lo dejó en paz. Una curva más y estarían en casa.

Por fin desmontaron dentro de las segundas puertas. Tenían los
muslos mojados e irritados y las manos azules por el frío. El criado
de las cuadras salió corriendo a recibirlos. Tomó las riendas de entre
sus manos rígidas y se alejó con los caballos cansados sin decir ni
una sola palabra.

Togodumno se quitó la capa y observó el agua deslizarse entre
sus dedos mientras la escurría.

—¿Dormirás esta noche? —le preguntó a su hermano.
Caradoc meneó la cabeza.
—No lo creo. Vino caliente y ropa seca, sí, y quizá después una o

dos canciones de Caelte para mantener a los espíritus vengativos lejos
de mi puerta. —Su voz resonaba entre las chozas oscuras—. Mañana
respiraremos de nuevo, pero mientras tanto podrías ir a las perreras
a ver a los perros. Fue idea tuya llevarlos.

—¡No, no lo fue! Aricia y yo discutimos. ¡Ella dijo que yo era de-
masiado cobarde para desobedecer a Cunobelin, que no tenía agallas!
Además, tú los perdiste, no yo.

—Ah, Tog, ¿por qué la escuchas? Sabes que te meterá en problemas.
Los ojos de Togodumno resplandecieron.
—Nunca tan graves como en los que te meterá a ti, hermano, si

Cunobelin llega a enterarse de lo que tú y ella os traéis entre manos.
—¿Qué sabes de eso? —preguntó Caradoc con brusquedad a la

vez que sonreía.
—Nada. Solo rumores. Bueno, que pases una buena noche, Ca-

radoc, y suerte en la cacería.
—¡Tog! ¡Regresa! —gritó Caradoc, pero Togodumno ya avanzaba

entre los hogares silenciosos hacia su pequeña choza en la escarpada
colina.
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Resignado, Caradoc se movió hacia el oeste, dentro de las sombras
más oscuras del alto muro de tierra. Sus pisadas sonaban fatalmente
ruidosas en sus oídos. Pronto llegó a la cuadra de su padre, donde
una ráfaga de aire tibio y dulzón lo envolvió por un instante. Acto
seguido, se volvió, dejó atrás la herrería y el taller del guarnicionero
y llegó a las perreras.

Contó las jaulas con cuidado y al final se detuvo, se puso en cu-
clillas y llamó con suavidad. Los perros corrieron a la cerca y empu-
jaron sus narices frías silenciosamente hacia su mano. Los estudió
con presteza, una vez, dos veces. Faltaba uno. Caradoc se quejó para
sí mientras empezaba a contar de nuevo, sin saber con certeza la iden-
tidad del ausente. Bruto, con la mitad de la oreja colgando sobre la
nariz, lo observaba con aire reprobador. Finalmente, Caradoc maldijo
en voz alta. Era César. El perro más apreciado de esa camada, el que
había sido entrenado especialmente para Tiberio. «Seguro que era
ese», renegó Caradoc, recordando por qué Cunobelin, con su humor
taimado, había puesto ese nombre al animal. No era por Tiberio que
el perro se llamaba así, sino por Julio César, que había venido a Al-
bión dos veces y partido otras dos, sin regresar jamás. Cunobelin
había comentado a sus hijos que, después de todo, Julio no había
sido un cazador demasiado bueno.

Caradoc permaneció de pie, vacilante. El cabello se le pegaba a la
frente y a la capa, empapada de agua, que colgaba de sus hombros.
No dudaba que César había guiado a los perros de regreso a la casa.
Se puso en su lugar, y al instante comprendió dónde estaría el
perro…, en algún sitio tibio. Se volvió para emprender la búsqueda
y comenzó por la herrería, luego el taller del guarnicionero, las he-
diondas curtidurías y las cuadras. Abandonó el cuarto círculo de cho-
zas con decisión y subió lentamente a donde vivían los plebeyos
libres, un área de suciedad y confusión. Golpeó las paredes e hizo a
un lado las puertas de pieles, asustando a los miembros de la tribu
que, en un principio, vieron en esa figura oscura y empapada un es-
píritu astutamente disfrazado. Pasaron los minutos y por fin tuvo que
admitir la derrota.

Se volvió con brusquedad hacia la pendiente que lo conduciría a su
propia casa, pero cuando hubo pasado los edificios, el viento le azotó
violentamente y le hizo trastabillar. De repente, los cielos se abrieron
y soltaron una pared negra de lluvia helada y fuerte. Caradoc empezó
a correr, y como en respuesta a sus torpes movimientos, el pánico con-
tenido se liberó y lo impulsó. «¿Qué estoy haciendo aquí fuera en esta
noche en que el tiempo se detiene y la tierra se balancea al borde de
una nada terrible? —pensó con horror—. Un espíritu aciago se ha

18



apoderado de César para que yo lo busque, y cuando lo encuentre, me
tomará en sus garras poderosas y me arrastrará de regreso al bosque».

Avanzó con dificultad contra el viento, cegado, ligeramente cons-
ciente de estar pasando ante el Gran Salón, alejándose de manera ins-
tintiva e insensata del templo de Camulos hasta que por fin sus dedos
ateridos sintieron las pieles pesadas de su puerta. Las empujó y entró
tambaleando. Se quedó en pie con los ojos cerrados mientras el agua
corría por su cuerpo y formaba charcos bajo sus pies. El súbito cese
de los ruidos lo atontó por un momento. La tormenta se había redu-
cido a un silbido continuo que se producía al chocar el agua con la
paja que cubría el techo. El viento, un merodeador impaciente, gol-
peaba contra las paredes en vano.

Pronto se relajó y abrió los ojos. Una solitaria lámpara de aceite
ardía en una mesita opuesta a la puerta. Unos tapices suaves cubrían
las paredes y, en un extremo, las cortinas estaban descorridas y era
posible ver una cama baja con una capa azul y roja que colgaba de
ella. Pero esta no era su choza. Junto a la cama había otra mesa, y,
sobre ella, un espejo, una corona de oro, un montón de brazaletes
de bronce y una faja esmaltada brillante que serpenteaba hacia el
suelo. Con un gemido de bienvenida, César dejó su lugar frente al
fuego humeante y atravesó pesadamente la habitación hacia él.

Sobresaltada, Aricia giró sobre sus talones.
—¡Caradoc! ¡Me has asustado! ¿Qué quieres?
Caradoc vaciló, desgarrado entre una confusión embarazosa y el

enorme alivio de haber hallado al perro. No había un demonio allí,
solo un perro y una niña. Aricia estaba de pie, descalza sobre las pie-
les que cubrían el suelo de tierra, y su túnica de dormir blanca caía a
su alrededor como nieve amontonada. Sostenía un peine grande en
una mano y su negro cabello, lacio y tupido, que le llegaba hasta las
rodillas, se extendía sobre sus brazos pálidos y resplandecía a la luz
del fuego mientras se acercaba a él. Caradoc masculló una disculpa y
se volvió para marcharse; una cólera irracional se intensificaba en su
interior, pero ella habló de nuevo y lo detuvo.

—¡Qué mojado estás! ¿Has estado buscando a los perros todo
este tiempo? Quítate la capa, o te vas a resfriar.

—Esta noche, no, Aricia —contestó él con firmeza—. Estoy em-
papado, cansado y enfadado contigo por haber retenido a César aquí.
Además, también estoy enfadado con Tog por no haberme ayudado
en la búsqueda. Iré a calentarme en mi propio fuego.

Ella rio.
—¡Qué feo estás con el entrecejo fruncido y el pelo colgándote

por la espalda como cuerdas! Yo encontré a César y lo retuve aquí.
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Vino corriendo a mí hace menos de media hora. Estaba a punto de
pedir a alguien que lo llevara a las perreras cuando apareciste. En
cuanto a Tog, sabes que tienes que cogerlo por el cogote y sacudirle
si quieres que haga algo. ¿Por qué estás tan enfadado? —Se acercó a
él con rapidez, le quitó la capa de los hombros de un tirón, la exten-
dió con cuidado, caminó hasta el fuego y la tendió—. Vino tibio de
la tierra del sol —dijo con tono amable, y cogió una jarra que des-
cansaba sobre las brasas—. Bebe una taza antes de encarar la noche
de nuevo, Caradoc. Y háblame. Es Samain y estoy sola.

Caradoc sintió los ojos marrones de César. «Vete ahora —se
dijo—. Vete ahora antes de que tu honor quede una vez más espar-
cido a tu alrededor como fragmentos de cerámica hecha añicos». Pero
Aricia había servido el vino y se lo sostenía bajo la nariz; Caradoc as-
piró los vahos aromáticos.

Aceptó la copa y entibió sus manos alrededor de ella; sintió hor-
miguear sus dedos con vida nueva. Luego se adentró en la habitación
y se volvió de cara al hogar para que el calor del fuego llegara hasta
sus piernas rígidas.

—Pensaba que no temías al Samain —precisó.
Ella le lanzó una rápida mirada y fue a sentarse en el borde de la

cama.
—He dicho que estaba sola, no que tuviera miedo. Pero tú tienes

miedo —se burló.
—Tengo un buen motivo —replicó Caradoc, y tragó un gran

sorbo de vino. Notó cómo el líquido se abría camino ardiendo hacia
el estómago y luego esparcía su calor a través del pecho—. Soy un
noble. Los demonios se deleitan en atacar a la realeza esta noche.

—Yo también soy de sangre azul —replicó ella con aspereza, y se
levantó—. ¿Lo has olvidado? ¿Acaso he estado tanto tiempo en Ca-
mulodunon que parezco una más de la prole de Cunobelin? Yo no
he olvidado —concluyó con suavidad, y se miró las manos entrela-
zadas en el blanco regazo.

Caradoc vació su copa y se agachó para servirse otra.
—Lo siento, Aricia. A veces lo olvido. Has estado aquí mucho

tiempo y hemos crecido todos juntos…, tú, yo, Tog, Eurgain, Gladys,
Adminio… ¿Cuántos años han pasado desde que mi padre empezó
a llamarnos la Banda Guerrera Real?

Ella cerró los ojos como si algún recuerdo la lastimara, y él la ob-
servó con disimulo por encima del borde de la copa. «Qué hermosa
es», pensó con resignación creciente. Contempló la tez pálida que
nunca se bronceaba con el sol de verano, el mentón delicado, las pes-
tañas largas y negras sobre los pómulos altos. Se preguntó cuándo
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había dejado de pensar en ella como en una compañera de cacería y
comenzado a ver a una extraña. Aricia abrió los ojos y Caradoc ad-
virtió los tentadores misterios ocultos en ellos, confusiones intrigan-
tes que su juventud le impedía reconocer como inseguridades.

Durante un momento se estudiaron mutuamente, él demasiado
cansado para apartar la vista, hipnotizado por aquellos ojos negros,
ella sin verlo, de regreso al pasado.

De pronto, rio.
—Caradoc, estás echando humo.
—¿Qué?
—¡Tus calzones se están secando y el vapor sube en oleadas! Pa-

reces un dios del río emergiendo en una mañana de invierno. Quítate
la ropa o vete y deja de mojar mi pequeña morada.

—Supongo que será mejor que lleve a César a la perrera —res-
pondió de mala gana. Tenía la impresión de que el vino le hinchaba
la lengua y convertía sus miembros en plomo.

Mientras meneaba la cabeza, Aricia se puso de pie con rapidez.
—¡No abuses de tu suerte! Esta noche hemos tenido más de la

que nos merecemos. Déjalo aquí conmigo o llévatelo a tu casa. —Se
deslizó hacia él; la túnica crujió y arrastró consigo el aroma de per-
fume romano—. Lamento de veras el problema que hemos tenido
hoy por mi culpa. Tog insistió en cazar solo porque lo desafié. Si Cu-
nobelin se enfada mucho, os ayudaré a ambos a pagar el precio de
Bruto. No creo que los comerciantes lo quieran.

—No, supongo que no. —Sentía que las piernas le temblaban de
fatiga y veía a Aricia en una nebulosa, a través de una neblina de
vahos de vino. Al notar que vacilaba, ella comenzó a sonreír. «Oh,
ahora no, esta noche no», pensó Caradoc con intranquilidad. Pero
era demasiado tarde. Su mano ya se extendía, levantaba un rizo de
cabello y deslizaba los dedos por él para sentir su textura densa y
suave. Lo acercó a su rostro para aspirar su perfume y su tibieza; ella
no se movió hasta que él hubo terminado.

—Quédate conmigo, Caradoc —dijo lentamente, mientras lo mi-
raba de manera inquisitiva—. Quieres quedarte, ¿verdad? Esta noche
soy un demonio de Samain. ¿Sientes cómo te estoy hechizando?

Hablaba medio en broma, pero Caradoc experimentaba el em-
brujo que lo cautivaba como una canción dulce y familiar. Sabía que
debía apresurarse a la puerta con un hechizo protector en los labios,
pero, como siempre, se quedó mirándola con estupor ardiente. El y
Tog habían bromeado a menudo acerca de esa bruja siniestra que tan
peligrosamente les gustaba, y se burlaban sin piedad de la palidez de
su piel norteña, de la misma manera en que fastidiaban a Eurgain
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por sus largos silencios, o a Adminio por su preciosa colección de
colmillos de jabalí, pero lo hacían sin malicia ni premeditación; eran
las palabras irreflexivas de amigos de muchos años. Si ella le irritaba
últimamente, Caradoc lo atribuía a la llegada del invierno, el tiempo
en que los hombres esperaban los meses venideros con cinturones
ajustados y vientres vacíos, el tiempo del año en que él se limitaba a
existir. Y si en ocasiones deseaba abofetearla por sus aires de supe-
rioridad y su voluntad apasionada en una discusión, bueno, después
de todo no era más que una niña, solo una niña de catorce años que
luchaba por convertirse en una mujer.

Aricia se cubrió el rostro con su propio cabello, cerró los ojos y
él sintió una oleada de lujuria.

—No tienes opción, malcriado Caradoc —susurró—. Mi cama
es mucho más cómoda que el suelo mojado del bosque.

Fuera, la lluvia tamborileaba sobre la tierra. El viento se había re-
ducido a un quejido bajo y persistente, y dentro de la habitación, el
fuego, del que casi se habían olvidado, se consumía y siseaba de vez
en cuando con gotas de lluvia dispersas. Aricia se estiró hasta alcanzar
el cuello de Caradoc, le quitó la torques de oro y la depositó suave-
mente en el suelo. Luego empezó a desabrochar el pesado cinto, y,
mientras lo hacía, la espada cayó sobre las pieles.

Caradoc permaneció inmóvil. Una lucha se desarrollaba en su in-
terior y lo debilitaba; sus ojos seguían cada movimiento de ella. Pero
cuando los finos dedos tocaron su rostro, se rindió. La tomó de los
brazos y la atrajo con brusquedad hacia sí.

«Después de todo —se dijo—, es Samain. ¡Cuervo del Pánico, no
me encontrarás aquí!», invocó en silencio.

Unos minutos después, Aricia se apartó.
—Me estás mojando —dijo sin alterarse—. Quítate la túnica y los

calzones. No, lo haré por ti. Te quedas ahí como si te hubiera para-
lizado con un hechizo.

—Siempre lo haces. Aricia…
Lo hizo callar poniéndole un dedo en los labios.
—No, Caradoc. No hables, por favor. —Su voz temblaba. Se inclinó

y le quitó la túnica corta pasándosela por la cabeza. Mientras lo hacía,
Caradoc vio un destello de burla en sus ojos. «Qué extraño —pensó—.
Nunca había visto que sus ojos estuvieran moteados de oro». La tomó
de nuevo y la besó con rudeza, torpemente, disfrutando de las manos
tibias que se posaban en su espalda desnuda y perdiéndose en la sua-
vidad de la boca. El magnífico cabello negro caía y se enredaba sobre
sus brazos, y cuando la sintió ceñirse contra él, la levantó y la arrojó
sobre la cama. Cerró las cortinas detrás de ellos y cegó la luz de la
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lámpara. La observó en la oscuridad mientras ella yacía esperando,
con los brazos extendidos, el cabello desparramado sobre la almohada
y una sonrisa que lo irritaba y lo invitaba a sufrir.

—Tog lo sabe —murmuró.
La sonrisa de Aricia se ensanchó.
—No me importa. ¿A ti sí?
—No —respondió con suavidad.
—Entonces deja de hablar.
En su ansiedad embotada por el vino, Caradoc tiró de la túnica

de dormir y oyó cómo se rasgaba. Enseguida los pechos de Aricia
estuvieron entre sus dedos toscos y su boca ávida. Aricia contuvo el
aliento con brusquedad y siseó. La lluvia continuaba cayendo de
forma monótona, como si perteneciera a un sueño.

Caradoc no se pudo contener, y todo acabó muy pronto, pero esa
noche ella no se quejó. Siempre era así, una ola incontrolable, la bús-
queda desesperada y compulsiva de ella y, después, la culminación
brusca y dolorosa. Se volvió boca arriba con la cabeza apoyada en
un brazo, y estudió el techo oscuro, preguntándose cómo y por qué,
mientras las pequeñas agujas de la vergüenza comenzaban a pin-
charle. «Lo hice otra vez», pensó con desaliento. Una cosa era acos-
tarse con una esclava en los campos, o incluso con la hija
complaciente de un plebeyo libre, pero esta era su amiga Aricia; Ari-
cia, que había compartido todas las travesuras que él y Tog habían
planeado; Aricia, la hija de un rey cuyo linaje era mucho más antiguo
que el de él. Deseó que la tierra se lo tragara. Quiso que los demonios
de Samain vinieran y se lo llevaran a sus cuevas. Tuvo ganas de morir.

Ella se volvió de costado, se apoyó en un codo y, sin molestarse
en cubrirse, se echó el cabello hacia atrás con impaciencia. Increíble-
mente, Caradoc sintió renacer el deseo.

—¿Caradoc?
—¿Sí?
—Cásate conmigo.
Por un instante, creyó no haber oído bien, pero luego tomó con-

ciencia y se sentó. Aricia le rodeó las rodillas con los brazos.
—Sí, me has oído bien. Quiero que te cases conmigo. Te lo ruego,

te lo imploro, Caradoc. ¡Cásate conmigo!
—¿Qué me estás pidiendo? —inquirió con severidad, y con la

mente temporalmente liberada de la obsesión hipnótica que sentía
por ella.

Aricia le apoyó una mano caliente en el brazo.
—¿No somos viejos amigos? —susurró—. ¿No sería fácil, muy

fácil, dar el siguiente paso y jurarnos fidelidad? —La mano intensificó
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la presión en el brazo—. No pido nada extraordinario. Después de
todo, puedes tomar otras esposas.

Caradoc rio, había recuperado la lucidez.
—Supongo que te refieres a Eurgain. Oh, no, Aricia. Hemos go-

zado juntos, pero no creo que debamos hablar de matrimonio. Ahora
tengo que irme. —Se dio prisa para poner los pies sobre el suelo frío,
pero ella lo sujetó con una fuerza que él ignoraba que poseía.

—¿Por qué no? ¿No crees que tengo un derecho sobre ti, Caradoc?
—¿Qué derecho? ¿Te refieres a esto? —Se agachó para besarla,

pero ella se escurrió y descorrió las cortinas. La luz mortecina de la
lámpara reveló a Caradoc un rostro ensombrecido por la emoción,
labios apenas controlados y ojos rebosantes de lágrimas.

—Basta de juegos, Caradoc. ¿Dónde están las palabras de amor
que me murmuras en la oscuridad?

—El amor no tiene nada que ver contigo y conmigo, Aricia, y lo
sabes. —Dejó la cama y se vistió con rapidez. Se puso los calzones
todavía húmedos y se pasó la túnica mojada por la cabeza—. No te
he prometido nada.

Ella se estiró y se colgó de la cortina como si sus músculos se hu-
bieran debilitado al tiempo que su esperanza.

—Estoy desesperada, Caradoc. ¿Sabes cuántos años tengo?
Caradoc se ciñó el cinturón de la espada.
—Por supuesto que lo sé. Tienes catorce.
—La edad de desposarse.
Los dedos ocupados de Caradoc se detuvieron y la miró, intu-

yendo la verdad.
—Mi padre pronto enviará una embajada para llevarme a casa.

—Las lágrimas desbordaron sus ojos y le salpicaron las manos; las
sacudió con enojo—. ¡A casa! A duras penas recuerdo los páramos
áridos y las chozas indigentes del lugar donde nací. Oh, Caradoc, no
quiero irme. No quiero dejarte a ti, ni a Tog ni a Eurgain, ni a Cuno-
belin, que es como un padre para mí. ¡No quiero ir a un sitio que
temo, entre hombres salvajes y toscos! —Titubeó y, sollozando, puso
los pies en el suelo—. Yo también odio el Samain y las lluvias de in-
vierno, la soledad que vendrá. ¿Ha de pasar esta noche sin que ningún
demonio me reclame y ningún hombre me despose?

Caradoc se acercó a ella y se arrodilló a su lado. La tomó con tor-
peza entre sus brazos y por primera vez sintió pena.

—Aricia, no he pensado en ello, no lo sabía. ¿Has hablado con
Cunobelin?

Aricia sacudió la cabeza con violencia; su rostro estaba escondido
en el cuello de él.
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—No puede retenerme. Mi padre me querrá en Brigantia, puesto
que no tiene hijos para que le sucedan, y los jefes seguramente me
elegirán. —Alzó la vista. Tenía los párpados hinchados y la piel más
blanca de lo que él jamás había visto—. Si me aprecias un poco, no
lo permitas. Te aportaré la dote más grande que los catuvelaunos
hayan conocido jamás. ¡Toda Brigantia para que la compartas con-
migo! Tú y yo, gobernando allí juntos.

—¿Y mi tribu? ¿Y mi clan y los hombres libres que dependen de
mí? Tengo tantas ganas de ir a Brigantia como tú. ¿No puedes ne-
garte a ir, Aricia? —Con una expresión decidida, la soltó y se puso
en pie—. Perdóname, pero no puedo interferir en un asunto de un
clan extranjero. Yo…

—¿Tú qué? ¿Te contentas con usarme y ahora me compadeces?
¡Guárdate tu compasión! No quiero la mirada preocupada de un hom-
bre. —Se enjugó las lágrimas de las mejillas y se enfrentó a él—. Po-
dría meterte en problemas, Caradoc, por deshonrarme y por
deshonrarte a ti mismo, pero no lo haré. Sé que mi padre pronto
mandará a buscarme, he empezado a soñar con ello, pero cuando me
marche lo lamentarás. Habrá un vacío en tu vida que no será llenado.
No olvidaré. Lo juro por la Altísima de Brigantia, diosa de mi tribu.

Caradoc contempló el rostro desafiante y las manos que se movían
nerviosas.

—Nos hemos usado mutuamente —se apresuró a recordarle—.
¿Cómo ocurrió esto, Aricia? ¿Cómo fue que dejamos de ser los que
éramos?

—¡Porque hemos crecido y tú has sido demasiado estúpido para
notarlo! —gritó—. ¡Tendrías que haberte dado cuenta de que te amo,
tendrías que haberlo notado, pero te quedas ahí parado con la boca
abierta como un campesino ignorante de Trinobantia! ¡Déjame en
paz!

Se arrojó sobre la cama y no se movió. Durante unos segundos,
Caradoc la miró con pesar, preguntándose si estaba frente a la ver-
dadera Aricia o a otra de las máscaras que ella solía emplear con tanta
facilidad. Pero no podía esperar más, así que recogió su capa, empujó
la puerta de pieles y salió de nuevo a la oscuridad y a la lluvia.

Unos pocos pasos lo llevaron a su choza; cuando estuvo dentro,
dejó caer la capa todavía mojada al suelo. Fearachar debía de haber
venido a avivar el fuego, puesto que este ardía con intensidad y la ha-
bitación estaba tibia. Se desvistió enseguida y se envolvió en una
manta. Luego se sentó con las piernas estiradas hacia las llamas rojas
y la mente confundida, deseando por primera vez en su vida poder
volver a vivir la víspera de Samain.
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Esa noche había tocado algo más que el cuerpo de Aricia. En
cierta forma, había dejado un nervio en carne viva, una parte de ella
que yacía expuesta, aún no cubierta por el barniz gracioso, antojadizo
y con frecuencia duro que solía mostrar a los demás. Y no le gustaba
lo que había visto. No la había creído capaz de llorar ni de rogar, y
se preguntó si estaría acostada en la oscuridad, sorprendida de sí
misma. «¡Pero casarse!». Tenía los pies demasiado calientes y se en-
derezó, los arrastró debajo de la silla y se estiró para tomar el vino ya
dispuesto para él. Ni siquiera tenía ganas de considerar la posibilidad
de casarse con ella. Aricia no era la clase de mujer apropiada para dar
a luz a los hijos de un jefe catuvelauno, y su rechazo inmediato había
provenido de muy adentro, de una parte que él tampoco sabía que
existía. Admitía que ella lo cautivaba. Se conocían demasiado bien.
Al menos eso había pensado. Recordó el día en que Aricia había lle-
gado a Camulodunon, con los ojos agrandados por el temor y esa al-
tivez infantil y patética. Incluso en ese entonces, aunque él no era
más que un niño, había simpatizado con ella. Durante diez años ha-
bían cazado, compartido banquetes y luchado todos juntos, aterrori-
zado a los campesinos, enfurecido a los hombres libres, mentido y
engañado el uno por el otro y, de pronto, de la noche a la mañana,
todo había acabado.

Siempre se había dado por sentado que se casaría con Eurgain.
Ella era una noble, hija del hombre más importante de la tribu de su
padre, y aun antes de que ella, él y los demás formaran la Banda Gue-
rrera de Cunobelin, habían sentido un gran afecto mutuo. Eurgain
era alta, también, pero más esbelta que Aricia, una niña frágil, callada,
no hermosa, pero con un aura de paz y seguridad que había comen-
zado a seducir a más de uno. Poseía el cabello color miel intenso, los
ojos azules típicos de lo mejor de su gente y parecía adivinar sus pen-
samientos antes de que él los expresara.

Eurgain.
Una visión de Aricia surgió de inmediato en su mente: desnuda,

los ojos negros, desvergonzada, el cabello hasta las caderas y más
allá. Se retorció en la silla. Si ella lo amaba como decía, ¡qué bien lo
había ocultado!

¿Entonces odiaba a Eurgain? Tampoco lo había demostrado. ¿O
acaso estaba adoptando una última y desesperada actitud ante la pers-
pectiva del largo y solitario viaje de regreso a su lugar de nacimiento?
¿Cómo era posible que hubiera vivido junto a ella día tras día y no la
conociera en absoluto? Se llevó una mano a los ojos, abrumado por
el deseo de dar esos pocos pasos de vuelta a la habitación de Aricia,
de entrar, de decir… ¿qué? «¿Te deseo, me carcome el deseo por ti,
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pero no te amo? ¡Qué soy, cuánto valdría mi honor si mi padre y mis
amigos me vieran ahora!».

Abandonó el fuego y se acostó en la cama con los ojos cerrados,
todavía avergonzado de sí mismo, todavía preguntándose qué habría
pasado si se hubiera comportado como debía hacerlo un hombre
libre. Si hubiera dejado la habitación antes de que ella enroscara sus
brazos suaves alrededor de su cuello. Pero eran semanas, meses, de-
masiado tarde, y su voluntad ya estaba debilitada. Tenía una vaga con-
ciencia de que había parado de llover, aunque el viento continuaba
murmurando a ratos más allá de las delgadas paredes. Se durmió,
pero, incluso en sus sueños, ella lo atrapaba como a un jabalí en celo
y acosado.

A la mañana siguiente, durmió hasta tarde. Despertó con pereza al
oír a su sirviente silbar mientras revolvía las cenizas del fuego extin-
guido y comenzaba a encender otro. Un haz de luz solar pálida se
colaba por debajo de la puerta de pieles y acarreaba consigo un aire
frío y tonificante que terminó de despejar a Caradoc. Mientras se sen-
taba, Fearachar le miró.

—Buenos días, señor. Me complace ver que os habéis conser-
vado y que los demonios tuvieron a bien no perturbar vuestro
sueño.

—Buenos días, Fearachar —respondió Caradoc de manera auto-
mática—. Tengo hambre. —Se sentía lúcido; se levantó, se puso los
calzones y una túnica limpia, luego se ciñó la espada; pero, de pronto,
el recuerdo de la noche lo acometió. La torques no estaba sobre la
mesa junto a la cama. Con un estremecimiento, se dio cuenta de que
la había olvidado en el suelo de la choza de Aricia. Fearachar alzó los
ojos y vio la consternación en el rostro de su amo, pero luego se en-
derezó, se quitó el polvo de las manos y extrajo algo de entre los plie-
gues de su corta capa roja.

—La señora Aricia me pidió que os diera esto y que os dijera que,
aunque es el símbolo de un hombre libre, para ella a veces no es más
que el yugo de la esclavitud. —Caradoc le arrebató la torques y se la
ató al cuello—. La señora también dijo que ha llevado a César a la
perrera. Fue una tontería de vuestra parte, señor, tomar prestados a
los perros. Vuestro padre se enfadará.

—Tal vez. ¿Pero a ti qué te importa? —replicó Caradoc con ru-
deza. ¡El yugo de la esclavitud! ¡Qué descaro!

—Soy un hombre libre —declaró el criado, dolido—. Puede que
haya perdido mi precio de honor, pero no mi honor. Puedo expresar
mi opinión.
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—Fearachar, cuando tengas una opinión, desde luego que podrás
expresarla, pero, por favor, primero ten una.

Caradoc se puso su capa rayada roja y amarilla sobre los hombros y
la ajustó con un broche de plata. Luego se colocó varios brazaletes
de bronce en los brazos y deslizó los pies dentro de unas sandalias
de cuero. Se peinó, tiró el peine al suelo y con grandes pasos salió al
encuentro de la mañana.

Hizo una pausa al salir de su casa para aspirar el aire limpio. La
tormenta había proseguido su camino para ir a inquietar al norte, y
el valle se extendía frente a él, más allá del heterogéneo grupo de
chozas apiñadas donde el humo ascendía en espiral de los techos; los
niños correteaban bajo el débil y pálido sol invernal. Desde su posi-
ción, pensó que podía distinguir una niebla que era el río, y más allá,
en el horizonte, la mancha oscura del bosque, con sus agujas echando
vapor. El cielo era de un azul desteñido, vestido con jirones de nubes
blancas. Más nubes, grises, pendían en el norte. El buen tiempo du-
raría hasta el atardecer.

Descendió con pasos largos el sinuoso sendero, llamando a Cin-
namo y a Caelte. No los esperó, pero los tres llegaron juntos a la en-
trada del Gran Salón. Entraron y saludaron al pasar a los jefes que
holgazaneaban mientras esperaban a Cunobelin.

Un aroma a caldo caliente y grasa de cerdo los recibió cuando pe-
netraron en la oscuridad. Se dirigieron de inmediato al gran caldero
negro que colgaba de unas cadenas de hierro sobre el fuego grande,
en el centro de la sala. Se sirvieron el caldo humeante en cuencos de
madera y aceptaron cerdo frío y pan del esclavo que se hallaba sen-
tado detrás de las pilas de fuentes que contenían los alimentos. Luego
encontraron un rincón, se sentaron y bebieron el caldo con total con-
centración y los ojos todavía desacostumbrados a la penumbra.

El Gran Salón había sido construido cinco años antes del naci-
miento de Caradoc, cuando su padre venció a los trinobantes y se
apropió de su territorio tribal, estableciendo su nueva capital y casa
de moneda allí, en Camulodunon. El abuelo de Caradoc, Tasciovano,
también había conquistado el territorio, pero no lo había retenido
por mucho tiempo, y se había replegado discretamente a Verulamio
cuando César Augusto llegó presuroso a la Galia. Pero Cunobelin
había esperado su oportunidad y aguardado para atacar una vez más
a los trinobantes cuando Roma se lamentaba, desmoralizada, por la
pérdida de tres legiones en Germania. Roma había encogido sus
hombros imperiales y Cunobelin se había instalado para gobernar
una de las agrupaciones de tribus más grandes de la nación. Se de-
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nominaba a sí mismo «rey», y, aunque era viejo, sus ambiciones aún
lo consumían. Caradoc recordaba bien cuando tenía diez años y su
padre y su tío habían partido a la guerra.

Y su tío, Eppatico, había llegado a gobernar a los atrebates del
norte, y a Verica, el verdadero jefe, no le quedaba más que una franja
a lo largo de la costa. Verica había protestado a Roma en numerosas
ocasiones, pero Roma tenía mejores cosas que hacer que enviar a
buenos hombres a morir en Albión por un jefe insignificante. Ade-
más, Cunobelin controlaba el comercio del sur con Roma. Mantenía
la ciudad provista de perros, cueros, esclavos, ganado, cereales y, de
vez en cuando, metales en bruto (oro y plata) de los territorios de las
tribus que comerciaban respetuosamente con él. A cambio, Roma
enviaba vino, vajillas y copas de plata, muebles chapados en bronce,
objetos de cerámica, marfil y, sobre todo, joyas para los jefes, sus ca-
ballos y sus mujeres. El río estaba siempre ajetreado. Los barcos iban
y venían, los comerciantes pululaban por todo el territorio catuve-
launo, y las noticias llegaban y partían. Cunobelin observaba todo
eso en silencio, sin pestañear, como una araña vieja y ladina tejiendo
su red de engaño y teniendo éxito en Roma en una mano y sus os-
curas políticas expansionistas en la otra.

Se movía en un sendero estrecho y peligroso, y lo sabía. Hacer la
guerra era invitar a la intervención romana, puesto que Roma no per-
mitiría que nada interfiriera en su preciado comercio. Pero confiar
demasiado en la buena voluntad de Tiberio sería algo tan estúpido
como encomendar su vida a las arenas movedizas del estuario pan-
tanoso de su río. Además, gran parte de su poder dependía de man-
tener felices a los jefes. Los dejaba atacar de vez en cuando para darles
algo que hacer y, aunque se habían elevado protestas constantes y
formales del césar, era un tributo a la habilidad política de Cunobelin
el que ninguna otra objeción concreta se materializara. Estaba satis-
fecho, por el momento, con tener la tierra que poseía, pero su mirada
se desviaba siempre… al nordeste, a las tierras ricas de los icenos, y
al oeste, a las colinas de los dobunnos. A los durotriges del sudoeste
los dejaba en paz. Era un pueblo guerrero y feroz, del todo intratable.
Solo podía conquistarlos con un asalto a gran escala, lo que provo-
caría un daño irreparable a sus conexiones comerciales. Vivían apar-
tados y seguían las costumbres de sus más antiguos antepasados;
Cunobelin sabía que tendría que esperar un momento más favorable
para guiar a su banda guerrera contra ellos.

Dubnovellauno, jefe de los trinobantes, alimentaba su orgullo he-
rido en Roma y su gente cultivaba la tierra para los catuvelaunos. Cu-
nobelin había construido el Gran Salón en la primera exaltación de
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su nueva conquista. Era de madera, espacioso y bien ventilado, con
un alto techo abovedado y columnas de madera talladas tortuosa-
mente por los artesanos nativos de Trinobantia, que reproducían
hojas sinuosas y ondulantes, zarcillos de plantas que se envolvían de
manera ensoñadora uno alrededor del otro, y rostros semiocultos de
hombres y bestias que escudriñaban el exterior, soñolientos y miste-
riosos. A Cunobelin y a su familia no les gustaba particularmente el
arte nativo. Preferían los rostros honrados y francos, y los diseños
de los alfareros y orfebres romanos, dado que a veces, en una solitaria
noche de invierno, las obras complejas y calladas de los artistas nati-
vos parecían cobrar vida y moverse con suavidad, hablando de un
tiempo en que los catuvelaunos habían sido una mera advertencia
sombría y cargada de presagios traída por las brisas nocturnas.

El techo tenía una abertura para que el humo del fuego pudiera
escapar, y en todas las paredes colgaban escudos y espadas de hierro,
jabalinas y lanzas. Del pilar central pendía la cabeza arrugada y mar-
chita de uno de los enemigos caídos de Tasciovano, sujeta por un cu-
chillo enredado en los cabellos. Nadie recordaba quién era, pero se
llevaba a cada batalla y se colgaba en la tienda de Cunobelin siempre
que el rey se encontraba fuera de Camulodunon. Caradoc y los demás
habían dejado de reparar en ella hacía años, y en ese momento se
mecía sobre el grupo: los ojos hundidos observaban las idas y veni-
das, y los rizos grises se agitaban con la corriente constante de aire.

—Hoy, nada de caza —dijo Caradoc a sus amigos—. Supongo
que querréis ir a ver la matanza.

Cinnamo se limpió la boca con la manga y bajó su tazón.
—Será mejor que vigile —comentó—. Mis hombres libres me

han dicho que falta parte de mi ganado, y tengo el presentimiento de
que hoy Togodumno se estará frotando las manos. Si ha tocado mi
ganado de cría, será mejor que busque sus armas.

Caelte apoyó la espalda contra la pared.
—Tenemos invitados —susurró—, y aquí llega Cunobelin.
El Salón estaba casi vacío debido a que la mañana avanzaba y ya

había comenzado la matanza de otoño en la tierra llana junto al río.
Caradoc volvió la cabeza para observar a su padre entrar con grandes
pasos en la oscuridad, rodeado de sus jefes. Lo acompañaba un hom-
bre bajo y gordo cuyo cabello trenzado colgaba sobre la capa que
cubría sus hombros, y una niñita.

Se dirigieron de inmediato al caldero, y el mismo Cunobelin les
sirvió caldo y pan y buscó con la mirada un lugar donde sentarse.
Los jefes se sirvieron con alboroto mientras se peleaban por los tro-
zos de carne que tan apetitosamente flotaban en la sopa marrón. Cu-
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nobelin guio a sus huéspedes hacia los tres jóvenes. Estos se pusieron
de pie al verlo aproximarse y Caradoc intentó adivinar el estado de
ánimo de su padre. Se preguntó si ya sabría lo que le había pasado a
Bruto.

—Ah, Caradoc —bramó Cunobelin—. Este es Subidasto, señor
y jefe de los icenos, y esta su hija, Boudica.

Caradoc asintió al hombre y dirigió una breve sonrisa a la niña.
Luego presentó a Cinnamo y a Caelte.

—Señor, este es Cinnamo, mi escudero y auriga. Y este es Caelte,
mi bardo. Bienvenido a nuestro Salón.

Se apretaron las muñecas y luego se sentaron. Caelte empezó a
hablar enseguida con la pequeña Boudica. Cinnamo se disculpó y
salió. Caradoc se volvió hacia Subidasto, percibiendo la mirada cal-
culadora de su padre.

—Habéis venido de lejos, señor —dijo—. Espero que vuestra
estancia entre nosotros os depare descanso y paz. —Eran las pala-
bras de bienvenida formal, pero Subidasto rio con aspereza. «Qué
grosero —pensó Caradoc—. Solo trato de repetir las palabras de
bienvenida que mi padre debe de haber pronunciado».

—Eso dependerá de vuestro padre y de nuestras conversacio-
nes —contestó—. Tenemos mucho que discutir.

Caradoc lo estudió con atención. Se había equivocado con res-
pecto a la gordura. Subidasto era enorme, sí, pero su gordura no era
excesiva ni flácida. Sus brazos eran musculosos; su boca, firme y obs-
tinada, y poseía los ojos celestes penetrantes de un hombre que pasa
todo su tiempo al aire libre escudriñando distancias lejanas.

«¿Hay algún problema aquí? —se preguntó Caradoc—. ¿Es por
eso que Subidasto ha reclamado la inmunidad del Samain? ¿Qué está
tramando mi padre esta vez?». Miró con rapidez a Cunobelin, pero
solo vio alegría en sus ojos hundidos y en su rostro arrugado.

—¡Paz, señor! —exclamó Cunobelin—. Primero debe haber
buena bebida y buena comida esta noche y mucha música. Y, por su-
puesto, los ritos de Samain. Más tarde hablaremos. —Se puso de
pie—. Pero si ya habéis comido esta mañana, permitidme mostraros
Camulodunon.

La boca de Subidasto se tensó con desaprobación, pero también
se incorporó y asintió de mala gana. De repente, Caradoc advirtió
los ojos redondos de Boudica clavados en su rostro, y se sintió incó-
modo.

—Padre —intervino—. ¿Me disculpas? Hoy debo atender a mi
rebaño.

Cunobelin le dio permiso para retirarse, pero murmuró:
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—También está el asunto de mis perros, Caradoc. Bruto tiene una
oreja partida y ahora no lo podré vender. ¿Cómo sucedió eso, me
pregunto, si los guardias de la perrera tenían órdenes de no perder
de vista a los perros? Tendrá que haber un arreglo.

—Estás enterado de todo, padre —respondió Caradoc con una
sonrisa—. ¿Has hablado con Tog?

Cunobelin le devolvió la sonrisa.
—Sí, y con Aricia. Los tres me debéis dos terneras. De cría.
—¡Pero, padre! —protestó—. Acepta una res muerta. No puedo

darte una ternera viva.
—Si quieres, pelearé por ella —aventuró Cunobelin con indife-

rencia.
—No, padre, no —gritó riendo—. No deseo más cicatrices, pero

una reproductora menos será una pérdida dolorosa.
—Entonces toma a Cinnamo y a Fearachar y sal a hacer incursio-

nes —sugirió Cunobelin—. ¿Cómo supones que me hice rico, Caradoc?
Caradoc lo saludó con pesar y giró sobre sus talones, pero sintió

una mano pequeña deslizarse en la de él y retenerlo. Bajó la mirada
y vio los ojos castaños todavía fijos en él con solemnidad.

—¿Puedo ir contigo? —susurró la niña.
A Caradoc se le cayó el alma a los pies, pero antes de que pudiera

negarse, Cunobelin dijo:
—Llévala a la matanza, Caradoc, y entretenla un rato. ¿Tenéis

algún reparo, Subidasto?
Subidasto vaciló. Era evidente que se desgarraba entre el deseo,

por una parte, de comportarse de la forma más irreverente posible
y, por la otra, de no ofender a aquella gente mucho más poderosa.
Por fin sacudió la cabeza, de modo que Caradoc dejó el Salón con
Boudica tras él.

Salieron al sol y tomaron el sendero que bajaba directamente a las
puertas. Estaban abiertas de par en par y, más allá, Fearachar aguar-
daba sentado en el suelo con expresión avinagrada y sosteniendo con
flojedad en las manos las riendas del caballo.

—Os he estado esperando largo rato, señor —dijo con tono de
desaprobación, y le entregó el caballo—. Tengo hambre y frío.

—Entonces ve a calentarte y a comer algo…, aunque no creo que
te hayamos dejado mucho —replicó Caradoc—. ¿Sabes montar,
Boudica?

El mentón se levantó.
—¡Por supuesto! —exclamó—. Pero no… no caballos como este,

solo ponis. En nuestra tierra no hay muchos caballos tan grandes
como este —concluyó, sonrojada.
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Caradoc la alzó y la depositó sobre el lomo del animal. Luego saltó
detrás de ella y cogió las riendas.

—¿Quieres que vayamos rápido?
La niña asintió con entusiasmo y enredó los dedos en las crines.

Caradoc espoleó al caballo y bajaron la suave pendiente hacia las pra-
deras.

Una hora después llegaron al llano junto al río, y antes de que ro-
dearan el recodo que revelaría el agua, los pantanos y los sauces altos
y desnudos, olieron la matanza, el nauseabundo olor dulce y húmedo
de sangre recién derramada, oyeron el mugido agudo y aterrado de
miles de reses a punto de morir. Al rodear el recodo a medio galope,
pudieron observar que todo el suelo desde el bosque hasta el agua
se convertía en una tupida masa de personas que se empujaban y co-
deaban, y de bestias apretujadas. El alboroto era tremendo. En la la-
dera, Caradoc divisó a Togodumno y, conmocionado de vergüenza
y agitación por el recuerdo de la noche anterior, reconoció a Aricia
junto a él. Estaban sentados sobre las capas en la hierba y el vapor
de sus alientos se mezclaba cuando hablaban. Caradoc detuvo en
aquel mismo lugar el caballo y desmontó. Boudica se deslizó del lomo
y permaneció de pie a su lado. En ese instante, Adminio se acercaba
subiendo la cuesta.

—¿Dónde has estado, Caradoc? ¡Mi gente te ha buscado por todas
partes! —Se detuvo jadeando y con el hermoso rostro acalorado—.
Hay problemas allí abajo. Los hombres libres se están peleando.
Sholto dice que tú le ofreciste un toro y una ternera de tu ganado de
cría, pero Alan lo niega y afirma que no ofreciste nada más que un
toro para alimentar a su familia. Además, Cinnamo está abajo entre
su ganado, gritando y maldiciendo porque parece que le faltan doce
animales.

Aricia se rio. Tog asintió con solemnidad burlona y Caradoc se
puso a lanzar maldiciones.

—Bueno, Adminio, ¿por qué acudes a mí? Eres quien sigue en
línea a nuestro padre. Ve y soluciónalo.

—¡Es que a mí también me faltan reses! —rugió—. ¡Tog, estoy
harto de entrar furtivamente en tus cercados en plena noche para
robar mi propio ganado! ¿Dónde está tu sentido del honor? Justo tú,
el que tiene el precio de honor más alto de todos nosotros. ¡Me que-
jaré a nuestro padre!

—Oh, siéntate, Adminio —dijo Togodumno con pereza—. ¿Cómo
no va a haber problemas cuando los hombres libres corren para llegar
los primeros con sus reses a la matanza? No es de extrañar que los co-
merciantes den un paso atrás y se rían de nosotros. Si Cinnamo pasara
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más tiempo atendiendo a sus animales en vez de cruzar espadas con-
tigo, Caradoc, sabría que este verano murieron algunos de sus animales
por enfermedad. Y en cuanto a ti, Adminio, creo que te interpondré
un pleito por intentar robar mis reses. Acabas de admitirlo.

El sofoco subió al rostro de Adminio, que se dirigió a su hermano.
Se abalanzó sobre él y pronto rodaron ambos por el suelo, peleando
y pateando.

Aricia suspiró.
—Será mejor que vayas a ver qué ha pasado, Caradoc.
Cuando él la miró, notó una tirantez en el vientre, pero ella ha-

blaba con tranquilidad y sus ojos no le decían nada. Era como si la
noche nunca hubiera existido. Bueno, tal vez no había existido. Quizá
no era César el demonio, o Aricia, sino él mismo que había pasado
toda la noche de Samain en un acceso de delirio. Aricia apartó la vista
y suspiró lanzando una bocanada de aliento vaporoso. La desespe-
ranza que transparentaba su actitud corporal reveló a Caradoc que
no había sido un sueño lo de la noche anterior. Estaba demasiado
callada, demasiado tranquila.

—Deja a la pequeña aquí conmigo —añadió—. ¿Quién es, de
todos modos?

—Boudica, hija de Subidasto, jefe de los icenos —explicó él con
cautela. Tensó la capa a su alrededor. Un grito airado provino de los
luchadores y Caradoc reprimió, irritado, su deseo de patearlos a los
dos en el trasero.

—Ven, siéntate aquí a mi lado —la invitó Aricia—. ¿Qué piensas
de los catuvelaunos?

—Tienen buenos caballos y mucho ganado —respondió Boudica
con presteza—. Pero mi padre dice que sufren una enfermedad.

Caradoc se volvió sorprendido.
—¿De veras? —dijo—. ¿Y qué enfermedad es esa?
—Se llama «la enfermedad romana» —replicó ella, y le clavó sus

límpidos ojos castaños—. ¿Qué es, lo sabes? ¿Me contagiaré? No
quiero enfermar.

Aricia y Caradoc se miraron durante un instante, asombrados, y
entonces Aricia rompió a reír.

—No creo, pequeña Boudica —contestó jadeando—, que ni tu
padre ni tú estéis en peligro de ser abatidos por ese terrible mal. Pa-
rece que lo contraen únicamente los catuvelaunos.

—Ah. Entonces no quiero quedarme sentada aquí. Volveré a
montar el caballo de Caradoc.

«La niña es rápida —pensó Caradoc—. Sabe que nos estamos
burlando de su padre». Se despidió de Aricia inclinando la cabeza y
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se alejó, divertido y a la vez enfadado por la temeridad del viejo Su-
bidasto. ¡«Enfermedad romana»! Qué poco conocía a Cunobelin para
imaginar que los catuvelaunos eran meros títeres en las garras de hie-
rro de Roma. «Ante todo, somos hombres libres, dueños de nosotros
mismos. En eso radica nuestro orgullo».

Se lanzó dentro de la aglomeración de personas alteradas y voci-
ferantes que se abrió para dejarlo entrar, mascullando a su paso. Eran
en su mayoría campesinos, pequeños y de cabello oscuro, pero tam-
bién había muchos hombres libres y exjefes trinobantes nativos de
cuyos linajes había provenido su madre. Aquí y allá, uno u otro jefe
catuvelauno inclinaba la cabeza ante él, y cuando logró llegar a la ori-
lla del río tenía cuatro nobles guardándole la espalda.

El hedor allí era abrumador. La sangre formaba charcos en la
hierba y fluía en arroyos hacia el agua. Grandes pilas de animales
muertos aguardaban a los curtidores para ser desollados, y a los car-
niceros para ser transportados y desmembrados. Las moscas oscu-
recían el aire a pesar de que las primeras heladas habían llegado y se
habían ido. Alan estaba de pie junto a Cinnamo, con las mangas de
la túnica remangadas y los brazos cubiertos de sangre hasta los codos.
Sholto los increpaba a ambos; sacudía los puños y pateaba el suelo
mientras la multitud observaba, esperando los golpes que pronto co-
menzarían. Caradoc se adelantó.

—Buenos días, Alan. Y buenos días a ti, Sholto. ¿Debo arrastrarte
y arrojarte al río? ¿Por qué discutes con uno de mis hombres libres?

Sholto lo miró con furia.
—Yo también soy uno de vuestros hombres libres, señor, ¿o ha-

béis olvidado nuestro convenio? ¡Os juré lealtad a cambio de un toro
y una ternera reproductores, pero Alan me llama mentiroso!

Caradoc lo observó durante un instante con expresión escruta-
dora y enseguida desvió los ojos. No le gustaba Sholto, y ya lamen-
taba haberse ofrecido a aceptarlo como uno de sus jefes, pero el
precio de honor era un asunto espinoso entre Tog y él, y Sholto po-
seía un clan numeroso y mucho ganado. Era un miserable y un men-
tiroso, pero sabía pelear, y también sus hombres y sus mujeres.

—No te llamo mentiroso, Sholto, pero afirmo que no oyes muy
bien. Alan tiene razón. Te prometí solo un toro para tu provisión de
invierno y una copa de plata para tu esposa. Pero, si lo prefieres, pue-
des tomar una ternera de cría. No me importa. O tal vez desees con-
siderar el ofrecimiento de Togodumno, pero date prisa. Mi ganado
espera para ser sacrificado.

Alan sonrió y cruzó sus brazos enrojecidos. Sholto se mordis-
queaba el labio y pensaba rápidamente. Togodumno era joven, pero
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tenía muchos hombres en su séquito. Demasiados. Y reñían todo el
tiempo. Sin embargo, Caradoc sabía mantener el orden entre sus
hombres con una sola palabra o una broma. Sabía manejar a la gente
y, además, era honrado en sus tratos. Un señor así no podía ser ma-
nipulado ni empobrecerse de la noche a la mañana.

Sholto habló con mal humor.
—Tomaré la ternera reproductora, señor.
—Una acertada decisión. Bueno, Alan, sigue con lo tuyo. Cin-

namo, ¿por qué echas espuma por la boca?
—¡Vuestro hermano ha ido demasiado lejos esta vez! —Cinnamo

se acercó y habló en voz baja, pero con tono enérgico—. Doce de
mis reses más gordas están entre su ganado. Sé cuáles son. El líder
de mis hombres libres las conoce. Interpondré un pleito ante vuestro
padre esta noche, Caradoc, y seré recompensado por la ligereza que
Togodumno parece tener en sus dedos.

—¿Cómo puedes probar tu pérdida?
—¡Toda mi gente prestará juramento por mí!
—Lo mismo hará la de Tog por él. Tiene que haber algo más.
—Lo hay. —Cinnamo sonrió con severidad—. Todas mis reses

fueron marcadas esta primavera con un corte en la oreja. ¡Ya veremos
cómo se las arregla Togodumno para salir de esta!

En aquellos instantes, la multitud se estaba dispersando, desilu-
sionada porque no había habido lucha. Los curtidores y carniceros
ya se movían entre las pilas de bestias muertas con sus cuchillos y
ganchos. Caradoc se volvió hacia la ladera del bosque, pero Aricia,
Tog y Adminio se habían ido. Y también Boudica con su caballo.

—Cin, ¿por qué no vas a ver a Tog y le dices lo que me has dicho
a mí? Luego exige que te dé doce reses de su ganado además de de-
volverte las tuyas. Eso le dolerá mucho más que la justicia de mi
padre. No me gustaría ver que tú y él derramáis sangre por unas
pocas vacas.

—¡Unas pocas vacas! —Cinnamo maldijo y escupió al suelo—.
Eso está bien para vos, señor, que tenéis un vasto rebaño, pero yo
debo contar cada animal al menos dos veces. Una gota de sangre de
Togodumno contribuiría mucho a aliviar mi corazón, y el de muchos
otros también. Hasta sus propios jefes observan con recelo sus mé-
todos ladronescos.

Caradoc sabía que era cierto. Tog tenía dieciséis años y poseía un
gran encanto, un don que lo sacaba de uno y otro apuro, y hacía que
sus jefes se arremolinaran a su alrededor como perros serviles; pero
estaba peligrosamente cerca de hacer perder la paciencia a su padre y
de malbaratar la admiración que le profesaba su familia. A Cinnamo
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no le costaría demasiado acabar con él, Caradoc lo sabía. Ese joven que
se hallaba de pie frente a él con el entrecejo fruncido por la ira había
sido entrenado desde su nacimiento para ser un guerrero, un luchador
frío con reflejos veloces como un rayo, capaz de matar sin piedad. Por
eso Caradoc lo había escogido como escudero y auriga; también porque
era generoso y de risa fácil; él y Caradoc se apreciaban.

—Haz lo que consideres mejor, Cin —declaró por fin—. Es una
enemistad entre tú y Tog. Pero piensa en las consecuencias para tu
familia si Tog decidiera convertirlo en una enemistad sangrienta.

—Jamás lo haría. Si vos le hablarais, señor, me complacería. De-
cidle que quiero mis reses, y las otras también, y decidle además…
—Hizo una pausa; sus ojos verdes sonreían en los de Caradoc con
una pizca de humor—. Decidle, además, que si vuelve a entrar en mi
cercado ordenaré a mis hombres libres que lo maten.

Inclinó la cabeza y se marchó. Su figura alta se alejó con paso re-
lajado junto al río; el sol resplandecía en su cabello dorado, y Caradoc
se volvió y desanduvo el sendero con lentitud hacia las puertas.

A mitad del camino, se encontró con Togodumno. Andaba con
una mano apoyada en el costado de su caballo, mientras con la otra
rodeaba la pequeña figura instalada a lomos del animal como un go-
rrión diminuto en un árbol grande. Boudica lo saludó y luego bajó
del caballo. Sus ojos centelleaban por el triunfo.

—¡Lo he conducido yo sola! ¡En serio! ¡Hasta lo he hecho trotar!
Acarició el cuello suave del animal y aspiró su olor tibio. El cabello

rojo que se había soltado de las trenzas flotaba en una gran aureola
alrededor de su rostro. Caradoc contempló los deditos romos mo-
verse sobre el pelo oscuro mientras el caballo permanecía quieto, pa-
ciente y con el hocico temblando.

—Qué bien —respondió Caradoc con aire ausente, y prosiguieron
la marcha con lentitud—. Escucha, Tog. Acabo de hablar con Cin-
namo. Está muy enfadado contigo por lo de las reses.

Togodumno suspiró con exageración.
—¿Qué reses? Yo no he robado ninguna res. Se deben de haber

perdido.
Caradoc se detuvo en el sendero y cogió a su hermano por los

hombros.
—Eres tonto, Tog. Cinnamo es inteligente y peligroso. Piensa. Co-

noce tus hábitos.
Togodumno se encogió de hombros.
—¿Sabes qué ha hecho? —inquirió Caradoc. Boudica miraba y

escuchaba con interés. Tog meneó la cabeza y sonrió—. Marcó su
ganado esta primavera. Todo.
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Togodumno silbó.
—Entonces estoy metido en problemas. Supongo que quiere que

se lo devuelva.
—Quiere tu sangre, pero aceptará que le devuelvas sus animales,

además de doce de los tuyos y la promesa de dejar en paz sus bienes.
De lo contrario, te matará.

Retomaron la marcha en silencio, pero cuando ya estaban cerca
de las puertas, Togodumno se detuvo.

—Lo haré —dijo—. Cinnamo me cae bien.
—¿Entonces por qué le robas, a él y a todos los demás?
—¡A ti no te robo!
—Un jefe no roba a ningún miembro de su tribu —replicó Cara-

doc con tono mordaz—. Aunque se esté muriendo de hambre.
Togodumno rio.
—Entonces es tonto.
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