Otono del afio 32 d. C.
I

Caradoc se abri6 paso entre la densa espesura de los brezos y por fin
sali6 al descampado. Libre de las sombras tétricas del bosque y con
una sensacion de alivio, envainé su espada, se cin6 la capa con mas
firmeza y se acuclillé6 por un momento en la pendiente suave de la
orilla del rfo. Alli, mientras observaba el indolente fluir de las aguas,
recobro el aliento y el rumbo. Por un momento se habia creido per-
dido y habia sacudido la espada en los corredores desconocidos,
consciente del panico que lo embargaba. En un dia como aquel, fes-
tividad de Samain, hasta los mejores guerreros de su padre, hombres
que no temfan a nada ni a nadie, sentian miedo, y no se avergonzaban
de ello. El cielo habia estado gris todo el dia y se habia levantado un
viento recio y violento. Pronto lloverfa, pero Caradoc se retraso, re-
ticente a dejar la hierba humeda; no obstante, se sentfa inquieto por
la inminente caida de la noche y porque los arboles a su espalda su-
surraban oscuros secretos que no podia entender. Se estremecio, pero
no de frio, y, malhumorado, se arrebujé todavia mas bajo la capa para
pensar en todos los Samain que habia visto ir y venir.

Sus recuerdos mas remotos estaban cargados del mismo temor
que lo habia sobrecogido en el bosque: de su padre, Cunobelin, sen-
tado como una sombra gigante contemplando el fuego; de Togo-
dumno, su hermano, y Gladys, su hermana, callados y ajenos,
abrazados a los pies de su padre; de su madre en la cama estrechan-
dole con los brazos rigidos. El pavoroso viento otofial ululaba alre-
dedor de las pieles que tapaban las puertas, y las caricias de la noche
hacfan crujir el techo de paja que los cubria. Entonces permanecian
sentados durante las largas y oscuras horas; los nifios dormitaban y
se despertaban para ver el fuego que se consumia, mientras Cuno-
belin, inclinado sobre él, echaba mas lefia; solo se atrevian a hablar
cuando el amanecer palido y vacilante avanzaba lenta y timidamente
dentro de la habitaciéon. Mas tarde, después de las gachas, el pan y
un trozo de panal, se reunian en el Gran Salén y contaban con in-
quietud a los jefes y los hombres libres a medida que entraban en el
recinto, temerosos de preguntar si alguien habia muerto, temerosos
de preguntar quiénes se habfan salvado. Luego, ya entrada la fria ma-
flana, comenzaba la matanza del ganado y, durante dias, el olor a san-
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gre pendia sobre la aldea. Samain. Cémo lo odiaba. Otra noche de
terror, otro dia de matanza, otro afio casi terminado.

Un subito estallido de color llamo su atencién y se volvié. Su her-
mano habia surgido de entre los arboles donde el sendero se curvaba
y descendia hacia la orilla del rio. Togodumno no estaba solo. Aricia
caminaba junto a ¢él, su cabello negro ondeaba detras de ella y los
pliegues largos de su tunica se cefifan a su cuerpo agil mientras su
capa azul golpeaba contra la capa carmesi de Tog. Parecian estar dis-
cutiendo; se detuvieron y se miraron; sus voces se elevaron con ve-
hemencia, pero estaban demasiado lejos para que Caradoc pudiera
captar las palabras. De repente, rompieron a reir y las manos de Ari-
cia, sus dedos blancos y largos, aletearon en la luz que se desvanecia.

Las palidas mariposas de primavera. Por un momento, Caradoc
quedo deslumbrado por su vuelo, pero pronto se incorporo y el mo-
vimiento lo delaté.

Togodumno lo vio, le hizo una sefial con la mano y empez6 a co-
rrer sendero abajo. Aricia alzé ligeramente la capa y traté en vano de
envolverse con ella, mientras Caradoc se dirigia lentamente al en-
cuentro de ambos.

—iTe perdimos de vistal —grit6 Togodumno al acercarse ja-
deando—. ¢LLo has matado?

—No. Se meti6 dentro de un matorral, y cuando los perros en-
contraron un lugar por donde entrar, habia desaparecido. ¢Dénde
esta mi caballo?

—Aricia lo at6 al de ella y después nos pusimos a buscarte. Estaba
enfadada porque pronto cerraran las puertas y parece que la noche
sera tormentosa. Querfa abandonarte a tu suerte. —Sontié—. No
deseaba pasar la vispera del Samain en los bosques.

—T1 eras el que miraba con miedo por encima del hombro, Tog,
y yo la que guiaba el caballo de Caradoc —protest6 Aricia con con-
tundencia—. No le temo a nada —asevero, y sonrié a Caradoc con
una expresion complice.

Era entrada la tarde y la luz disminufa con rapidez. En el norte,
las nubes se hinchaban de manera amenazadora, apiladas unas sobre
otras por la fuerza del viento; los tres cazadores se apresuraron hacia
los caballos y montaron deprisa. Togodumno tomé la delantera, a
paso largo y siguiendo el curso del agua. Aricia se le unié con un ga-
lope y Caradoc cerraba la marcha.

Cuando hubieran dejado atras las primeras puertas, aun tendrian
que cabalgar nueve kilémetros entre grupos de chozas dispersas y
granjas y bordeando praderas. En una hora estarfan bebiendo vino
tibio ante sus fogatas, con los pies cerca de las acogedoras llamas.
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De pronto, Caradoc pasé con estruendo junto a Aricia e indicé a
Togodumno que detuviera el caballo.

—iLos perros! —exclam6 mientras agitaba los brazos con furia—.
iNos hemos olvidado de los perros!

—iEstupido! —lo insult6 Togodumno—. ;Adénde fueron des-
pués de que perdieran al jabali?

—Olfatearon otra pista y se metieron dentro de la maleza. Les
silbé y vinieron; entonces emprendi el camino de regreso al sendero.
¢Por qué me insultas? Vosotros sois los idiotas por no haberlos se-
guido cuando iban alterados tras la presal

—Los dos sois estupidos e idiotas —intervino Aricia. Su voz de-
notaba una pizca de panico—. Cunobelin os prohibi6é que salierais
con los perros, ya que deben marchar a Roma pasado manana. ;Pero
qué significo eso para vosotros? Solo otra advertencia de la que ha-
rfais caso omiso. —Junté las riendas y acicate6 a su caballo con las
rodillas—. Bueno, podéis volver a los bosques y buscatlos, si os atre-
véis. Yo tengo frio y estoy cansada. Me voy.

Pasé trotando junto a ellos y luego se alejé velozmente. En un
momento, la oscuridad la devoré y los hombres se quedaron solos.
Se miraron, conscientes de la oscuridad creciente y de las cosas in-
nombrables que los aguardaban entre los arboles.

—:Qué hacemos ahora? —pregunté Togodumno—. Qué
arpia... Fue idea de ella que salié¢ramos a cazar hoy, y lo sabe muy
bien. Una noche de estas la cogeré y la ataré a un arbol para que el
Cuervo de las Pesadillas 1a haga suya.

—Shhh —sise6 Caradoc—. Te oira y vendra. Debemos volver a
casa. Mafiana se lo diremos a nuestro padre y aceptaremos el castigo.

Togodumno meneo la cabeza, pero Caradoc ya se dirigfa hacia las
puertas, y no tuvo mas remedio que seguitlo. El viento habia arre-
ciado y arafiaba sus cabellos y sus talones. Los caballos resoplaban y
comenzaron a galopar con impetu.

Cuando alcanzaron las primeras puertas, se tiraron de los caballos
y corrieron por el puente sobre el foso, con las riendas en las manos
sudadas. Mientras se acercaban tambaleandose a toda prisa hacia las
puertas, el guardia sali6 corriendo sosteniendo una antorcha en alto.

—No os iba a esperar ni un momento mas, sefiores —grufié
mientras cerraba las grandes puertas de madera detras de los caba-
llos—. {Vaya estupidez, hacerme quedar sentado junto a puertas in-
defensas justo esta nochel!

El hombre tenfa su espada en la otra mano. «;Pero de qué servia
una espada contra los demonios de Samain?», se pregunt6 Cara-
doc.
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—Aricia ya ha entrado? —inquirié. El hombre asintio—. ¢Y los
perros? ¢Han entrado los perros?

—Si, por clerto, una jaurfa. Hace una hora, alterados y cansados.

Togodumno le dio una palmada a su hermano en la espalda.

—iAhi tienes! {Los perros tienen mas juicio que nosotros! Gracias,
hombre libre. Regresa a tu casa. —El hombre envainé su espada y
se alejo.

—Ahora, a la cama —suspir6 Caradoc mientras montaban—. Ni
siquiera tenemos un conejo para disimular un dia desperdiciado.
Nuestro padre sin duda notara la oreja rota de Bruto.

—Por supuesto, y nos quitara una ternera a cada uno por el precio
del perro. {Qué mala suerte!

—:Qué otra cosa puede traer la vispera de Samain sino mala
suerte? Y justo cuando mi precio de honor estaba aumentando. ..

—LEs bueno que tu precio de honor no dependa solo de tu ga-
nado. ¢Qué garantia te ofrecié Sholto por el préstamo de tus dos
toros?

—Fly su clan me juraron lealtad. Es hombre para tener a tu lado.
Le dije que si me juraba fidelidad a mi en vez de a ti le regalaria uno
de los toros y le compraria a su esposa una copa de plata romana.

—jCaradoc! jLa lealtad de un hombre libre no vale un toro entero!
Ademas, yo le ofreci un toro y una ternera.

—Entonces, ¢por qué decidié prestarme juramento a mi?

—7Porque lo tnico que hacen tus hombres libres es contar tus pre-
ciosas vacas. jOh, maldicién, esta empezando a llover! Tal vez nieve.

—Aun es demasiado pronto —contesté6 Caradoc con brusque-
dad, y prosiguieron la marcha en silencio, con los hombros hundidos
dentro de las capas, el agua goteando de sus codos y talones y las
caras frias.

El camino se iba haciendo cada vez mas oscuro a medida que se-
guian el sendero aspero y tortuoso a través de los pequefios campos
de labor. LLos campesinos debfan de estar apifiados en sus chozas, y
los jefes y hombres libres en sus casas de madera, de modo que no
vieron a nadie. De vez en cuando, ofan el mugido inquieto del ganado
que habfa sido traido de los pastizales de verano y arriado dentro de
las empalizadas de madera; pero hasta los animales salvajes se habian
guarecido y los dos jovenes se sentfan los unicos seres vivientes sobre
la tierra. Caradoc y Togodumno avanzaban con dificultad, los cascos
de los caballos pisaban casi silenciosamente el sendero mojado y cu-
bierto de hojas. Al lado de estas podian ver el rastro de Aricia en la
hierba humeda, las pisadas de los caballos ya cubiertas por el agua
negra. Pero pronto la noche se volvié del todo oscura y no pudieron
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ver nada excepto la delgada franja de camino que serpenteaba lenta
y soporiferamente debajo de ellos. Togodumno empez6 a cantar en
voz baja para si, pero Caradoc lo mandé callar de nuevo, avergonzado
del temor que brotaba de su interior. A los diecisiete afios ya habfa
matado a un hombre y robado ganado; habia cazado ciervos, jabalies
y lobos salvajes. Podia afrontar y comprender esas cosas, pero los es-
piritus nebulosos y a la deriva del Samain, los demonios que espera-
ban esa noche para arrastrar a sus victimas a los bosques, a esos no
podia derrotarlos con un golpe de su espada. En ese momento los
sentia, acechando al amparo de las ramas sombrias y desnudas que
se juntaban sobre su cabeza, mirandolo con odio, deseando hacer el
mal. Apret6 fuertemente las riendas mojadas y hablé al caballo en
voz baja. Togodumno comenzé a tararear, pero en esa ocasion Ca-
radoc lo dej6 en paz. Una curva mas y estarfan en casa.

Por fin desmontaron dentro de las segundas puertas. Tenfan los
muslos mojados e irritados y las manos azules por el frio. El criado
de las cuadras salié corriendo a recibirlos. Tomé las riendas de entre
sus manos rigidas y se alejé con los caballos cansados sin decir ni
una sola palabra.

Togodumno se quit6 la capa y observo el agua deslizarse entre
sus dedos mientras la escurria.

—:Dormiras esta noche? —le pregunto a su hermano.

Caradoc mene6 la cabeza.

—No lo creo. Vino caliente y ropa seca, si, y quiza después una o
dos canciones de Caelte para mantener a los espiritus vengativos lejos
de mi puerta. —Su voz resonaba entre las chozas oscuras—. Mafiana
respiraremos de nuevo, pero mientras tanto podtias ir a las perreras
a ver a los perros. Fue idea tuya llevarlos.

—iNo, no lo fue! Aricia y yo discutimos. jElla dijo que yo era de-
masiado cobarde para desobedecer a Cunobelin, que no tenia agallas!
Ademas, ti los perdiste, no yo.

—Ah, Tog, spor qué la escuchas? Sabes que te metera en problemas.

Los ojos de Togodumno resplandecieron.

—Nunca tan graves como en los que te metera a ti, hermano, si
Cunobelin llega a enterarse de lo que tu y ella os traéis entre manos.

—Qué sabes de eso? —pregunté Caradoc con brusquedad a la
vez que sonrefa.

—Nada. Solo rumores. Bueno, que pases una buena noche, Ca-
radoc, y suerte en la cacerfa.

—iTog! [Regresa!l —grit6 Caradoc, pero Togodumno ya avanzaba
entre los hogares silenciosos hacia su pequefia choza en la escarpada
colina.
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Resignado, Caradoc se movio hacia el oeste, dentro de las sombras
mis oscuras del alto muro de tierra. Sus pisadas sonaban fatalmente
ruidosas en sus oidos. Pronto lleg a la cuadra de su padre, donde
una rafaga de aire tibio y dulzén lo envolvié por un instante. Acto
seguido, se volvid, dejo atras la herrerfa y el taller del guarnicionero
y llegd a las perreras.

Cont6 las jaulas con cuidado y al final se detuvo, se puso en cu-
clillas y llamé con suavidad. Los perros corrieron a la cerca y empu-
jaron sus narices frias silenciosamente hacia su mano. Los estudio
con presteza, una vez, dos veces. Faltaba uno. Caradoc se quej6 para
sf mientras empezaba a contar de nuevo, sin saber con certeza la iden-
tidad del ausente. Bruto, con la mitad de la oreja colgando sobre la
nariz, lo observaba con aire reprobador. Finalmente, Caradoc maldijo
en voz alta. Era César. El perro mas apreciado de esa camada, el que
habia sido entrenado especialmente para Tiberio. «Seguro que era
esen, renegd Caradoc, recordando por qué Cunobelin, con su humor
taimado, habia puesto ese nombre al animal. No era por Tiberio que
el perro se llamaba asi, sino por Julio César, que habia venido a Al-
bion dos veces y partido otras dos, sin regresar jamas. Cunobelin
habia comentado a sus hijos que, después de todo, Julio no habia
sido un cazador demasiado bueno.

Caradoc permaneci6 de pie, vacilante. El cabello se le pegaba a la
frente y a la capa, empapada de agua, que colgaba de sus hombros.
No dudaba que César habia guiado a los perros de regreso a la casa.
Se puso en su lugar, y al instante comprendié dénde estaria el
perro..., en algun sitio tibio. Se volvié para emprender la busqueda
y comenzo por la herrerfa, luego el taller del guarnicionero, las he-
diondas curtidurias y las cuadras. Abandoné el cuarto circulo de cho-
zas con decision y subié lentamente a donde vivian los plebeyos
libres, un area de suciedad y confusiéon. Golpeo las paredes e hizo a
un lado las puertas de pieles, asustando a los miembros de la tribu
que, en un principio, vieron en esa figura oscura y empapada un es-
piritu astutamente disfrazado. Pasaron los minutos y por fin tuvo que
admitir la derrota.

Se volvié con brusquedad hacia la pendiente que lo conducirfa a su
propia casa, pero cuando hubo pasado los edificios, el viento le azoté
violentamente y le hizo trastabillar. De repente, los cielos se abrieron
y soltaron una pared negra de lluvia helada y fuerte. Caradoc empezd
a correr, y COmMo en respuesta a sus torpes movimientos, el panico con-
tenido se liberd y lo impulsé. «:Qué estoy haciendo aqui fuera en esta
noche en que el tiempo se detiene y la tierra se balancea al borde de
una nada terrible? —pensé con horror—. Un espiritu aciago se ha
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apoderado de César para que yo lo busque, y cuando lo encuentre, me
tomara en sus garras poderosas y me arrastrard de regreso al bosque».

Avanz6 con dificultad contra el viento, cegado, ligeramente cons-
ciente de estar pasando ante el Gran Salén, alejandose de manera ins-
tintiva e insensata del templo de Camulos hasta que por fin sus dedos
ateridos sintieron las pieles pesadas de su puerta. Las empujo y entrd
tambaleando. Se quedé en pie con los ojos cerrados mientras el agua
corria por su cuerpo y formaba charcos bajo sus pies. El subito cese
de los ruidos lo atonté por un momento. La tormenta se habfa redu-
cido a un silbido continuo que se producia al chocar el agua con la
paja que cubria el techo. El viento, un merodeador impaciente, gol-
peaba contra las paredes en vano.

Pronto se relajé y abri6 los ojos. Una solitaria lampara de aceite
ardfa en una mesita opuesta a la puerta. Unos tapices suaves cubrian
las paredes y, en un extremo, las cortinas estaban descorridas y era
posible ver una cama baja con una capa azul y roja que colgaba de
ella. Pero esta no era su choza. Junto a la cama habfa otra mesa, y,
sobre ella, un espejo, una corona de oro, un montén de brazaletes
de bronce y una faja esmaltada brillante que serpenteaba hacia el
suelo. Con un gemido de bienvenida, César dejo su lugar frente al
fuego humeante y atraves6 pesadamente la habitacion hacia €l

Sobresaltada, Aricia gir6 sobre sus talones.

—iCaradoc! {Me has asustado! ;Qué quieres?

Caradoc vacil6, desgarrado entre una confusiéon embarazosa y el
enorme alivio de haber hallado al perro. No habia un demonio alli,
solo un perro y una nifa. Aricia estaba de pie, descalza sobre las pie-
les que cubrian el suelo de tierra, y su tinica de dormir blanca cafa a
su alrededor como nieve amontonada. Sostenia un peine grande en
una mano y su negro cabello, lacio y tupido, que le llegaba hasta las
rodillas, se extendia sobre sus brazos palidos y resplandecia a la luz
del fuego mientras se acercaba a él. Caradoc mascullé una disculpa y
se volvio para marcharse; una célera irracional se intensificaba en su
interior, pero ella hablé de nuevo y lo detuvo.

—Qué mojado estas! ;Has estado buscando a los perros todo
este tiempo? Quitate la capa, o te vas a resfriar.

—Esta noche, no, Aricia —contest6 ¢l con firmeza—. Estoy em-
papado, cansado y enfadado contigo por haber retenido a César aqui.
Ademas, también estoy enfadado con Tog por no haberme ayudado
en la busqueda. Iré a calentarme en mi propio fuego.

Ella rio.

—iQué feo estas con el entrecejo fruncido y el pelo colgandote
por la espalda como cuerdas! Yo encontré a César y lo retuve aqui.
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Vino corriendo a mi hace menos de media hora. Estaba a punto de
pedir a alguien que lo llevara a las perreras cuando apareciste. En
cuanto a Tog, sabes que tienes que cogerlo por el cogote y sacudirle
si quieres que haga algo. ¢Por qué estas tan enfadado? —Se acerco a
¢l con rapidez, le quité la capa de los hombros de un tirdn, la exten-
di6 con cuidado, caminé hasta el fuego y la tendié—. Vino tibio de
la tierra del sol —dijo con tono amable, y cogi6 una jarra que des-
cansaba sobre las brasas—. Bebe una taza antes de encarar la noche
de nuevo, Caradoc. Y hablame. Es Samain y estoy sola.

Caradoc sinti6 los ojos marrones de César. «Vete ahora —se
dijo—. Vete ahora antes de que tu honor quede una vez mas espar-
cido a tu alrededor como fragmentos de ceramica hecha afiicos». Pero
Aricia habia servido el vino y se lo sostenia bajo la nariz; Caradoc as-
pird los vahos aromaticos.

Acept6 la copa y entibi6 sus manos alrededor de ella; sintié hor-
miguear sus dedos con vida nueva. Luego se adentrd en la habitacion
y se volvi6 de cara al hogar para que el calor del fuego llegara hasta
sus piernas rigidas.

—Pensaba que no temias al Samain —preciso.

Ella le lanz6 una rapida mirada y fue a sentarse en el borde de la
cama.

—He dicho que estaba sola, no que tuviera miedo. Pero ta tienes
miedo —se burlé.

—Tengo un buen motivo —replicé Caradoc, y tragé un gran
sorbo de vino. Not6é como el liquido se abria camino ardiendo hacia
el estébmago y luego esparcia su calor a través del pecho—. Soy un
noble. Los demonios se deleitan en atacar a la realeza esta noche.

—Yo también soy de sangre azul —replico ella con aspereza, y se
levant6o—. ;Lo has olvidado? sAcaso he estado tanto tiempo en Ca-
mulodunon que parezco una mas de la prole de Cunobelin? Yo no
he olvidado —concluyé con suavidad, y se mir6 las manos entrela-
zadas en el blanco regazo.

Caradoc vacio6 su copa y se agacho para servirse otra.

—Lo siento, Aricia. A veces lo olvido. Has estado aqui mucho
tiempo y hemos crecido todos juntos..., t4, yo, Tog, Eurgain, Gladys,
Adminio... ¢Cuantos afnos han pasado desde que mi padre empezd
a llamarnos la Banda Guerrera Real?

Ella cerré los ojos como si algun recuerdo la lastimara, y él 1a ob-
servo con disimulo por encima del borde de la copa. «Qué hermosa
es», penso con resignacion creciente. Contempld la tez palida que
nunca se bronceaba con el sol de verano, el mentén delicado, las pes-
taflas largas y negras sobre los pémulos altos. Se pregunté cuando
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habfa dejado de pensar en ella como en una compafiera de caceria y
comenzado a ver a una extrafia. Aricia abri6 los ojos y Caradoc ad-
virti6 los tentadores misterios ocultos en ellos, confusiones intrigan-
tes que su juventud le impedia reconocer como inseguridades.

Durante un momento se estudiaron mutuamente, él demasiado
cansado para apartar la vista, hipnotizado por aquellos ojos negros,
ella sin verlo, de regreso al pasado.

De pronto, rio.

—Caradoc, estas echando humo.

—Qué?

—Tus calzones se estan secando y el vapor sube en oleadas! Pa-
reces un dios del rio emergiendo en una manana de invierno. Quitate
la ropa o vete y deja de mojar mi pequefia morada.

—Supongo que sera mejor que lleve a César a la perrera —res-
pondi6 de mala gana. Tenia la impresion de que el vino le hinchaba
la lengua y convertia sus miembros en plomo.

Mientras meneaba la cabeza, Aricia se puso de pie con rapidez.

—iNo abuses de tu suerte! Esta noche hemos tenido mas de la
que nos merecemos. Déjalo aqui conmigo o llévatelo a tu casa. —Se
deslizé hacia €l; la tanica crujio y arrastré consigo el aroma de per-
fume romano—. Lamento de veras el problema que hemos tenido
hoy por mi culpa. Tog insisti6 en cazar solo porque lo desafié. Si Cu-
nobelin se enfada mucho, os ayudaré a ambos a pagar el precio de
Bruto. No creo que los comerciantes lo quieran.

—No, supongo que no. —Sentia que las piernas le temblaban de
fatiga y vefa a Aricia en una nebulosa, a través de una neblina de
vahos de vino. Al notar que vacilaba, ella comenzé a sonreir. «Oh,
ahora no, esta noche no», pensé Caradoc con intranquilidad. Pero
era demasiado tarde. Su mano ya se extendia, levantaba un rizo de
cabello y deslizaba los dedos por él para sentir su textura densa y
suave. LLo acerco a su rostro para aspirar su perfume y su tibieza; ella
no se movio hasta que él hubo terminado.

—Quédate conmigo, Caradoc —dijo lentamente, mientras lo mi-
raba de manera inquisitiva—. Quieres quedarte, sverdad? Esta noche
soy un demonio de Samain. sSientes coémo te estoy hechizando?

Hablaba medio en broma, pero Caradoc experimentaba el em-
brujo que lo cautivaba como una cancién dulce y familiar. Sabia que
debia apresurarse a la puerta con un hechizo protector en los labios,
pero, como siempre, se quedé mirandola con estupor ardiente. El y
Tog habian bromeado a menudo acerca de esa bruja siniestra que tan
peligrosamente les gustaba, y se burlaban sin piedad de la palidez de
su piel nortefia, de la misma manera en que fastidiaban a Eurgain
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por sus largos silencios, o a Adminio por su preciosa coleccion de
colmillos de jabali, pero lo hacfan sin malicia ni premeditacion; eran
las palabras irreflexivas de amigos de muchos anos. Si ella le irritaba
ultimamente, Caradoc lo atribuia a la llegada del invierno, el tiempo
en que los hombres esperaban los meses venideros con cinturones
ajustados y vientres vacios, el tiempo del afio en que €l se limitaba a
existir. Y si en ocasiones deseaba abofetearla por sus aires de supe-
rioridad y su voluntad apasionada en una discusion, bueno, después
de todo no era mas que una nifia, solo una nifa de catorce afios que
luchaba por convertirse en una mujer.

Aricia se cubri6 el rostro con su propio cabello, cerré los ojos y
¢l sinti6 una oleada de lujuria.

—No tienes opcioén, malcriado Caradoc —susurro—. Mi cama
es mucho mas comoda que el suelo mojado del bosque.

Fuera, la lluvia tamborileaba sobre la tierra. El viento se habia re-
ducido a un quejido bajo y persistente, y dentro de la habitacion, el
fuego, del que casi se habfan olvidado, se consumia y siseaba de vez
en cuando con gotas de lluvia dispersas. Aricia se estird hasta alcanzar
el cuello de Caradoc, le quito la torques de oro y la deposito suave-
mente en el suelo. Luego empezé a desabrochar el pesado cinto, vy,
mientras lo hacia, la espada cay6 sobre las pieles.

Caradoc permaneci6é inmévil. Una lucha se desarrollaba en su in-
terior y lo debilitaba; sus ojos segufan cada movimiento de ella. Pero
cuando los finos dedos tocaron su rostro, se rindié. La tomé de los
brazos y la atrajo con brusquedad hacia si.

«Después de todo —se dijo—, es Samain. {Cuervo del Panico, no
me encontraras aquily, invoco en silencio.

Unos minutos después, Aricia se aparto.

—NMe estas mojando —dijo sin alterarse—. Quitate la tunica y los
calzones. No, lo haré por ti. Te quedas ahi como si te hubiera para-
lizado con un hechizo.

—Siempre lo haces. Aricia. ..

Lo hizo callar poniéndole un dedo en los labios.

—No, Caradoc. No hables, por favor. —Su voz temblaba. Se inclin6
y le quit6 la tinica corta pasandosela por la cabeza. Mientras lo hacfa,
Caradoc vio un destello de butla en sus ojos. «Qué extrafio —pens6—.
Nunca habfa visto que sus ojos estuvieran moteados de oro». L.a tomé
de nuevo y la besé con rudeza, torpemente, disfrutando de las manos
tibias que se posaban en su espalda desnuda y perdiéndose en la sua-
vidad de la boca. El magnifico cabello negro cafa y se enredaba sobre
sus brazos, y cuando la sinti6 cefiirse contra ¢€l, la levant6 y la arrojo
sobre la cama. Cerr6 las cortinas detras de ellos y ceg6 la luz de la
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lampara. La observo en la oscuridad mientras ella yacia esperando,
con los brazos extendidos, el cabello desparramado sobre la almohada
y una sonrisa que lo irritaba y lo invitaba a sufrir.

—Tog lo sabe —murmurd.

La sonrisa de Aricia se ensancho.

—No me importa. ¢A ti si?

—No —respondi6 con suavidad.

—LEntonces deja de hablar.

En su ansiedad embotada por el vino, Caradoc tiré de la tunica
de dormir y oy6 cémo se rasgaba. Enseguida los pechos de Aricia
estuvieron entre sus dedos toscos y su boca avida. Aricia contuvo el
aliento con brusquedad y sise6. La lluvia continuaba cayendo de
forma monétona, como si perteneciera a un suefio.

Caradoc no se pudo contener, y todo acabé muy pronto, pero esa
noche ella no se quejé. Siempre era asi, una ola incontrolable, la bus-
queda desesperada y compulsiva de ella y, después, la culminacién
brusca y dolorosa. Se volvié boca arriba con la cabeza apoyada en
un brazo, y estudi6 el techo oscuro, preguntandose cémo y por qué,
mientras las pequefias agujas de la vergiienza comenzaban a pin-
charle. «LLo hice otra vez», pensé con desaliento. Una cosa era acos-
tarse con una esclava en los campos, o incluso con la hija
complaciente de un plebeyo libre, pero esta era su amiga Aricia; Ari-
cia, que habia compartido todas las travesuras que ¢l y Tog habian
planeado; Aricia, la hija de un rey cuyo linaje era mucho mas antiguo
que el de €l. Deseo que la tierra se lo tragara. Quiso que los demonios
de Samain vinieran y se lo llevaran a sus cuevas. Tuvo ganas de morir.

Ella se volvi6 de costado, se apoy6 en un codo y, sin molestarse
en cubrirse, se echo el cabello hacia atras con impaciencia. Increible-
mente, Caradoc sinti6é renacer el deseo.

—cCaradoc?

—Si?

—~Casate conmigo.

Por un instante, creyé no haber oido bien, pero luego tomé con-
ciencia y se sento. Aricia le rode6 las rodillas con los brazos.

—Si, me has oido bien. Quiero que te cases conmigo. Te lo ruego,
te lo imploro, Caradoc. jCasate conmigol!

—:Qué me estas pidiendo? —inquirié con severidad, y con la
mente temporalmente liberada de la obsesion hipnética que sentia
por ella.

Aricia le apoy6 una mano caliente en el brazo.

—:No somos viejos amigos? —susurro—. ¢No serfa facil, muy
facil, dar el siguiente paso y jurarnos fidelidad? —Ia mano intensificd
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la presion en el brazo—. No pido nada extraordinario. Después de
todo, puedes tomar otras esposas.

Caradoc rio, habia recuperado la lucidez.

—Supongo que te refieres a Burgain. Oh, no, Aricia. Hemos go-
zado juntos, pero no creo que debamos hablar de matrimonio. Ahora
tengo que irme. —Se dio prisa para poner los pies sobre el suelo frio,
pero ella lo sujet6é con una fuerza que él ignoraba que posefa.

—Por qué no? :No crees que tengo un derecho sobre ti, Caradoc?

—Qué derecho? ;Te refieres a esto? —Se agaché para besarla,
pero ella se escurrio y descorrio las cortinas. La luz mortecina de la
lampara revel6 a Caradoc un rostro ensombrecido por la emocion,
labios apenas controlados y ojos rebosantes de lagrimas.

—Basta de juegos, Caradoc. ¢Dénde estan las palabras de amor
que me murmuras en la oscuridad?

—FEl amor no tiene nada que ver contigo y conmigo, Aricia, y lo
sabes. —Dej6 la cama y se vistié con rapidez. Se puso los calzones
todavia humedos y se paso la tunica mojada por la cabeza—. No te
he prometido nada.

Ella se estir y se colgd de la cortina como si sus musculos se hu-
bieran debilitado al tiempo que su esperanza.

—LEstoy desesperada, Caradoc. ¢Sabes cuantos afios tengo?

Caradoc se cifi6 el cinturén de la espada.

—7Por supuesto que lo sé. Tienes catorce.

—La edad de desposarse.

Los dedos ocupados de Caradoc se detuvieron y la mird, intu-
yendo la verdad.

—Mi padre pronto enviara una embajada para llevarme a casa.
—Las lagrimas desbordaron sus ojos y le salpicaron las manos; las
sacudi6é con enojo—. jA casal A duras penas recuerdo los paramos
aridos y las chozas indigentes del lugar donde naci. Oh, Caradoc, no
quiero irme. No quiero dejarte a ti, ni a Tog ni a Burgain, ni a Cuno-
belin, que es como un padre para mi. No quiero ir a un sitio que
temo, entre hombres salvajes y toscos! —Titubeo vy, sollozando, puso
los pies en el suelo—. Yo también odio el Samain y las lluvias de in-
vierno, la soledad que vendra. ;Ha de pasar esta noche sin que ningtin
demonio me reclame y ningin hombre me despose?

Caradoc se acercé a ella y se arrodillé a su lado. La tom6 con tor-
peza entre sus brazos y por primera vez sintié pena.

—Aricia, no he pensado en ello, no lo sabia. ¢Has hablado con
Cunobelin?

Aricia sacudié la cabeza con violencia; su rostro estaba escondido
en el cuello de él.
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—No puede retenerme. Mi padre me querra en Brigantia, puesto
que no tiene hijos para que le sucedan, y los jefes seguramente me
elegiran. —Alz6 la vista. Tenia los parpados hinchados y la piel mas
blanca de lo que ¢l jamas habia visto—. Si me aprecias un poco, no
lo permitas. Te aportaré la dote mas grande que los catuvelaunos
hayan conocido jamas. {Toda Brigantia para que la compartas con-
migo! T y yo, gobernando allf juntos.

—Y mi tribu? ¢Y mi clan y los hombres libres que dependen de
mi? Tengo tantas ganas de ir a Brigantia como ti. ;No puedes ne-
garte a ir, Aricia? —Con una expresion decidida, la solté y se puso
en pie—. Perdoname, pero no puedo interferir en un asunto de un
clan extranjero. Yo...

—Ta qué? (Te contentas con usarme y ahora me compadeces?
iGuardate tu compasion! No quiero la mirada preocupada de un hom-
bre. —Se enjugo las lagrimas de las mejillas y se enfrent6 a él—. Po-
dria meterte en problemas, Caradoc, por deshonrarme y por
deshonrarte a ti mismo, pero no lo haré. Sé que mi padre pronto
mandara a buscarme, he empezado a sofar con ello, pero cuando me
marche lo lamentaras. Habra un vacio en tu vida que no sera llenado.
No olvidaré. Lo juro por la Altisima de Brigantia, diosa de mi tribu.

Caradoc contemplo el rostro desafiante y las manos que se movian
nerviosas.

—Nos hemos usado mutuamente —se apresur6 a recordarle—.
¢Coémo ocurrié esto, Aricia? ;:Como fue que dejamos de ser los que
éramos?

—iPorque hemos crecido y tu has sido demasiado estupido para
notarlo! —grité—. {Tendrfas que haberte dado cuenta de que te amo,
tendrias que haberlo notado, pero te quedas ahi parado con la boca
abierta como un campesino ignorante de Trinobantial Déjame en
paz!

Se arrojo sobre la cama y no se movié. Durante unos segundos,
Caradoc la mir6 con pesar, preguntandose si estaba frente a la ver-
dadera Aricia o a otra de las mascaras que ella solfa emplear con tanta
facilidad. Pero no podia esperar mas, asi que recogi6 su capa, empujo
la puerta de pieles y salié de nuevo a la oscuridad y a la lluvia.

Unos pocos pasos lo llevaron a su choza; cuando estuvo dentro,
dejo caer la capa todavia mojada al suelo. Fearachar debia de haber
venido a avivar el fuego, puesto que este ardia con intensidad y la ha-
bitacién estaba tibia. Se desvistié enseguida y se envolvié en una
manta. Luego se sentd con las piernas estiradas hacia las llamas rojas
y la mente confundida, deseando por primera vez en su vida poder
volver a vivir la vispera de Samain.
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Esa noche habia tocado algo mas que el cuerpo de Aricia. En
cierta forma, habfa dejado un nervio en carne viva, una parte de ella
que yacia expuesta, aun no cubierta por el barniz gracioso, antojadizo
y con frecuencia duro que solia mostrar a los demas. Y no le gustaba
lo que habia visto. No la habia creido capaz de llorar ni de rogar, y
se pregunto si estarfa acostada en la oscuridad, sorprendida de sf
misma. «Pero casarsel». Tenfa los pies demasiado calientes y se en-
derezo, los arrastré debajo de la silla y se estird para tomar el vino ya
dispuesto para él. Ni siquiera tenfa ganas de considerar la posibilidad
de casarse con ella. Aricia no era la clase de mujer apropiada para dar
aluz a los hijos de un jefe catuvelauno, y su rechazo inmediato habia
provenido de muy adentro, de una parte que ¢l tampoco sabia que
existia. Admitia que ella lo cautivaba. Se conocfan demasiado bien.
Al menos eso habia pensado. Recordé el dia en que Aricia habia lle-
gado a Camulodunon, con los ojos agrandados por el temor y esa al-
tivez infantil y patética. Incluso en ese entonces, aunque €l no era
mads que un nifio, habfa simpatizado con ella. Durante diez afios ha-
bian cazado, compartido banquetes y luchado todos juntos, aterrori-
zado a los campesinos, enfurecido a los hombres libres, mentido y
engafado el uno por el otro y, de pronto, de la noche a la mafiana,
todo habia acabado.

Siempre se habifa dado por sentado que se casarfa con Eurgain.
Ella era una noble, hija del hombre mas importante de la tribu de su
padre, y aun antes de que ella, ¢l y los demas formaran la Banda Gue-
rrera de Cunobelin, habfan sentido un gran afecto mutuo. Eurgain
era alta, también, pero mas esbelta que Aricia, una nifia fragil, callada,
no hermosa, pero con un aura de paz y seguridad que habfa comen-
zado a seducir a mas de uno. Poseia el cabello color miel intenso, los
ojos azules tipicos de lo mejor de su gente y parecia adivinar sus pen-
samientos antes de que ¢l los expresara.

Eurgain.

Una vision de Aricia surgié de inmediato en su mente: desnuda,
los ojos negros, desvergonzada, el cabello hasta las caderas y mas
alla. Se retorci6 en la silla. Si ella lo amaba como decia, jqué bien lo
habia ocultado!

¢Entonces odiaba a Eurgain? Tampoco lo habia demostrado. ;O
acaso estaba adoptando una tltima y desesperada actitud ante la pers-
pectiva del largo y solitario viaje de regreso a su lugar de nacimiento?
¢Coémo era posible que hubiera vivido junto a ella dia tras dia y no la
conociera en absoluto? Se llevé una mano a los ojos, abrumado por
el deseo de dar esos pocos pasos de vuelta a la habitacién de Aricia,
de entrar, de decir... jqué? «Te deseo, me carcome el deseo por ti,

26



pero no te amo? jQué soy, cuanto valdria mi honor si mi padre y mis
amigos me vieran ahoraly.

Abandoné el fuego y se acost6 en la cama con los ojos cerrados,
todavia avergonzado de si mismo, todavia preguntandose qué habria
pasado si se hubiera comportado como debia hacerlo un hombre
libre. St hubiera dejado la habitacion antes de que ella enroscara sus
brazos suaves alrededor de su cuello. Pero eran semanas, meses, de-
masiado tarde, y su voluntad ya estaba debilitada. Tenfa una vaga con-
ciencia de que habia parado de llover, aunque el viento continuaba
murmurando a ratos mas alla de las delgadas paredes. Se durmio,
pero, incluso en sus suefos, ella lo atrapaba como a un jabali en celo
y acosado.

A la mafiana siguiente, durmi6 hasta tarde. Desperté con pereza al
oir a su sirviente silbar mientras revolvia las cenizas del fuego extin-
guido y comenzaba a encender otro. Un haz de luz solar palida se
colaba por debajo de la puerta de pieles y acarreaba consigo un aire
frio y tonificante que terminé de despejar a Caradoc. Mientras se sen-
taba, Fearachar le miro.

—Buenos dias, sefior. Me complace ver que os habéis conser-
vado y que los demonios tuvieron a bien no perturbar vuestro
suefio.

—Buenos dias, Fearachar —respondié Caradoc de manera auto-
matica—. Tengo hambre. —Se sentia lacido; se levanto, se puso los
calzones y una tanica limpia, luego se cifi6 la espada; pero, de pronto,
el recuerdo de la noche lo acometié. La torques no estaba sobre la
mesa junto a la cama. Con un estremecimiento, se dio cuenta de que
la habia olvidado en el suelo de la choza de Aricia. Fearachar alz6 los
0jos y vio la consternacion en el rostro de su amo, pero luego se en-
derezo, se quito el polvo de las manos y extrajo algo de entre los plie-
gues de su corta capa roja.

—ILa sefiora Aricia me pidi6 que os diera esto y que os dijera que,
aunque es el simbolo de un hombre libre, para ella a veces no es mas
que el yugo de la esclavitud. —Caradoc le arrebato la torques y se la
at6 al cuello—. La sefiora también dijo que ha llevado a César a la
perrera. Fue una tonterfa de vuestra parte, sefior, tomar prestados a
los perros. Vuestro padre se enfadara.

—Tal vez. ¢Pero a ti qué te importa? —replicé Caradoc con ru-
deza. jEl yugo de la esclavitud! jQué descarol

—Soy un hombre libre —declaré el criado, dolido—. Puede que
haya perdido mi precio de honor, pero no mi honor. Puedo expresar
mi opinion.

27



—VFearachar, cuando tengas una opinion, desde luego que podras
expresarla, pero, por favor, primero ten una.

Caradoc se puso su capa rayada roja y amarilla sobre los hombros y
la ajusté con un broche de plata. Luego se coloco varios brazaletes
de bronce en los brazos y deslizé los pies dentro de unas sandalias
de cuero. Se peino, tir6 el peine al suelo y con grandes pasos sali6 al
encuentro de la mafana.

Hizo una pausa al salir de su casa para aspirar el aire limpio. La
tormenta habfa proseguido su camino para ir a inquietar al norte, y
el valle se extendfa frente a ¢l, mas alla del heterogéneo grupo de
chozas apifiadas donde el humo ascendia en espiral de los techos; los
nifios correteaban bajo el débil y palido sol invernal. Desde su posi-
cion, pensé que podia distinguir una niebla que era el rio, y mas alla,
en el horizonte, la mancha oscura del bosque, con sus agujas echando
vapor. El cielo era de un azul destefiido, vestido con jirones de nubes
blancas. Mas nubes, grises, pendian en el norte. El buen tiempo du-
rarfa hasta el atardecer.

Descendi6 con pasos largos el sinuoso sendero, llamando a Cin-
namo y a Caelte. No los esperd, pero los tres llegaron juntos a la en-
trada del Gran Salén. Entraron y saludaron al pasar a los jefes que
holgazaneaban mientras esperaban a Cunobelin.

Un aroma a caldo caliente y grasa de cerdo los recibié cuando pe-
netraron en la oscuridad. Se dirigieron de inmediato al gran caldero
negro que colgaba de unas cadenas de hierro sobre el fuego grande,
en el centro de la sala. Se sirvieron el caldo humeante en cuencos de
madera y aceptaron cerdo frio y pan del esclavo que se hallaba sen-
tado detras de las pilas de fuentes que contenfan los alimentos. Luego
encontraron un rincon, se sentaron y bebieron el caldo con total con-
centracion y los ojos todavia desacostumbrados a la penumbra.

El Gran Salén habia sido construido cinco afnos antes del naci-
miento de Caradoc, cuando su padre venci6 a los trinobantes y se
apropi6 de su territorio tribal, estableciendo su nueva capital y casa
de moneda alli, en Camulodunon. El abuelo de Caradoc, Tasciovano,
también habia conquistado el territorio, pero no lo habia retenido
por mucho tiempo, y se habia replegado discretamente a Verulamio
cuando César Augusto llegd presuroso a la Galia. Pero Cunobelin
habia esperado su oportunidad y aguardado para atacar una vez mas
a los trinobantes cuando Roma se lamentaba, desmoralizada, por la
pérdida de tres legiones en Germania. Roma habia encogido sus
hombros imperiales y Cunobelin se habia instalado para gobernar
una de las agrupaciones de tribus mas grandes de la nacion. Se de-
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nominaba a sf mismo «rey», y, aunque era viejo, sus ambiciones aun
lo consumfan. Caradoc recordaba bien cuando tenfa diez afios y su
padre y su tio habian partido a la guerra.

Y su tio, Eppatico, habia llegado a gobernar a los atrebates del
norte, y a Verica, el verdadero jefe, no le quedaba mas que una franja
alo largo de la costa. Verica habia protestado a Roma en numerosas
ocasiones, pero Roma tenfa mejores cosas que hacer que enviar a
buenos hombres a morir en Albién por un jefe insignificante. Ade-
mas, Cunobelin controlaba el comercio del sur con Roma. Mantenia
la ciudad provista de perros, cueros, esclavos, ganado, cereales y, de
vez en cuando, metales en bruto (oro y plata) de los territorios de las
tribus que comerciaban respetuosamente con él. A cambio, Roma
enviaba vino, vajillas y copas de plata, muebles chapados en bronce,
objetos de ceramica, marfil y, sobre todo, joyas para los jefes, sus ca-
ballos y sus mujeres. El rio estaba siempre ajetreado. Los barcos iban
y venfan, los comerciantes pululaban por todo el territorio catuve-
launo, y las noticias llegaban y partfan. Cunobelin observaba todo
eso en silencio, sin pestafiear, como una arafa vieja y ladina tejiendo
su red de engafo y teniendo éxito en Roma en una mano y sus os-
curas politicas expansionistas en la otra.

Se movia en un sendero estrecho y peligroso, y lo sabfa. Hacer la
guerra era invitar a la intervencion romana, puesto que Roma no per-
mitirfa que nada interfiriera en su preciado comercio. Pero confiar
demasiado en la buena voluntad de Tiberio serfa algo tan estupido
como encomendar su vida a las arenas movedizas del estuario pan-
tanoso de su rio. Ademas, gran parte de su poder dependfa de man-
tener felices a los jefes. Los dejaba atacar de vez en cuando para darles
algo que hacer y, aunque se habian elevado protestas constantes y
formales del césar, era un tributo a la habilidad politica de Cunobelin
el que ninguna otra objecion concreta se materializara. Estaba satis-
techo, por el momento, con tener la tierra que posefa, pero su mirada
se desviaba siempre... al nordeste, a las tierras ricas de los icenos, y
al oeste, a las colinas de los dobunnos. A los durotriges del sudoeste
los dejaba en paz. Era un pueblo guerrero y feroz, del todo intratable.
Solo podia conquistatlos con un asalto a gran escala, lo que provo-
carfa un dafio irreparable a sus conexiones comerciales. Vivian apar-
tados y seguian las costumbres de sus mas antiguos antepasados;
Cunobelin sabfa que tendria que esperar un momento mas favorable
para guiar a su banda guerrera contra ellos.

Dubnovellauno, jefe de los trinobantes, alimentaba su orgullo he-
rido en Roma y su gente cultivaba la tierra para los catuvelaunos. Cu-
nobelin habfa construido el Gran Salén en la primera exaltacion de
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su nueva conquista. Era de madera, espacioso y bien ventilado, con
un alto techo abovedado y columnas de madera talladas tortuosa-
mente por los artesanos nativos de Trinobantia, que reproducian
hojas sinuosas y ondulantes, zarcillos de plantas que se envolvian de
manera ensofiadora uno alrededor del otro, y rostros semiocultos de
hombres y bestias que escudrinaban el exterior, sofolientos y miste-
riosos. A Cunobelin y a su familia no les gustaba particularmente el
arte nativo. Preferfan los rostros honrados y francos, y los disefios
de los alfareros y orfebres romanos, dado que a veces, en una solitaria
noche de invierno, las obras complejas y calladas de los artistas nati-
vos parecian cobrar vida y moverse con suavidad, hablando de un
tiempo en que los catuvelaunos habian sido una mera advertencia
sombria y cargada de presagios traida por las brisas nocturnas.

El techo tenfa una abertura para que el humo del fuego pudiera
escapat, y en todas las paredes colgaban escudos y espadas de hierro,
jabalinas y lanzas. Del pilar central pendia la cabeza arrugada y mar-
chita de uno de los enemigos caidos de Tasciovano, sujeta por un cu-
chillo enredado en los cabellos. Nadie recordaba quién era, pero se
llevaba a cada batalla y se colgaba en la tienda de Cunobelin siempre
que el rey se encontraba fuera de Camulodunon. Caradoc y los demas
habian dejado de reparar en ella hacfa afos, y en ese momento se
mecia sobre el grupo: los ojos hundidos observaban las idas y veni-
das, y los rizos grises se agitaban con la corriente constante de aire.

—Hoy, nada de caza —dijo Caradoc a sus amigos—. Supongo
que querréis ir a ver la matanza.

Cinnamo se limpio la boca con la manga y bajé su tazén.

—Sera mejor que vigile —coment6—. Mis hombres libres me
han dicho que falta parte de mi ganado, y tengo el presentimiento de
que hoy Togodumno se estara frotando las manos. Si ha tocado mi
ganado de cria, sera mejor que busque sus armas.

Caelte apoy6 la espalda contra la pared.

—Tenemos invitados —susurréo—, y aqui llega Cunobelin.

El Salén estaba casi vacio debido a que la mafiana avanzaba y ya
habia comenzado la matanza de otofio en la tierra llana junto al rio.
Caradoc volvio la cabeza para observar a su padre entrar con grandes
pasos en la oscuridad, rodeado de sus jefes. Lo acompanaba un hom-
bre bajo y gordo cuyo cabello trenzado colgaba sobre la capa que
cubria sus hombros, y una nifiita.

Se dirigieron de inmediato al caldero, y el mismo Cunobelin les
sirvié caldo y pan y buscé con la mirada un lugar donde sentarse.
Los jefes se sirvieron con alboroto mientras se peleaban por los tro-
zos de carne que tan apetitosamente flotaban en la sopa marrén. Cu-
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nobelin guio a sus huéspedes hacia los tres jovenes. Estos se pusieron
de pie al verlo aproximarse y Caradoc intent6 adivinar el estado de
animo de su padre. Se pregunt6 si ya sabria lo que le habia pasado a
Bruto.

—Ah, Caradoc —bram6 Cunobelin—. Este es Subidasto, sefior
y jefe de los icenos, y esta su hija, Boudica.

Caradoc asinti6 al hombre y dirigié una breve sonrisa a la nifia.
Luego present6 a Cinnamo y a Caelte.

—Sefor, este es Cinnamo, mi escudero y auriga. Y este es Caelte,
mi bardo. Bienvenido a nuestro Salon.

Se apretaron las mufiecas y luego se sentaron. Caelte empezo a
hablar enseguida con la pequena Boudica. Cinnamo se disculpo y
sali6. Caradoc se volvié hacia Subidasto, percibiendo la mirada cal-
culadora de su padre.

—Habéis venido de lejos, senior —dijo—. Espero que vuestra
estancia entre nosotros os depare descanso y paz. —Eran las pala-
bras de bienvenida formal, pero Subidasto rio con aspereza. «Qué
grosero —pensé Caradoc—. Solo trato de repetir las palabras de
bienvenida que mi padre debe de haber pronunciado».

—LEso dependera de vuestro padre y de nuestras conversacio-
nes —contesté—. Tenemos mucho que discutir.

Caradoc lo estudio con atencién. Se habia equivocado con res-
pecto a la gordura. Subidasto era enorme, si, pero su gordura no era
excesiva ni flacida. Sus brazos eran musculosos; su boca, firme y obs-
tinada, y poseia los ojos celestes penetrantes de un hombre que pasa
todo su tiempo al aire libre escudrifiando distancias lejanas.

«Hay algun problema aqui? —se pregunté Caradoc—. ¢Es por
eso que Subidasto ha reclamado la inmunidad del Samain? ;Qué esta
tramando mi padre esta vez?». Mir6 con rapidez a Cunobelin, pero
solo vio alegria en sus ojos hundidos y en su rostro arrugado.

—iPaz, sefior! —exclamé Cunobelin—. Primero debe haber
buena bebida y buena comida esta noche y mucha musica. Y, por su-
puesto, los ritos de Samain. Mas tarde hablaremos. —Se puso de
pie—. Pero si ya habéis comido esta mafiana, permitidme mostraros
Camulodunon.

LLa boca de Subidasto se tens6 con desaprobacion, pero también
se incorpord y asintié de mala gana. De repente, Caradoc advirtio
los ojos redondos de Boudica clavados en su rostro, y se sinti6 inco-
modo.

—Padre —intervino—. ¢;Me disculpas? Hoy debo atender a mi
rebafio.

Cunobelin le dio permiso para retirarse, pero murmuro:
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—También esta el asunto de mis perros, Caradoc. Bruto tiene una
oreja partida y ahora no lo podré vender. ;Cémo sucedié eso, me
pregunto, si los guardias de la perrera tenian 6rdenes de no perder
de vista a los perros? Tendra que haber un arreglo.

—Estas enterado de todo, padre —respondié Caradoc con una
sonrisa—. JHas hablado con Tog?

Cunobelin le devolvio la sonrisa.

—3Si, y con Aricia. Los tres me debéis dos terneras. De cria.

—iPero, padre! —protesto—. Acepta una res muerta. No puedo
darte una ternera viva.

—Si quieres, pelearé por ella —aventuré Cunobelin con indife-
rencia.

—No, padre, no —grit6 riendo—. No deseo mas cicatrices, pero
una reproductora menos sera una pérdida dolorosa.

—Entonces toma a Cinnamo y a Fearachar y sal a hacer incursio-
nes —sugirié Cunobelin—. ;Cémo supones que me hice rico, Caradoc?

Caradoc lo salud6 con pesar y gir6 sobre sus talones, pero sintio
una mano pequefia deslizarse en la de ¢l y retenerlo. Baj6 la mirada
y vio los ojos castafos todavia fijos en ¢l con solemnidad.

—Puedo ir contigo? —susurro la nina.

A Caradoc se le cay6 el alma a los pies, pero antes de que pudiera
negarse, Cunobelin dijo:

—Llévala a la matanza, Caradoc, y entretenla un rato. ¢ Tenéis
algtin reparo, Subidasto?

Subidasto vacil6. Era evidente que se desgarraba entre el deseo,
por una parte, de comportarse de la forma mas irreverente posible
y, por la otra, de no ofender a aquella gente mucho mas poderosa.
Por fin sacudi6 la cabeza, de modo que Caradoc dejé el Salén con
Boudica tras él.

Salieron al sol y tomaron el sendero que bajaba directamente a las
puertas. Estaban abiertas de par en par y, mas alla, Fearachar aguar-
daba sentado en el suelo con expresion avinagrada y sosteniendo con
flojedad en las manos las riendas del caballo.

—Os he estado esperando largo rato, sefior —dijo con tono de
desaprobacion, y le entregd el caballo—. Tengo hambre y frio.

—HEntonces ve a calentarte y a comer algo. .., aunque no creo que
te hayamos dejado mucho —replic6 Caradoc—. Sabes montar,
Boudica?

El menton se levanto.

—iPor supuesto! —exclamé—. Pero no... no caballos como este,
solo ponis. En nuestra tierra no hay muchos caballos tan grandes
como este —concluy6, sonrojada.

32



Caradoc la alz6 y la deposito sobre el lomo del animal. Luego salté
detras de ella y cogio las riendas.

—:Quieres que vayamos rapido?

La nifia asintié con entusiasmo y enredoé los dedos en las crines.
Caradoc espoled al caballo y bajaron la suave pendiente hacia las pra-
deras.

Una hora después llegaron al llano junto al rio, y antes de que ro-
dearan el recodo que revelaria el agua, los pantanos y los sauces altos
y desnudos, olieron la matanza, el nauseabundo olor dulce y himedo
de sangre recién derramada, oyeron el mugido agudo y aterrado de
miles de reses a punto de morir. Al rodear el recodo a medio galope,
pudieron observar que todo el suelo desde el bosque hasta el agua
se convertia en una tupida masa de personas que se empujaban y co-
deaban, y de bestias apretujadas. El alboroto era tremendo. En la la-
dera, Caradoc divis6 a Togodumno y, conmocionado de verglienza
y agitacion por el recuerdo de la noche anterior, reconocié a Aricia
junto a ¢l. Estaban sentados sobre las capas en la hierba y el vapor
de sus alientos se mezclaba cuando hablaban. Caradoc detuvo en
aquel mismo lugar el caballo y desmonté. Boudica se deslizé del lomo
y permaneci6 de pie a su lado. En ese instante, Adminio se acercaba
subiendo la cuesta.

—:Dodnde has estado, Caradoc? jMi gente te ha buscado por todas
partes! —Se detuvo jadeando y con el hermoso rostro acalorado—.
Hay problemas alli abajo. Los hombres libres se estan peleando.
Sholto dice que tu le ofreciste un toro y una ternera de tu ganado de
cria, pero Alan lo niega y afirma que no ofreciste nada mas que un
toro para alimentar a su familia. Ademas, Cinnamo esta abajo entre
su ganado, gritando y maldiciendo porque parece que le faltan doce
animales.

Aricia se rio. Tog asinti6 con solemnidad burlona y Caradoc se
puso a lanzar maldiciones.

—Bueno, Adminio, ¢por qué acudes a mi? Eres quien sigue en
linea a nuestro padre. Ve y soluciénalo.

—iEs que a mi también me faltan reses! —rugié—. {Tog, estoy
harto de entrar furtivamente en tus cercados en plena noche para
robar mi propio ganado! ;Doénde esta tu sentido del honor? Justo tu,
el que tiene el precio de honor mas alto de todos nosotros. jMe que-
jaré a nuestro padre!

—Oh, siéntate, Adminio —dijo Togodumno con pereza—. ;Cé6mo
no va a haber problemas cuando los hombres libres corren para llegar
los primeros con sus reses a la matanza? No es de extrafiar que los co-
merciantes den un paso atras y se rfan de nosotros. Si Cinnamo pasara
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mas tiempo atendiendo a sus animales en vez de cruzar espadas con-
tigo, Caradoc, sabria que este verano murieron algunos de sus animales
por enfermedad. Y en cuanto a ti, Adminio, creo que te interpondré
un pleito por intentar robar mis reses. Acabas de admititlo.

El sofoco subi6 al rostro de Adminio, que se dirigi6 a su hermano.
Se abalanz6 sobre él y pronto rodaron ambos por el suelo, peleando
y pateando.

Aricia suspiro.

—Sera mejor que vayas a ver qué ha pasado, Caradoc.

Cuando ¢l la mird, noté una tirantez en el vientre, pero ella ha-
blaba con tranquilidad y sus ojos no le decfan nada. Era como si la
noche nunca hubiera existido. Bueno, tal vez no habia existido. Quiza
no era César el demonio, o Aricia, sino ¢l mismo que habia pasado
toda la noche de Samain en un acceso de delirio. Aricia apart6 la vista
y suspir6 lanzando una bocanada de aliento vaporoso. La desespe-
ranza que transparentaba su actitud corporal revel6 a Caradoc que
no habia sido un sueno lo de la noche anterior. Estaba demasiado
callada, demasiado tranquila.

—Deja a la pequefia aqui conmigo —afiadio—. ¢Quién es, de
todos modos?

—DBoudica, hija de Subidasto, jefe de los icenos —explico él con
cautela. Tenso la capa a su alrededor. Un grito airado provino de los
luchadores y Caradoc reprimio, irritado, su deseo de patearlos a los
dos en el trasero.

—Ven, siéntate aqui a mi lado —Ila invit6é Aricia—. ;Qué piensas
de los catuvelaunos?

—Tienen buenos caballos y mucho ganado —tespondié Boudica
con presteza—. Pero mi padre dice que sufren una enfermedad.

Caradoc se volvi6 sorprendido.

—De veras? —dijo—. ¢Y qué enfermedad es esa?

—Se llama «la enfermedad romana» —replico ella, y le clavé sus
limpidos ojos castafios—. ;Qué es, lo sabes? ¢:Me contagiaré? No
quiero enfermar.

Aricia y Caradoc se miraron durante un instante, asombrados, y
entonces Aricia rompio a refr.

—No creo, pequefia Boudica —contest6 jadeando—, que ni tu
padre ni td estéis en peligro de ser abatidos por ese terrible mal. Pa-
rece que lo contraen tnicamente los catuvelaunos.

—Ah. Entonces no quiero quedarme sentada aqui. Volveré a
montar el caballo de Caradoc.

«lLa nifia es rapida —pensé Caradoc—. Sabe que nos estamos
burlando de su padre». Se despidié de Aricia inclinando la cabeza y
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se alejo, divertido y a la vez enfadado por la temeridad del viejo Su-
bidasto. j«Enfermedad romana»! Qué poco conocia a Cunobelin para
imaginar que los catuvelaunos eran meros titeres en las garras de hie-
rro de Roma. «Ante todo, somos hombres libres, duefios de nosotros
mismos. En eso radica nuestro orgullox.

Se lanz6 dentro de la aglomeracion de personas alteradas y voci-
ferantes que se abri6 para dejarlo entrar, mascullando a su paso. Eran
en su mayorifa campesinos, pequefios y de cabello oscuro, pero tam-
bién habia muchos hombres libres y exjefes trinobantes nativos de
cuyos linajes habfa provenido su madre. Aqui y alla, uno u otro jefe
catuvelauno inclinaba la cabeza ante €l, y cuando logré llegar a la ori-
lla del rio tenfa cuatro nobles guardandole la espalda.

El hedor alli era abrumador. La sangre formaba charcos en la
hierba y flufa en arroyos hacia el agua. Grandes pilas de animales
muertos aguardaban a los curtidores para ser desollados, y a los car-
niceros para ser transportados y desmembrados. Las moscas oscu-
recian el aire a pesar de que las primeras heladas habian llegado y se
habian ido. Alan estaba de pie junto a Cinnamo, con las mangas de
la tinica remangadas y los brazos cubiertos de sangre hasta los codos.
Sholto los increpaba a ambos; sacudia los pufios y pateaba el suelo
mientras la multitud observaba, esperando los golpes que pronto co-
menzarfan. Caradoc se adelanto.

—Buenos dias, Alan. Y buenos dias a ti, Sholto. ;Debo arrastrarte
y arrojarte al rio? ¢Por qué discutes con uno de mis hombres libres?

Sholto lo mir6 con furia.

—Yo también soy uno de vuestros hombres libres, sefior, ¢o ha-
béis olvidado nuestro convenio? jOs juré lealtad a cambio de un toro
y una ternera reproductores, pero Alan me llama mentiroso!

Caradoc lo observé durante un instante con expresion escruta-
dora y enseguida desvi6 los ojos. No le gustaba Sholto, y ya lamen-
taba haberse ofrecido a aceptarlo como uno de sus jefes, pero el
precio de honor era un asunto espinoso entre Tog y él, y Sholto po-
sefa un clan numeroso y mucho ganado. Era un miserable y un men-
tiroso, pero sabia pelear, y también sus hombres y sus mujeres.

—No te llamo mentiroso, Sholto, pero afirmo que no oyes muy
bien. Alan tiene razén. Te prometi solo un toro para tu provision de
invierno y una copa de plata para tu esposa. Pero, si lo prefieres, pue-
des tomar una ternera de cria. No me importa. O tal vez desees con-
siderar el ofrecimiento de Togodumno, pero date prisa. Mi ganado
espera para ser sacrificado.

Alan sonrié y cruzé sus brazos enrojecidos. Sholto se mordis-
queaba el labio y pensaba rapidamente. Togodumno era joven, pero
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tenfa muchos hombres en su séquito. Demasiados. Y refifan todo el
tiempo. Sin embargo, Caradoc sabia mantener el orden entre sus
hombres con una sola palabra o una broma. Sabia manejar a la gente
y, ademas, era honrado en sus tratos. Un sefior asi no podia ser ma-
nipulado ni empobrecerse de la noche a la mafiana.

Sholto hablé con mal humor.

—Tomaré la ternera reproductora, sefior.

—Una acertada decision. Bueno, Alan, sigue con lo tuyo. Cin-
namo, ¢por qué echas espuma por la boca?

—Vuestro hermano ha ido demasiado lejos esta vez! —Cinnamo
se acerco y hablé en voz baja, pero con tono enérgico—. Doce de
mis reses mas gordas estan entre su ganado. Sé cudles son. El lider
de mis hombres libres las conoce. Interpondré un pleito ante vuestro
padre esta noche, Caradoc, y seré recompensado por la ligereza que
Togodumno parece tener en sus dedos.

—aCoémo puedes probar tu pérdida?

—iToda mi gente prestara juramento por mil

—Lo mismo hari la de Tog por €l Tiene que haber algo mas.

—Lo hay. —Cinnamo sonri6 con severidad—. Todas mis reses
fueron marcadas esta primavera con un corte en la oreja. [Ya veremos
c6émo se las arregla Togodumno para salir de estal

En aquellos instantes, la multitud se estaba dispersando, desilu-
sionada porque no habfa habido lucha. Los curtidores y carniceros
ya se movian entre las pilas de bestias muertas con sus cuchillos y
ganchos. Caradoc se volvié hacia la ladera del bosque, pero Aricia,
Tog y Adminio se habian ido. Y también Boudica con su caballo.

—Cin, ¢por qué no vas a ver a Tog y le dices lo que me has dicho
a mf? Luego exige que te dé doce reses de su ganado ademas de de-
volverte las tuyas. Eso le dolera mucho mas que la justicia de mi
padre. No me gustarfa ver que tu y él derramais sangre por unas
pocas vacas.

—iUnas pocas vacas! —Cinnamo maldijo y escupi6 al suelo—.
Eso esta bien para vos, sefior, que tenéis un vasto rebafo, pero yo
debo contar cada animal al menos dos veces. Una gota de sangre de
Togodumno contribuirfa mucho a aliviar mi corazon, y el de muchos
otros también. Hasta sus propios jefes observan con recelo sus mé-
todos ladronescos.

Caradoc sabia que era cierto. Tog tenfa dieciséis afios y posefa un
gran encanto, un don que lo sacaba de uno y otro apuro, y hacia que
sus jefes se arremolinaran a su alrededor como perros serviles; pero
estaba peligrosamente cerca de hacer perder la paciencia a su padre y
de malbaratar la admiracién que le profesaba su familia. A Cinnamo
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no le costarfa demasiado acabar con €l, Caradoc lo sabia. Ese joven que
se hallaba de pie frente a €l con el entrecejo fruncido por la ira habia
sido entrenado desde su nacimiento para ser un guerrero, un luchador
frio con reflejos veloces como un rayo, capaz de matar sin piedad. Por
eso Caradoc lo habfa escogido como escudero y auriga; también porque
era generoso y de risa facil; él y Caradoc se apreciaban.

—Haz lo que consideres mejor, Cin —declaré por fin—. Es una
enemistad entre ti y Tog, Pero piensa en las consecuencias para tu
familia si Tog decidiera convertirlo en una enemistad sangrienta.

—TJamas lo harfa. Si vos le hablarais, sefior, me complacerfa. De-
cidle que quiero mis reses, y las otras también, y decidle ademas...
—Hizo una pausa; sus ojos verdes sonrefan en los de Caradoc con
una pizca de humor—. Decidle, ademas, que si vuelve a entrar en mi
cercado ordenaré a mis hombres libres que lo maten.

Incliné la cabeza y se marché. Su figura alta se alejé con paso re-
lajado junto al rio; el sol resplandecia en su cabello dorado, y Caradoc
se volvid y desanduvo el sendero con lentitud hacia las puertas.

A mitad del camino, se encontré con Togodumno. Andaba con
una mano apoyada en el costado de su caballo, mientras con la otra
rodeaba la pequefia figura instalada a lomos del animal como un go-
rrién diminuto en un arbol grande. Boudica lo saludé y luego bajé
del caballo. Sus ojos centelleaban por el triunfo.

—iLo he conducido yo solal {En serio! {Hasta lo he hecho trotar!

Acarici6 el cuello suave del animal y aspiré su olor tibio. El cabello
rojo que se habia soltado de las trenzas flotaba en una gran aureola
alrededor de su rostro. Caradoc contemplé los deditos romos mo-
verse sobre el pelo oscuro mientras el caballo permanecia quieto, pa-
ciente y con el hocico temblando.

—Qué bien —respondi6 Caradoc con aire ausente, y prosiguieron
la marcha con lentitud—. Escucha, Tog. Acabo de hablar con Cin-
namo. Esta muy enfadado contigo por lo de las reses.

Togodumno suspird con exageracion.

—Qué reses? Yo no he robado ninguna res. Se deben de haber
perdido.

Caradoc se detuvo en el sendero y cogi6 a su hermano por los
hombros.

—FEres tonto, Tog. Cinnamo es inteligente y peligroso. Piensa. Co-
noce tus habitos.

Togodumno se encogié de hombros.

—Sabes qué ha hecho? —inquirié Caradoc. Boudica miraba y
escuchaba con interés. Tog mene6 la cabeza y sonrio—. Marco su
ganado esta primavera. Todo.
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Togodumno silbo.

—Entonces estoy metido en problemas. Supongo que quiere que
se lo devuelva.

—Quiere tu sangre, pero aceptara que le devuelvas sus animales,
ademas de doce de los tuyos y la promesa de dejar en paz sus bienes.
De lo contrario, te matara.

Retomaron la marcha en silencio, pero cuando ya estaban cerca
de las puertas, Togodumno se detuvo.

—Lo haré —dijo—. Cinnamo me cae bien.

—Entonces por qué le robas, a él y a todos los demas?

—jA ti no te robol!

—Un jefe no roba a ningin miembro de su tribu —replicé Cara-
doc con tono mordaz—. Aunque se esté muriendo de hambre.

Togodumno rio.

—LEntonces es tonto.
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